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> Karl Barth puede decirse que fue el Santo Tomás de la 
Do protestante, pues logró elaborar una amplia siste- 
matización —una especie de Suma Teológica— del pensamiento 
de la Reforma en su globalidad. Buen conocedor de la teo- 
logía luterana y calvinista, supo realizar una gran síntesis, 
no exenta de un talante crítico, con interesantes aportacio- 
nes nuevas que hacen que su teología soprepase a veces las 
fronteras confesionales del protestantismo. 
Este comentario a la Carta a los Romanos constituye el punto 
radical de ruptura entre la teología del siglo XIX y la < 
En contraposición a su postura inicial, tendente a la identi- 
ficación entre socialismo y reino de Dios, Barth descubre 
ahora que la Biblia, más que de nuestra relación con la divi- 
nidad (propio de la religión o la ética) habla de la relación 
de Dios con nosotros: del reino de Dios, que no es reductible 


a un movimiento político o económico, ni siquiera a la reli- 


gión 10] religiosidad como hecho humano. Su ISA será el 


de una absoluta disociación entre la inmanencia y la trascen 
dencia: «el mundo es mundo, y Dios es Dios». Tesis que se 


materializará en esta obra. 


Karl Barth nació y murió en Basilea, Suiza (1886-1968), en una 
familia p3 alvinista y clerical I ue pastor y profesor de la 
Universidad de Basilea desde 1935 hasta su jubilación en 1962. 
Hombre de gran talante ecuménico, fue invitado a dar unas confe- 


rencias en Roma al acabar el Concilio Vaticano Il. 
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INTRODUCCIÓN 


KARL BARTH, UN PROFETA DEL SIGLO XX 


Por MANUEL GESTEIRA (GARZA 
Universidad Pont:ticia Comillas 


Madrid 


En opinión de algunos teólogos contemporáneos, como 
E. Gloege, la obra de K. Barth constituye «una de las aporta- 
ciones más importantes de las modernas ciencias del espíritu, 
y es el mejor exponente de la teología del siglo Xx»*. Mientras 
E. Júngel afirma que es «el teólogo más importante desde 
FE. Schleiermacher»?. Estas valoraciones desde el ámbito pro- 
testante pueden parecer algo exageradas. Pero sí cabe hablar 
de Barth como el «Santo Tomás de la teología protestante»: 
como aquel que logró una amplia sistematización -una espe- 
cie de «Suma Teológica»— del pensamiento de la Reforma en 
su globalidad. Buen conocedor tanto de la teología luterana 
- como de la calvinista en su período inicial y en su desarrollo 
ulterior, logró realizar una gran síntesis, no exenta de un ta- 
lante crítico, con interesantes aportaciones nuevas que hacen 

ue su teología sobrepase a veces las fronteras confesionales 
del protestantismo. 

Karl Barth nace en Basilea (Suiza) el 10 de mayo de 1886, 
en el seno de una familia calvinista y clerical: su padre, Johann 
Friedrich Barth, era pastor y profesor de historia de la Iglesia 
en dicha ciudad; y su madre, Ana Catalina Sartorius, hija de 
otro pastor calvinista. Trasladado su padre a Berna (1904), el 
joven Karl inicia allí sus estudios de teología bajo la tutela pa- 
terna. En 1906 desea seguir las lecciones de W. Herrmann en 
Marburgo (Alemania), pero su familia, de tendencia conserva- 
dora, prefiere para él una teología menos liberal. La elección 
de la universidad de Berlín, considerada teológicamente neu- 
tral, es fruto de un pacto familiar: allí seguirá el joven Barth las 
clases de A. von Harnack. Después de otro semestre en Berna 


1 Así E. GLOEGE, «Barth, K.», en Die Religion in Geschichte und Gegen- 
wart 1 (21957) 894 (cf. 894-898). 

2 E. JUNGEL, K. Barth: Theologische Realenzyklopádie (= TRE) 5 (1980) 
251 (cf 251-268). 
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va a Tubinga, donde inicia un curso (1907-1908) con el exege- 
ta A. Schlatter. El año siguiente, 1908, realiza por fin, a los 22 
años, su sueño: cursar estudios en Marburgo, centro entonces 
del neokantismo representado por H. Cohen en filosofía y 
W. Herrmann en teología. : 

A finales de 1909 inicia Barth su ministerio como pastor de 
la comunidad reformada de lengua alemana en Ginebra. Dos 
años más tarde (1911), es nombrado pastor de Safenwil, pe- 
queña población al norte de Suiza. Allí contrae matrimonio, 
en 1913, con Nelly von Hofmann. En esta comunidad, cam- 

esina y obrera a la vez, Barth toma contacto bruscamente con 
5 problemas de la lucha de clases, cediendo entonces a la 
tentación de identificar el reino de Dios con la realización te- 
rrena de una sociedad antiburguesa, capaz de superar las la- 
cras sociales de la época?. Preocupación que llevará a Barth a 
afiliarse, en 1915, al partido socialista. Estas circunstancias, y 
sobre todo las dificultades que encuentra en su labor pastoral 
para anunciar una palabra que responda tanto al espíritu de la 
Escritura como a los nuevos interrogantes de su época, acre- 
centarán su interés por la teología. 

Pero el súbito estallido de la 1 Guerra Mundial le acarrea- 
rá una amarga decepción: por una parte, el socialismo no acer- 
tó a sustraerse a la ideología bélica; por otra, el Manifiesto de 
los intelectuales (firmado por 93 científicos, algunos de ellos 
profesores suyos, como Á. von Harnack, W. Herrmann y 
A. Schlatter) apoyando sin reservas la política beligerante del 
Kaiser Guillermo II, le desilusionó profundamente, generan- 
do en él una reacción frente a tendencias teológicas conside- 
radas antes como válidas, y determinando el nuevo rumbo de 
su pensamiento: el reino de Dios no puede ser identificado 
con estructura alguna de este mundo; es una realidad escato- * 
lógica, un futuro que adviene e irrumpe desde fuera, y no algo 
intramundano de lo que el hombre pueda disponer a su anto- 
jo. Barth va a distanciarse del espíritu de la teología liberal (en 
su connivencia con el racionalismo de la Ilustración), que tan- 
to había admirado hasta ahora, rechazando toda identificación 
entre reino de Dios y movimiento social, entre palabra de 
Dios e historia humana. 


3 La identificación entre socialismo y reino de Dios fue propugnada en 
Alemania, a mediados del siglo XIX, por A. Ritschl (en diálogo con el marxis- 
mo), así como por H. Kutter y L. Ragaz. 


Introducción 5 


Antecedentes históricos: la teología de la Hlustración 


Bajo el influjo de la filosofía griega, la realidad de Dios y 
del cosmos había sido formulada durante siglos por la teología 
desde la categoría metafísica, estática y cerrada sobre sí mis- 
ma, de naturaleza. Lo divino y lo humano (o lo creatural) se 
muestran así como dos ámbitos contrapuestos (lo sobrenatural 
y lo natural). Por lo que la intervención de Dios en la historia, 
por la revelación y sobre todo por la encarnación, es concebi- 
da como una realidad extraña que irrumpe con un poder mi- 
lagroso que rompe el anterior tejido de la creación. , 

Pues bien, la Ilustración sustituirá este esquema por otro 
más antropocéntrico, cuyo eje no será ya la creación sino el 
hombre. La revelación del Misterio sólo acaece en el ámbito 
de la experiencia humana constatable. Pues todo lo real o es - 
histórico o no es nada, quedando así eliminado todo suprana- 
turalismo (considerado como mítico): no hay un ámbito divino 
superior al de la historia; antes bien, en ésta se enmarca toda 
actuación de Dios, quedando así sometida a las leyes de la rea- 
lidad fáctica. 

Los principios centrales de la Ilustración venían a ser, por 
una parte, la afirmación del ser humano como centro autóno- 
mo frente a toda otra instancia heterónoma. De ahí el indivi- 
dualismo y el escaso sentido comunitario y eclesial. Y por otra, 
el criticismo (representado inicialmente por Kant), que, desde 
la sospecha de que la realidad que nos envuelve sea pura apa- 
riencia, acaba poniendo en cuestión la religión revelada tal co- 
mo se refleja en la Escritura y la tradición eclesial, inclinándose 

or una veligión de la razón, cuyos antecedentes (además de en 
a filosofía griega) estaban en la teodicea o teología natural que, 
ya desde el medievo, buscaba el acceso al misterio de Dios a 
través de la razón humana como base o presupuesto previo a la 
religión revelada. Una tendencia que se radicalizará en la Ilus- 
tración, donde la teología, despojada de su carácter sobrenatu- 
ral, quedará reducida a una mera religión natural*. En este 
marco, en el que se sitúa buena parte de la teología protestan- 
te del siglo XIX, cabe destacar un doble intento de salvaguardar 
la especificidad de la religión revelada en Cristo: 


4 Una línea que, radicalizada, conducirá a la total reducción del misterio 
trascendente a la realidad humana: así desde L. Feuerbach a D.F. Strauss, y de 
E Nietzsche a F. Overbeck. 
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a) Friedrich Scbleiermacher (1768-1834) 


En su obra sobre la Religión (escrita en 1799) parte de un 
análisis del ser humano, en el que trata de demostrar cómo és- 
te encuentra su plenitud en la religión (o religiosidad), que 
viene a ser así un ingrediente esencial de una vida personal 
plena. 

La filosofía de Schleiermacher, eminentemente antropo- 
céntrica, presupone la intuición de Kant según el cual la ac- 
tuación reveladora de Dios acaece en el ámbito de la concien- 
cia moral del hombre. El ser humano no tiene acceso a Dios 
por la razón pura, sino sólo por la razón práctica: es en el impe- 
rativo categórico donde resuena la voz de Dios, que así se ma- 
nifiesta (aunque como mera exigencia ética, más que como 
gracia salvadora). Pues bien, Schleiermacher realiza una trans- 
posición de la conciencia moral de Kant al sentimiento religio- 
so como el nuevo ámbito donde Dios se revela; sentimiento 
que coincide con la conciencia de dependencia del Absoluto 
que todo ser humano percibe desde su propia indigencia radi- 
cal. En ese anhelo de lo infinito, que constituye la esencia de la 
religión, acaece la revelación de Dios. Se identifica así la reve- 
lación divina primordial con la religiosidad que surge en la in- 
timidad del ser humano. 

Sin embargo, en el intento de mantener el carácter singular 
de la religión cristiana —a la que considera como la más per- 
fecta—, Schleiermacher apela además a la revelación que nos 
llega a través de la persona de Jesús, al que considera como el 
hombre que sintió con mayor profundidad esa conciencia de 
dependencia del Absoluto. En esa conciencia singular radica 
el misterio de la encarnación y de su filiación divina, mientras 
la redención se reduce a la imitación por nuestra parte de la 
conciencia ejemplar de filiación de Jesús, modelo eximio de 
religiosidad, y que se nos transmite por mediación de la Igle- 
sia y la Escritura. En esta teología humanista la palabra de 
Dios brota desde la hondura del hombre, de su piedad huma- 
na?, más que desde el misterio trascendente de Dios. 


? Schleiermacher militó en las filas del pietismo. La Escritura para él no 
era más que expresión de la piedad o religiosidad de un pueblo; o de la ¿rzpre- 
sión que Jesús produjo en sus seguidores, en los que avivó de forma singular 
acuella conciencia de dependencia del Misterio que él mismo poseía en grado 
sumo. Pero esta revelación que acaece en Jesús no sobrepasa cualitativamente 
la revelación universal de Dios en todo hombre, sino que se limita a ser su me- 
jor expresión. 
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b) La bistoria, manifestación progresiva de Dios (G.W. Hegel) 


Si Schleiermacher vinculaba la revelación a la conciencia 
religiosa individual, para Hegel la revelación (y la encarna- 
ción-salvación) coincide con el proceso evolutivo de la historia 
humana en su globalidad. El decurso de la historia es prolon- 
gación del devenir de Dios que, desplegándose en ella como 
Trinidad, se proyecta a sí mismo en la evolución gradual de la 
humanidad, conduciendo a ésta desde un estadio natural pri- 
mitivo hacia la plenitud de la racionalidad y la libertad. En es- 
te dinamismo, Jesús constituye un hito central: es el punto de 
inflexión donde Dios se enajena y sale fuera de sí al máximo, 
siendo a la vez el eje sobre el que gira el paso de la naturaleza 
a la historia; y donde la autorrevelación inicial de Dios (Padre) 
en la creación dará paso a una nueva etapa: la madurez moral 
y espiritual de la humanidad de Dios. Sin embargo, tampoco 
cabe hablar aquí de Jesús como plenitud de los tiempos, sino 
como una etapa más (aunque central) de esta autocomunica- 
ción de Dios como realización del hombre. Por eso Jesús tiene 
que morir para desaparecer y dar paso a la era del Espíritu, 
donde alcanzará su plenitud la autorrealización divina y el 
progreso humano (y con ello la suprema revelación y salva- 
ción) que coincide con la religión universal de la razón” . 

Estas claves marcarán su impronta en la teología liberal 
protestante del siglo XIX, cuyas características principales son 
las siguientes: 

1) Un optimismo antropológico. La revelación y la salvación 
no provienen de un nivel extramundano o suprahistórico, sino 
que brotan del mismo ser humano (personal o colectivo). La 
teología corre un serio peligro de convertirse en mera antropo- 
logía (y así sucederá en L. Feuerbach, el padre del ateísmo mo- 
derno); mientras el cristianismo queda reducido a un momen- 
to de la religiosidad universal, que emerge en la conciencia 
personal o en el progreso de la historia, perdiendo así su carác- 
ter escatológico: Jesús es a lo sumo una palabra importante en- 
tre otras, pero no la última y definitiva palabra de Dios. 

2) El reino de Dios se reduce al ámbito ético-moral. Ya 
Kant, pero sobre todo A. Ritschl (1822-1889), consideraban a 


6 C£. el análisis crítico del propio K. Barth sobre Hegel en Die protestan- 
tische Theologie im 19. Jabrbundert (Hamburg 1975), sobre todo 1,330-350 
(donde insiste en el carácter dialéctico de su teología). Y sobre F. Schleierma- 
cher: ibid., 11,360-400. 
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Jesús como salvador en cuanto maestro o modelo de una mo: 
ral intachable. Su anuncio del reino coincide con la primacía 
del amor como impulsor de un comportamiento ético genera- 
dor de un mundo nuevo. Tesis asumida por A. von Harnack a 
principios del siglo XX. : : 

3) Finalmente, esta exagerada acentuación de lo antropo- 
lógico, así como la reducción de la función de Cristo a la de 
mero maestro o modelo, acrecentarán el interés por la búsque- 
da de la realidad histórica de Jesús, que es donde él se revela 
como supremo modelo ético. Esto condujo, en el ámbito de la 
exégesis bíblica, a una supravaloración de la crítica histórica; 
mientras aquellos niveles que desbordan la dimensión pura- 
mente histórica (el misterio de la encarnación o la resurrec- 
ción) son considerados como míticos, creación de la comuni- 
dad posterior; y por ello como mera expresión de una verdad 
teórica que coincide con la novedad de la existencia humana 
desde la experiencia religiosa, más que como una realidad en 
sí misma. Esta teología liberal considera importante el entron- 
que e Aer pero prescinde de la realidad del Resucitado, 
centrando toda su atención en la mera facticidad histórica de 
un Jesús del pasado. De ahí que nuestra relación con Cristo 
como salvador se reduzca a la ¿mpresión que él produce en no- 
sotros por una contemplación retrospectiva de su historia pre- 
térita; pues él nos afecta sólo desde la reconstrucción de su fi- 
gura histórica a partir de unas escrituras cuyo contenido sólo 

uede ser fijado por el análisis crítico propio de las ciencias 
Alavóricas Estas vienen a constituirse así en una especie de sa- 
cramento de Cristo, con el que establecemos contacto sólo a 
través de la literalidad de la Escritura que nos conduce a una 
santificación a través del seguimiento, pero entendido éste des- 
de una mera imitación de Jesús como un prototipo moral si- 
milar a otras figuras del pasado. De ahí también la floración de 
una pléyade de vidas de Jesús (Hegel, Strauss, Bauer, etc.) que, 
en el intento de remontarse al Jesús según la carne, olvidan que 
el análisis crítico-histórico del texto no puede alcanzar al Cris- 
to según el Espíritu, objeto de la fe: tal como lo advirtió 
A. hoc (1875-1965), quien levantó acta del fracaso de 
la investigación de la vida de Jesús”. 


7 Cf. A. SCHWEITZER, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung (1906; Ham- 
burg *1977-78) 2,620-630. Hay traducción castellana del t.1: Investigación so- 
bre la vida de Jesús (Valencia 1990). 
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c) La reacción de K. Barth ante la teología liberal 


Pues bien, K. Barth se va a enfrentar a estas posturas, que 
él considera como una traición a la fe, anteponiendo radical- 
mente el «respeto a la palabra de Dios» al «respeto por la his- 
toria» y disociando la teología de la revelación divina (que ad- 
viene desde fuera de nosotros como gracia o don gratuito) de 
una teología de la palabra de Dios que emerge desde la inte- 
rioridad de la conciencia religiosa (Schleiermacher) o del di- 
namismo de la historia (He. eh. Por eso Barth insistirá en que 
la palabra de Dios y su E no son deducibles ni «psicoló- 
gicamente», a partir de la vivencia religiosa del hombre (de ahí 
su rechazo de toda religiosidad -y elinah= natural); ni «his- 
tóricamente», a partir del roceso evolutivo de la humanidad; 
ni «filosóficamente», desde un razonamiento especulativo en 
torno a un Ser absoluto, a partir de su reflejo en la creación 
(en la «teología natural» o teodicea católica) $, 


d) La influencia de S. Kierkegaard 


Sin embargo, durante el siglo pasado, se habían elevado al- 
gunas voces en un intento de superar el reduccionismo antro- 
pológico de la teología liberal. Una de las más importantes fue la 
de Sóren Kierkegaard, con su tesis del «Dios enteramente otro» 

la consiguiente contraposición entre Dios y el hombre. Pues 
bea «lo que Barth debe a Kierkegaard coincide puntualmente 
con lo que la Carta a los Romanos atestigua en cada página: la 
“diferencia cualitativa infinita entre Dios y el hombre”, afirma- 
da contra toda otra especulación que intente difuminarla»?. 

S. Kierkegaard conserva una cierta impronta hegeliana en 
la importancia que atribuye a la dialéctica. Pero la dialéctica 
que en Hegel se desarrolla en el plano objetivo, histórico, pa- 
ra Kierkegaard acaece en el plano personal, existencial (en un 
hegelianismo «interiorizado»), pues en su existir «el hombre 
es un ser que hace eclosionar la nada». La dialéctica entre el 
ser y la nada, la oposición del ser y el no-ser se da para Kier- 


? K. Barth se enfrenta a la teología natural (a la analogía entís), acusando 
de incurrir en ella tanto a la teología católica como a la teología liberal del si- 
glo XIx. En realidad, lo que trata es de excluir toda aserción metafísica, teóri- 
ca, acerca de Dios al margen de su referencia concreta a Cristo. 

? Así lo reconoce el propio Barth en una conferencia en Copenhague (en 
1963): cf. Dank und Reverenz: EvTh 23 (1963) 337ss. La obra de S. Kierke- 
gaard había sido traducida al alemán en 1909. 
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kegaard en la concreción de la existencia como «paradoja», 
como discontinuidad no del todo reductible a la lógica: pues 
todo dinamismo vital es contradictorio e ilógico de por sí. La 
unidad en la dualidad es la característica del espíritu; por eso 
la contradicción es la verdad de la vida misma, que se convier- 
te así en «patética». De ahí que el cristianismo venga a ser la 
verdad suprema de la existencia humana porque implica la 
contradicción absoluta entre el hombre y Dios, lo finito y el 
infinito. Ahora bien, siendo la contradicción la verdad más 
profunda del existir humano, la revelación cristiana llevará a 
su máxima radicalidad esta paradoja que es el hombre. Por 
eso Cristo, siendo la verdad absoluta, es también el sufrimien- 
to y la paradoja absolutos. Desde esta perspectiva la divinidad 
de Cristo coincide con la kénosis o anonadamiento radical: Je- 
sús no es un gran hombre, sino un hombre paradójico, pobre, 
humilde siervo, su mediocridad le es esencial '. Para Kierke- 
gaard, Cristo, más que ejemplo moral, lo que hace es introdu- 
cirnos en la verdad suprema de su vida, que no es otra que su 
muerte: por ella nos sitúa en la auténtica relación con el Infi- 
nito. Pero esta redención vinculada a la muerte, acaece y se re- 
vela en la vida misma como ¿intensidad de interioridad: por eso 
la muerte es semilla de vida y resurrección. Barth asumirá en 
parte esta cristología, incluso el ¿ncógnito de Dios'!: Cristo no 
puede revelar a Dios directa, sino indirectamente. Aunque 
Barth acentuará en mayor grado que Kierkegaard la fidelidad 
de Dios al hombre, revelada a través del sufrimiento, la muer- 
te y resurrección de Cristo *”. 


e) Otras tendencias a comienzos del siglo XX 


En los albores del siglo XX surgen otras posturas divergen- 
tes respecto al racionalismo de la teología liberal anterior. Así 


to. C£. S. KIERKEGAARD, Les Miettes Philosophiques (Paris 1967) 79-99. Los 
capítulos 3 y 4 sobre «la paradoja» de la revelación y la fe son un antecedente 
de la «dialéctica» de K. Barth. Sobre la relación Barth-Kierkegaard, cf. J. Ri- 
LLIET, K. Bartb, tbéologien existentialiste? (Neuchátel 1952) 29-34; así como 
E. RIVERSO, La teología essistenzialistica dí K. Barth (Na oli 1955). 

tt C£. Les Miettes Pbilosophiques, 81-92; K. Barth, théologien existentialis- 
te, 34. 

2 Está ausente en Kierkegaard la clave de Cristo como ¿magen de Dios, 
misterio de amor reflejado en constante entrega voluntaria por todos: es decir, 
la donación como abnegación y no como mera negación paradójica. Además, 
desde una concepción demasiado individualista de la salvación, olvida el ne- 
cesario sentido de comunión. La fe escueta margina la primacía del amor. 
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R. Otto, quien en su obra Lo Santo (1917) define a la divini- 
dad de forma dialéctica como el «misterio fascinante y tre- 
mendo». Como fascinante, lo numinoso atrae al ser humano 
desde el vértigo de su misteriosa hondura. Como tremendo, 
Dios se revela como un misterio inabarcable que repele al ser 
humano mostrándose como el «enteramente otro». Desde es- 
ta concepción paradójica de la divinidad, R. Otto pone en te- 
la de juicio el optimismo del racionalismo ilustrado destacan- 
do la vertiente oscura y trascendente del Misterio, que 
desborda la racionalidad, la ética o el sentimiento humanos. 
La ¿ra de Dios, tan olvidada por la teología del siglo XIX, no es 
mero fruto de la justicia divina, sino que coincide con el ser 
mismo de un Dios que es radicalmente distinto del hombre y 
superior a él, Con la contraposición entre lo sagrado y lo pro- 
fano, R. Otto rompe con la identificación anterior entre reli- 
gión y razón, revelación e historia. 

En segundo lugar la «escuela de la escatología consi- 
guiente». Frente a la tesis de un reino de Dios identificado 
con el progreso de la historia humana en pos de una plenitud 
terrena, autores como A. Schweitzer y J. Weiss insisten en 
que Jesús anunció un reino de Dios exclusivamente futuro, 
escatológico, en radical contraposición al dinamismo de la 
historia. El reino de Dios no es el producto de la evolución o 
de la transformación del mundo, sino algo superior a la his- 
toria, y que adviene por una irrupción inesperada del fin de 
los tiempos: como aniquilación apocalíptica de la cultura, la 
moral y el progreso humanos, sustituidos por una era radi- 
calmente nueva *. Y en tercer lugar el fracaso de la «investi- 
gación de la vida de Jesús» que, al disociar la realidad histó- 
rica de Jesús de su dimensión salvífica, falseaba ambas 
dimensiones. 

Este es el marco en el que se situará el redescubrimiento 
del «Dios enteramente otro» de la Teología dialéctica y de su 
principal representante, K. Barth. 


13 Aunque la escuela escatológica tampoco logró superar el racionalismo en 
lo que atañe a la figura de Jesús, considerado como un mero profeta enmarca- 
do en la apocalíptica del judaísmo tardío, de cuyas esperanzas mesiánicas par- 
ticipa. La originalidad profunda de Jesús continúa diluida en la historia. 
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La Teología de la crisis 


De los escombros de la primera guerra mundial surge el 
clamor de un profeta: Karl Barth, que acusa al siglo XIX de ha- 
ber forjado una teología del hombre en vez de una teología de 
Dios. La guerra representaba el fin de un mito, el ocaso de los 
dioses en que había creído el racionalismo del siglo XIX: el mi- 
to de un progreso humano sin límites. En medio de esta con- 
vulsión, Barth inicia en 1916 la redacción de su comentario a 
la Carta a los Romanos, que verá la luz pública en 1919. Como 
para M. Lutero, también para K. Barth la Carta a los Romanos 
será el punto de partida de un nuevo camino de reflexión teo- 
lógica radical **. 


a) El Comentario a la Carta a los Romanos (1919) 


Este comentario constituye el punto radical de ruptura en- 
tre la teología del siglo xIX y la del xx. En contraposición a su 
postura inicial, tendente a ha identificación entre socialismo y 
reino de Dios, Barth descubre ahora que la Biblia, más que de 
nuestra relación con la divinidad (propio de la religión o la éti- 
ca), habla de la relación de Dios con nosotros: del reino de 
Dios, que no es reductible a un movimiento político o econó- 
mico, ni siquiera a la religión (o religiosidad) como hecho hu- 
mano. Su lema será el de una absoluta disociación entre la ¿n- 
manencia y la trascendencia: «el mundo es mundo, y Dios es 
Dios» ”. Tesis que se materializará en el Comentario a la Car- 
ta a los Romanos. 

Barth intenta aproximarse a la realidad central, que no es 
otra que nuestro conocimiento de Dios a través de Cristo. 
Pues no tenemos acceso alguno a Dios como un ser (aunque 
supremo) entre otros seres, sino sólo desde su presencia libre, 
creadora y actuante en Cristo, en quien nos sale al encuentro. 
Aparece aquí la paradoja radical que va a definir, en un primer 
momento, el pensamiento barthiano, que empieza utilizando 


14 Late en Barth —radicalizada— la' dialéctica del «Deus absconditus-Deus 
revelatus» (Lutero). Y su reflejo en el «simul justus et peccator». 

15 Así ya en dos conferencias de 1916: La justice de Dieu y Le nouveau 
monde de la Bible. Cf. H. BOUILLARD, Karl Barth 1 (Paris 1957) 89ss; RW. JEN- 
son, «Karl Barth», en: D.F. ForD, The Modern Theologíans (Cambridge Mass. 
1997) 21 (cf. 21-36). 
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como clave una metáfora política: la «revolución de Dios» que 
irrumpe como una ruptura cósmica que adviene no desde el 
más acá, desde la inmanencia, E desde el ás allá afectando 
a la humanidad en su conjunto. Algo que no es disociable de 
la escatología y, por ello, del juicio de Dios y su trascendencia. 
Aparecen aquí, como en germen, claves que Barth utilizará 
con profusión: la dialéctica, la trascendencia divina en amor-li- 
bertad, la radicalidad escatológica que eleva lo divino infinita- 
mente sobre lo humano; la contraposición absoluta entre el 
Creador y la criatura '*, El Comentario va a romper así con la 
tesis que contemplaba la santidad como fruto del comporta- 
miento humano religioso o ético y, por ello, como posesión 
propia. En esta obra, Barth «no pretende informar, sino trans- 
formar», utilizando fórmulas paradójicas, para desasosegar al 
hombre y sacarlo de sus casillas. 


b) El compás de los años 20 


Entre la primera y la segunda edición de la Carta a los Ro- 
manos, el año 1920 sale a la luz un escrito importante: El cris- 
tiano en la sociedad, donde Barth radicaliza la dialéctica ante- 
rior insistiendo en las fórmulas que hablan de Dios como el 
«enteramente otro», o de la «verticalidad radical» de lo divino 
frente a la horizontalidad de lo humano. La «distancia cualita- 
tiva infinita entre tiempo y eternidad», es lo que mejor define 
la relación entre Dios y el hombre . Quedan así superadas 
otras fórmulas anteriores que hablaban de «cristianismo so- 
cial», «evangelio social» o «religión-religiosidad», pues el ám- 
bito de lo divino es una eelidad cerada sobre sí misma», co- 
mo un castillo «sin ventanas abiertas hacia la vida de nuestra 
sociedad». Por eso no podemos «secularizar» a Cristo o crear 
«una nueva Iglesia de carácter democrático y con un conteni- 
do socialista». Por otra parte arremete contra la fe como vi- 
vencia personal (o sentimiento: E. Schleiermacher), que impli- 
caría una apropiación de Dios por parte del hombre religioso. 
La irrupción de lo divino es algo que acaece inopinadamente, 
revelando su fuerza y su potencia no en la vida de Jesús, sino 


16 Cf. K. BarTH, Der Rómerbrief (1919) c.5 (el hombre y el mundo nuevo: 
135, 141, 234), c.7 (sobre la religión: 241-250). 

17 «Der Christ in der Gesellschaft» (1920), publicado en Das Wort Got- 
tes und die Theologie (Múnchen 1924) 66, 68. Para esta época cf. E. JUNGEL, 
a.c., 237, 
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en el instante de su resurrección. Esta dialéctica conlleva la ze- 
gación teológica de todos los valores de la sociedad humana: 
autoridad, familia, arte y cultura, política y religión. Y la única 
analogía que permite es una analogía de la crisis misma: sólo el 
que se sitúa de forma «absolutamente crítica» ante la realidad, 
puede reconocer en lo mundano una cierta semejanza con lo 
divino, pero desde la deseejanza o contraposición más abso- 
luta; nunca desde una similitud o oimada entre lo divino y 
lo humano. Pues bien: sólo en Dios puede darse la síntesis de 
esta crisis radical 5; sólo él puede salvar, por su iniciativa libre 
y gratuita (en «amor y libertad») el abismo infranqueable que 
separa al hombre de él. Ningún puente tendido por la iniciati- 
va humana, ni el intento de la religión (en el ámbito existen- 
cial), ni el de la teodicea (en el aaa puede unir las dos 
orillas del abismo entre Dios y el hombre. Sólo Dios podrá 
hacerlo. 

Este escrito, en el que ya están esbozadas las claves cen- 
trales del Comentario a Romanos (en la 2.* edición), dio a co- 
nocer a Barth en Alemania. En 1921 (y aún sin poseer el títu- 
lo de doctor) es invitado como profesor por la universidad de 
Gotinga. 


c) La segunda edición de la Carta a los Romanos 


En 1922 aparece la segunda edición de la Rómerbrief, que, 
lejos de ser una mera reedición de la primera, es una publica- 
ción totalmente nueva (que es la que suele citarse general- 
mente) ””. 

Las intuiciones centrales de su escrito sobre El cristiano en 
la sociedad, Barth las va a encontrar reflejadas en la Carta a los 
Romanos de Pablo. Así la ecuación «Dios es únicamente 
Dios» es incorporada a la segunda edición del Comentario a la 
Carta como una fórmula central, expresión de «la distancia 
cualitativa infinita» que media entre Dios y el hombre, entre el 
Creador y la criatura, el más allá y el más acá. Dios no es un 
objeto más a nuestro alcance, o un mero «ser entre los seres» 
(ni siquiera cabe hablar de un Ser supreno), antes bien es «la 
pura negación» (de los seres) y por ello el más allá absoluto: 
«la negación de la negación que el más allá significa para el 


18 Las citas en: «Der Christ...», 355, 38, 48, 66. 
1 Der Rómerbrief (21922=Zirich 1976) Xtv. Cf. TRE 5 (1980) 252-253. 
Esta 2.* edición será reeditada sin apenas modificaciones. 
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más acá y el aquende para el allende, la muerte de nuestra 
muerte y el no ser de nuestro no ser»””, 

Y sin embargo, aun desde esta clave tan radical, Barth ha- 
blará de la revelación y la palabra de Dios como una iniciati- 
va que desborda al hombre. Pero esta palabra de Dios sólo se 
hace perceptible (en el plano de la historia humana) no en lo 
que los seres encierran de plenitud o de sex, sino únicamente 
en la oquedad del espacio vacío: en los cráteres huecos origina- 
dos por el impacto de la presencia del Misterio. La palabra de 
Dios es, pues, más un interrogante radical que una respuesta 
para el hombre: más juicio que gracia (y sólo gracia en cuanto 
juicio). Pues bien, esta imposible posibilidad de Dios entraña 
una fe ahistórica, es decir, carente de contenidos, que «sólo se 
deja sentir en la historia como crisis», pero no como luz que 
ayuda a transformar el mundo. En la fe compartimos la forma 
de ser propia de Jesús que acaece como paradoja absoluta, y 
cuya historicidad sólo puede ser entendida como historia pri- 
mordial. Este nuevo concepto remite a un tiempo original o 
una historia de Dios (vinculada a su eternidad) que coincide 
con Jesucristo como instante del chispazo en el que convergen 
Dios y el hombre, pero no como algo disponible sino como 
don inesperado e imprevisible?!. Algo que «en el plano de la 
visibilidad histórica sólo puede ser percibido como problema 
o como mito», porque coincide con ese punto donde la verti- 
cal divina (el tiempo de Dios) corta perpendicularmente el pla- 
no horizontal de nuestra historia (el tiempo de los hombres), 
sin que quepa una posible traducción en términos humanos 
del misterio insondable. 

Pues bien, ahora Barth afirma como único punto de parti- 
da la palabra de Dios (el Deus dixit) que sobrepasa todo lo 
tangible y mensurable; que está más allá de la conciencia per- 
sonal, de la religión y la piedad, de la ética y la historia en 
cuanto esfuerzo de los hombres; incluso más allá de la literali- 
dad de la Escritura. Por eso propiciará una nueva relectura del 
texto bíblico a la luz del Espíritu y de la fe. Pues para K. Barth 
la revelación acaece no por las palabras, sino en «la palabra 
que late tras las palabras», desbordándolas. Todo es letra, pe- 
ro todo es a la vez Espíritu (vinculado aquí no sólo con la zxs- 


20 Carta a los Romanos, p.193. 

21 K. Barth asume de Kierkegaard el concepto de «paradoja», y de 
E Overbeck el de «historia primordial» (Urgeschicbte) (CR 78; TRE 5 [1980] 
258). 
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piración del texto escrito, sino con la inspiración del lector que 
lee y reinterpreta). Por eso, frente a la crítica textual, la Escri- 
tura nos da a conocer su contenido a través de la intuición que 
prosigue el hilo de lo escrito, pues el mismo texto invita y «es- 
tá a la espera de una elaboración» (auf Verarbeitung wartet). 
A. von Harnack acusará a Barth de «irrespetuoso para con la 
historia» al marginar el interés por el dato histórico 2. 

En contraposición a la teología liberal del siglo XIX, Barth 
habla de Dios, siguiendo a S. Kierkegaard y R. Otto, como el 
«enteramente otro». Entre Dios y el hombre hay una separa- 
ción radical. Lo divino y lo humano son realidades opuestas 
por el vértice: Dios significa la absoluta negación del hombre, 
el juicio, la ¿ra, la crisis radical, el eschaton o fin del mundo y 
de la historia. Al pretender desterrar los dioses falsos que el si- 
glo XIX se había fnado (con el propósito de que brillase úni- 
camente el verdadero Dios), Barth corre el peligro de quedar 
enterrado bajo las ruinas del templo que intenta destruir”. 

Es difícil hablar de encarnación y gracia en esta teología 
torturada (H.U. von Balthasar). El único punto de contacto 
entre Dios y el hombre acaece, no en el plano de la religión, si- 
no sólo en Cristo. Pero este punto de contacto carece de di- 
mensión histórico-psicológica: es como un punto matemático, 
que desborda el espacio y el tiempo, sin magnitud alguna tan- 
gible o mensurable. De hecho es sólo en la cruz, momento en 
que acaece la negación suprema del hombre y de la historia, 
donde se hace visible o perceptible la encarnación como pre- 
sencia tremenda de Dios en Cristo. La conciencia de la filia- 
ción divina de Jesús se resume así en la conciencia del aban- 
dono de Dios en la cruz: la presencia de Dios acaece como 
ausencia. 

A decir verdad, no parece que Dios entre aquí realmente en 
la historia: al implicar todo contacto entre Dios y el hombre la 


22 Es un paso más en el enfrentamiento entre K. Barth y A. von Harnack 
(profesor suyo en Berlín: 1906). En 1920 ambos coinciden en Aarau (Suiza). A 
sus 34 años Barth se enfrentó a su maestro, que propugnaba una identificación 
entre la revelación cristiana y la historia: lo que hace del estudio del cristianis- 
mo una ciencia histórica, con rango universitario. Nada más ajeno al espíritu 
de Barth, que contrapone la fe y la historia. Harnack le acusa de «convertir la 
cátedra en un púlpito», rebajando el nivel científico de la teología y anulando 
así su puesto en la sociedad. Tres años más prosiguió el diálogo epistolar en- 
tre Barth y Harnack, pero como un diálogo de sordos. Cf. H. ZAHRNT, A Vuel- 
tas con Dios (Zaragoza 1972) 42-44 (cf. 13-76). 

2 Cf. H. BOUILLARD, Karl Barth 1 (Paris 1957) 97-118. 
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negación radical de éste, la encarnación se identifica con la 
cruz —con la muerte del hombre-—, y cuando, por la resurrec- 
ción, Dios crea un hombre nuevo, éste se sitúa ya fuera de la 
historia, del espacio y el tiempo. La revelación o salvación de 
Dios toca a la historia, pero «como la tangente al círculo, sin 
tocarlo»: Dios queda, pues, prácticamente fuera del espacio y 
el tiempo, como un mero punto tangencial a la historia; no co- 
mo una secante que incide en el círculo de la historia cortán- 
dola en dos puntos, el de entrada (encarnación) y el de salida 
(resurrección). No cabe hablar, por tanto, de una historia de 
salvación ni de una salvación-revelación de Dios en la historia. 
La revelación es sobre todo velación, ocultamiento, más que 
manifestación; la palabra acaece como silencio misterioso, más 
interrogación que respuesta. Dios aparece en Cristo, pero apa- 
rece de incógnito. La revelación, pues, dista de ser la luz que 
brilla esplendorosa disipando la densa oscuridad de las tinie- 
blas; es más bien el relámpago instantáneo que surca el cielo 
en una noche de tormenta: descubre, por un breve instante, 
un nuevo panorama ante nuestros ojos atónitos, para dejarnos 
sumidos en el momento siguiente en la oscuridad, mayor aún 
si cabe, del misterio ?*, 

Sólo cabe hablar, pues, de Dios en forma dialéctica, para- 
dójica, contradictoria: cada afirmación ha de ser corregida por 
una negación. En este juego de luz y oscuridad no hay síntesis 
posible: el sí y el no giran en torno a un centro que permane- 
ce inaccesible. La única relación que existe entre Dios y el 
hombre es una relación de distancia. La fe es, en consecuencia, 
el vacío absoluto, el credo quia absurdum, es un estar colgado, 
suspendido en el aire sin razón, sin un punto de apoyo, sin ba- 
se humana alguna. Barth define la fe como un milagro inexpli- 
cable: como algo que no pertenece a nuestro mundo, antes 
bien -como todo milagro— implica una ruptura y un desga- 


2 La dialéctica entre la luz persistente y el relámpago instantáneo es com- 
parable a la que se da entre la esencia y la existencia; o entre la historia huma- 
na como realidad vivida, fáctica y consistente y la proyección cinematográfica 
de una historia cuya consistencia se resuelve en puntos o haces luminosos pro- 
yectados sobre una pantalla en blanco (imagen de la nada como trasfondo del 
ser de donde Dios hace surgir —por proyección— la historia). Es el célebre ac- 
tualismo de K. Barth: su huida de la ontología, del ser en sí, hacia un existen- 
cialismo (u ocasionalismo) radical: el ser es un mero existir puntual como pro- 
yección del actuar libérrimo de Dios. El ser es, pues, un estar siendo arrancado 
de la nada por la actuación incesante y graciosa de Dios. Cf. a este respecto: 
J. HameR, Loccasionalisme théologique de K. Barth (Paris 1944). 
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rrón en las leyes de la naturaleza. Por eso, sólo puedo saber 
que creo, pero no por qué creo. En el plano constatable, his- 
tórico o psicológico, los límites entre ke e incredulidad se di- 
fuminan hasta desaparecer; mientras pierden su validez la teo- 
dicea y la experiencia religiosa que intentaban aportar una 
base racional a la certeza de la fe. 

Crítica de la religión y de la Iglesia como estructura. Dios 
representa no sólo la sentencia de muerte para la cultura y el 
progreso, sino también para la religión y la ética en lo que és- 
tas tienen de esfuerzo humano por escalar el trono de la divi- 
nidad, en un intento de congraciarse con Dios y justificarse an- 
te él. Desde esta perspectiva la religión (y la ética) viene a 
coincidir con la justicia propia, tan temida por la Reforma; o 
con la justificación por las obras, donde radica el pecado origi- 
nal humano, la rebelión primordial del hombre, que quiere ser 
como Dios. Y sin embargo la religión es necesaria como encar- 
nación de la revelación y de la fe, que necesitan materializarse 
de algún modo en la religión como su expresión sensible. La 
religión participa así del «simul justus et peccator: peccator in 
se, fustus in Christo»: siendo pecado y tiniebla en sí misma, la 
religión deviene luz al ser asumida —y utilizada— por la revela- 
ción y la palabra de Dios que acaece en Cristo”. 

Lo mismo cabe decir de la Iglesia, donde el destello instan- 
táneo del relámpago tiende a transformarse en luz duradera: y 
la revelación como gracia y puro don tiende a convertirse en da- 
to: en posesión estable o en religión organizada. Y sin embargo 
esta organización es necesaria para la predicación del evange- 
lio. La Iglesia se halla así, como la religión, ante el mismo trági- 
co dilema: siendo templo estable, su verdadero modelo radica 
en la provisionalidad del tabernáculo portátil del desierto; sien- 
do en sí pecado, es también gracia porque en ella acaece (no re- 
side como algo estable y disponible) la palabra de Dios. 

En resumen: no hay puente, continuidad ni coincidencia en- 
tre Dios y el mundo. No hay terreno común —analogía entís- que 
nos permita acceder desde la creación o desde los sentimientos 
del corazón humano a la intimidad divina, desde la dinámica his- 
tórica a la realidad de Dios. Sólo hay una bajada imprevisible e 
incidental, de la palabra de Dios a nuestro mundo humano: el 
relámpago inesperado e instantáneo de la revelación. 


2 Barth a el ejemplo de una ciénaga inmunda que, iluminada por la 
radiante luz del sol, se convierte en espejo reverberante de la luz (aun sin dejar 
de ser en sí misma ciénaga inmunda). Es otra expresión del actualismo. 
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El grupo de la teología dialéctica 


El Comentario a la Carta a los Romanos fue como un to- 
que de rebato que congregó en torno a Barth a una serie de 
amigos —R. Bultmann, E. Brunner, E Gogarten y E. Thurney- 
sen (a los que se agrega P. Tillich)-. Ha nacido un grupo que 
se siente unido por esta teología de la crisis, y que recibe aho- 
ra el nombre de teología dialéctica (así denominada, comenta- 
rá Barth irónicamente, por «algún espectador que nos con- 
templa desde fuera») ?, 

Dos eran los puntos fundamentales en los que estaban de 
acuerdo los teólogos de la teología dialéctica: por una parte, en 
la crítica a todas las formas de la teología anterior dominante, 
y por otra, en ser teólogos de la palabra de Dios (que identifi- 
ca y acusa al hombre como radicalmente pecador, pero tam- 
bién lo afirma como salvado del pecado). Frente a Á. von Har- 
nack, Bultmann coincidía con Barth'en que «un conocimiento 
fiable de la persona de Jesucristo como centro del evangelio 
no puede darse más que a través de la fe eclesial despertada 
por Dios»; y no por la mera apelación al Jesús histórico. De 
ahí que la misión de la teología sea indisociable de su función 
kerygmática: de la tarea de la predicación como despertadora 
de la fe. Pero el teólogo deberá ser consciente de su deber de 
hablar de Dios; y a la vez, como ser humano, de su impotencia 

ara hacerlo. En esto están de acuerdo los teólogos de la teo- 
ogía dialéctica. 

Portavoz de este grupo de teólogos fue la revista Zwischen 
den Zeiten, fundada en 1922 por iniciativa de K. Barth, 
E. Thurneysen y F. Gogarten (a quien se debe el título, toma- 


do de un artículo suyo), a los que se unieron E. Brunner y 
R. Bultmann. 


El período de transición: de 1922 a 1930 


El inicio de su labor académica ayudará a Barth a precisar 
conceptos, llevándole a insistir en una mayor relación entre 


26 Cf. «Despedida» en: Zwischen den Zeiten 11 (1933) 536. La dialéctica 
es, según Barth, una característica esencial de toda teología, al tener que ha- 
blar de lo Inefable e Inexpresable, 
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los dos extremos irreconciliables: Dios y el hombre. La voz 
radical del profeta irá dando paso al talante más reflexivo del 
teólogo. 


a) El Esbozo de Dogmática Cristiana (1927). Una teología de 
la Palabra de Dios  ' 


La figura de K. Barth va adquiriendo cada vez mayor re- 
nombre. En 1925 deja la universidad de Gotinga y se incor- 
ora a la cátedra de Teología Dogmática en Múnster (Westfa- 
la) (donde se le conferirá el doctorado honoris causa). En esta 
región, de mayoría católica, Barth toma contacto más directo 
con el catolicismo. Escribe además su Esbozo de Dogrmática 
Cristiana”, preludio de la posterior Dogrmática Eclesial. En el 
Esbozo Barth reafirma la prioridad de la palabra de Dios, de la 
revelación, definida como «acontecimiento primordial» en el 
que Dios, lejos de presuponer al hombre como interlocutor 
previo, crea y da ser con su palabra al yo humano, al hombre 
como ser personal: al ¿nterpelarlo lo llama al ser como un tú. 
La persona humana es así, no el presupuesto, sino el fruto de 
la palabra y la revelación de Dios: es «el eco de la palabra de 
Dios, al rebotar sobre el duro yurique de la hada». Cuando la 
palabra primordial de Dios sale fuera de sí, surge como reso- 
nancia el Hombre. Aunque esta resonancia sea inicialmente 
Cristo, y acaezca en la historia primordial de Dios (no en nues- 
tra historia fáctica): lo que significa que «la historia es un pre- 
dicado de la revelación y no la revelación un predicado de la 
historia»?, 

Ahora bien, si en el Comentario a Romanos la palabra de 
Dios aparecía como tangencial a la historia, ahora en el Esbo- 
zo, se inicia una nueva línea: la encarnación y la revelación de 
Dios en Cristo, ya no quedan tangentes a la historia sino que 
entran en ella, aunque esto sólo acaezca en la historia primor- 
dial de Cristo, dohde la revelación deviene acontecimiento his- 


27 K. BarTH, Die christlicbe Dogmatik im Entiwurf (Múnchen 1927), trad. 
franc.: Esquisse d'une Dogmatique (Neuchátel-Paris 1950); que quedó incon- 
clusa. Cf. H. BOUILLARD, o.c., 1,131. 

2 Cf. K. BARTH, Entwurf 230ss, 232. Barth parte de la palabra de Dios 
como idéntica a Dios mismo: es «Dei loquentis persona». Dios, en el acto puro 
de su revelación, utiliza diversos medios: la humanidad de Jesús, la letra de la 
Escritura, la predicación de la Iglesia, pero sin identificarse con éstos. De ma- 
nera que sin el Dios-palabra esos medios serían meras cosas como las demás; 
un hombre, un libro, una palabra cualquiera. 
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tórico. Desde ahí cabe afirmar que la revelación y la salvación 
suceden en el tiempo (de Cristo) y no son algo meramente su- 
rahistórico. Pero sin que se pueda hablar aún de la historia 
rumana lobal como historia de salvación, que se reduce a la 
realidad una de Cristo oculto en el seno del Padre antes 
de la creación del mundo. Así Barth puede decir que la reve- 
lación se inserta en el tiempo, en la historia humana (de Cris- 
to) -estableciendo ahora una relación más positiva entre reve- 
lación y tiempo histórico-; pero sin que quepa introducir la 
historia humana global en la revelación y la salvación de Dios; 
sigue tratando de salvaguardar la trascendencia divina, del 
Deus dixit y su revelación respecto de la historia. Sólo más tar- 
de llegará a admitir que, al asumir la naturaleza humana, el 
Logos de Dios crea y asume la historia como tiempo de la re- 
velación y la salvación”. 

En este nuevo contexto Barth se plantea también el pro- 
blema de una revelación natural: reconoce que la Biblia habla 
de ciertas manifestaciones de Dios a hombres paganos. Pero 
se trata, dice, de revelaciones parciales; y Dios, o se revela 
por entero, o no se revela realmente. Por eso la revelación 
única y verdadera es la del Dios Trinidad a través del Logos 
hecho carne. 

En resumen: en el Esbozo se inicia la concentración cristo- 
lógica que caracterizará a su teología posterior. Aunque de 
momento lo que más interesa a Barth es la soberana libertad 
de la palabra como acto que no se distingue del mismo Dios 
actuante en Cristo. El actualismo se mantiene en este período. 
Pero al centrar su atención en la persona de Cristo, Barth em- 
pieza a superar la dialéctica radical anterior, distanciándose 
ahora de la tesis de Kierkegaard (que recoge R. Otto) del 
Dios enteramente otro, y sustituyéndola por la clave más bí- 
blica de Dios como el Señor. La dialéctica se mantiene; pero 
en la polaridad libertad-amor, el amor de Dios irá adquiriendo 
mayor peso. 


b) Nuevos problemas y actitudes nuevas 


En 1930 Barth pasa a regentar la cátedra de Teología Siste- 
mática en la universidad de Bonn. Aquí redactó el primer to- 
mo de su obra más importante: la Dogmática Eclesial (Kirchli- 
che Dogmatik), editada en Munich en 1932. 


22 Cf. sobre este período: H. BOUILLARD, o.c., 1,120-133. 
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La postura radical adoptada por Barth en la época anterior 
se va a desplegar ahora en una triple vertiente. Como lucha, en 
primer término, contra el catolicismo (con el que tomó estre- 
cho contacto en Múnster). Barth ve en la Iglesia católica el 
máximo exponente de la tan temida analogía entis, del com- 

romiso entre Dios y el mundo que al identificar a Dios con 
la estructuras humanas —la creación, la Iglesia, la historia y 
sus avatares- fácilmente reduce lo divino a lo humano. Esta 
polémica anticatólica culminará en el célebre discurso de 
apertura de la 1.* Asamblea ecuménica mundial (Amsterdam, 
agosto de 1948), donde, con frases muy duras, Barth recrimi- 
nó a la Iglesia católica su absentismo. 

En segundo lugar los ataques de Barth se dirigen contra la 
teología beral que reducía a Dios al plano del hombre. Por 
un error de perspectiva ve un paralelismo entre ésta y la pos- 
tura de la Iglesia católica, acusando a ambas de plantear la re- 
lación de Dios con el mundo (la revelación, la salvación y la 
gracia) como una propiedad del hombre en vez de como un 
don gratuito que adviene por la libre iniciativa divina. Desde 
esta actitud crítica, en Múnster y Bonn, Barth dictó sendos 
cursos sobre la Historia de la teología protestante en el 
siglo XIX”. Y en tercer lugar Barth interviene en la lucha de 
la Iglesia frente al nazismo (el Kirchenkampf. 


El combate de la fe 
a) El Kirchenkampf (1930-1934) 


A partir de 1931 Barth tendrá que enfrentarse a nuevas y 
difíciles decisiones. Será sobre todo en el Kirchenkampf, la de- 
nodada lucha en pro de la libertad de la Iglesia frente al nazis- 
mo hitleriano, donde Barth tendrá ocasión de demostrar la au- 
tenticidad de su postura, su «existencia teológica hoy». 

En 1933 la Iglesia luterana alemana se dei en favor del 
estado hitleriano, iniciando así el movimiento de los Cristianos 
alemanes, una de cuyas tesis centrales era que la palabra de 
Dios se nos transmite no sólo por la Escritura sino también a 


30 Publicados en 1947 bajo el título Die protestantische Theologie im 19. 
Jabrhundert. Ibre Vorgeschichte und ibre Geschichte (Zollikon-Zúrich 1947: 
Hamburg 1975). Trad. franc.: La Théologie protestante au XIX? siécle (Gene- 
ve 1969). Esta obra se cuenta entre sus libros más importantes. 
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través de los acontecimientos: de «la vocación histórica del 

ueblo alemán». Nada más opuesto a la postura de K. Barth, 
Bajo cuya inspiración las Iglesias de la resistencia redactarán 
en el Sínodo de Barmen (Ruhr) la Declaración de Barmen (31 
de mayo de 1934), que en su art. 11 reafirma a Cristo como 
única palabra de Dios frente al Estado y a toda vocación bistó- 
rica de un pueblo. El 25 de junio de 1933, publica Barth un es- 
crito: Existencia teológica hoy”", que fue el toque de clarín que 
suscitó el movimiento de la Iglesia confesante (Bekennende 
Kirche), cuya dirección asumió el propio Barth (y en la que tu- 
vieron protagonismo figuras como D. Bonhoeffer). Este va- 
liente gesto de fidelidad a Cristo por encima de toda otra ins- 
tancia humana, condujo a la expulsión de Barth de la 
Alemania nazi. En noviembre de 1934 se niega a prestar jura- 
mento de fidelidad al Fúhrer, lo que originó un proceso que 
desembocó en la destitución de su cátedra en Bonn ?. Poco 
después era prohibida en Alemania la lectura de sus escritos. 
En junio de 1935 Barth era incorporado como profesor por la 
Universidad de Basilea, su ciudad natal, donde tendría como 
compañeros de cátedra a K.L. Schmidt y O. Cullmann y don- 
de permanecería hasta el final de su labor docente. 


b) Caminos divergentes en la teología dialéctica 


El grupo de la teología dialéctica caminaba hacia una diso- 
lución inevitable, porque su cohesión se basaba en la ruptura 
con la teología anterior y por ello en una clave polémica, nega- 
tiva: la del Comentario a Romanos, que no pasaba de ser una 
mera sacudida inicial, pero que resultaba insuficiente para una 
predicación positiva del misterio de la salvación. Al reducir la 
salvación de Cristo a la negación y a la muerte, la teología dia- 
léctica acabaría imitando a la teología liberal en su incapacidad 
para hablar de Cristo resucitado. Con una dificultad añadida: 
el carecer ahora de una alternativa que aún tenía dicha teología 
y que era la apelación al Jesús histórico, ahora ercdibada 
Por eso la teología dialéctica sólo podía tener una validez pa- 
sajera. Y así, cuando estos teólogos sienten la urgencia del 


> Theologische Existenz heute! (Minchen 1933). Sobre este momento cf. 
H. VALL, Iglesia e ideología nazi. El Sínodo de Barmen (Salamanca 1976). 

3 Pues, aunque Barth presentó un recurso que tuvo éxito (diciembre 
1934), una decisión del Ministerio de Ciencia del Reich (21 junio 1935) le de- 
claraba en situación de jubilación (no de despido), quedando así apartado de 
su cátedra. 
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anuncio de la salvación y de abrirse hacia una teología más 
asertiva o positiva, es donde los caminos se harán divergentes 
y la unidad inicial dará paso a la búsqueda de nuevas vías de 
expresión del misterio, originando una serie de opciones teo- 
lógicas que marcarán su impronta en la teología del siglo XX. 

Así empieza a resurgir la pregunta en torno al roblana de 
una precomprensión de la revelación, o de si el hombre no ten- 
drá una capacidad previa (unos oídos) para acoger la palabra 
incidental de Dios. Tras esta cuestión de la precomprensión o 
el punto de conexión de la revelación y el espíritu humano late 
una preocupación pastoral: la revelación ¿es totalmente extra- 
ña o ajena al hombre (como pretende Barth)? ¿Cae como un 
meteorito desde el cielo? O, por el contrario, ¿encuentra en el 
hombre alguna resonancia, algún oído, algún campo de aterri- 
zaje? E. Brunner va a admitir en todo ser humano —por ser 
imagen de Dios desde la creación— una capacidad previa para 
acoger la palabra de Dios. Unido a ello (y bajo el influjo de 
M. Buber y FE Ebner) destacará el valor dzalogal de una fe no 
puramente pasiva sino capaz de responder a la revelación di- 
vina. Todo lo cual implica una valoración más positiva de las 
posibilidades del hombre y una cierta equiparación entre na- 
turaleza y gracia (en lo que ambas tienen de obra de Dios). 
Pues bien: nada más opuesto a la postura de K. Barth, que res- 
ponderá con un violento ¡no! al planteamiento de Brunner ?. 
La palabra de Dios se basta para dar testimonio de sí misma, 
sin que necesite apoyarse en nada humano. Su apoyo radica 
sólo en la fuerza del Espíritu Santo por la que ella misma se 
crea su propio campo de aterrizaje en un terreno totalmente in- 
culto e impreparado. Por eso los no creyentes apenas han de 
ser tomados en serio: Barth disocia así la teología y la pastoral, 
centrando en adelante su interés en la teología especulativa; 
mientras Brunner resaltará las claves de apertura al Misterio 
que laten en el ser humano, elaborando una antropología teo- 
lógica donde prevalecerá la dimensión dialogal de la revela- 
ción: «la verdad como encuentro». 

Por esa misma época, F. Gogarten, tomando partido por el 
nazismo hitleriano e ingresando en los Cristianos alemanes, re- 
salta la importancia dela secularidad vinculada a nuevas expe- 
riencias históricas, y afirmando así el valor de las instancias te- 
rrenas para una correcta comprensión de la palabra de Dios. 


2 K, BARTH, Netn! Antwort an Emil Brunner (Minchen 1934). Este libro 
está escrito en 1934, en la época del Kirchenkampf. 
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Esto significó una nueva decepción para Barth, que desembo- 
có en la disolución del grupo. Después de 12 años, en 1934, 
sale a la luz el último número de la revista Zwischen den Zet- 
ten, cerrando así el ciclo de la teología dialéctica. Finalmente, 
R. Bultmann, bajo el influjo de M. Heidegger, destacará tam- 
bién la necesidad de una precomprensión filosófica de la rea- 
lidad existencial humana para captar la revelación **, Mientras 
P. Tillich propugnaba una correlación entre la indagación o la 

regunta del hombre por el Ser y la respuesta que, desde la 
ondas de ese Ser, emerge y se revela en Cristo. 


La Dogmática Eclesial (Kirchliche Dogmatik) 


Los años 30 al 35 constituyen una época clave en el desa- 
rrollo de la teología de Barth. En 1931 publica su obra sobre 
Anselmo de Canterbury ?: «el libro que he escrito con más 
amor y gusto», dirá Barth, y que él consideró clave para en- 
tender al nuevo espíritu de la Kirchliche Dogmattk. El estudio 
de Anselmo llevó a Barth a comprender que la fe no puede ser 
un mero espacio vacío, pura fe ciega sin contenido alguno, sino 
que entraña una racionalidad propia (quaerens intellectum). 
En consecuencia, su pensamiento avanzará en una doble di- 
rección: por una parte hacia una mayor valoración de la ana- 
logía (pero como analogía fidez, basada en la fe), superando la 
antigua oposición radical entre fe y razón, revelación e histo- 
ria. Y en segundo lugar hacia un cristocentrismo más firme, ya 
que ese punto de encuentro entre Dios y el hombre no se sitúa 
en nosotros sino en Cristo: «él, el “Logos”-hombre constituye 
la mejor “ana-logía” entre Dios y la humanidads. La nueva 
Dogmática aportará así un cambio en el estilo de pensar que, 
sin eliminar del todo la dialéctica anterior, acentuará la sínte- 
sis o conjunción que acaece no en la creación sino sólo en 
Cristo como único punto de contacto entre Dios y el hombre. 
En adelante ya no será el hombre pecador, sino Cristo, el que 
constituirá el principio fundamental de su obra más impor- 
tante: la Dogmática Eclesial. 


3 También K. Barth mostró aquí su desacuerdo, aunque más suave: cf. 
R. BULTMANN, Ein Versuch ibn zu versteben (Zúrich 1952). 

35 C£. K. BARTH, Fides quaerens intellectum (193 1=Zúrich *1966), donde 
Barth descubre, en el argumento ontológico, una aproximación a Dios no des- 
de la razón sino desde la fe misma. 
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Se deja sentir, en este cristocentrismo inicial, el influjo de su 
antiguo profesor W. Herrmann, para quien las proposiciones 
metafísicas acerca de Dios son meros juicios teóricos de valor 
que sólo adquieren validez si encuentran respaldo en la perso- 
na y la obra de Jesús; por eso el creyente sólo puede hablar 
con sentido acerca de Dios apelando a Cristo. Esta clave cris- 
tocéntrica será profundizada por Barth, que acabará por in- 
vertir los términos de la teología liberal: en lugar de interpre- 
tar el cristianismo desde la perspectiva general de la religión (o 
de la teodicea), reinterpretará éstas desde la es ecificidad del 
misterio de Cristo. Y en lugar de partir del análisis de la exis- 
tencia humana para ver su compleción o plenitud en Cristo, 
analizará primero la revelación de Dios en Cristo para pre- 
guntarse luego por el sentido de la existencia humana. Pero 
esta innovación es sobre todo consecuencia del cambio pro- 

ramático por el que, en 1935, K. Barth invierte el principio 
vito o de Lutero, sustituyéndolo por el de lo: 
Pues, «para poder conocer lo que la ley (y el pecado) es, tene- 
mos que conocer antes lo que es el evangelio, y no vicever- 
sa»?*, El pecado sólo puede ser cpnocido como tal cuando 
es tematizado desde la superación del mismo por la gracia de 
Cristo. 

Así Barth va a desplazar la anterior dialéctica tiempo-eter- 
nidad a la persona de Cristo (superando la visión de Cristo 
como un meto contacto tangencial entre Dios y el hombre). 
La antítesis entre el Creador y la criatura tiende hacia una sín- 
tesis que acaece en la persona de Cristo, en cuya vida, muer- 
te y resurrección, coinciden la realidad de Dios y el hombre 
(sin disolverse el uno en el otro). De este modo Barth sigue 
manteniendo la distancia cualitativa infinita entre la criatura y 
el Creador; pero a la vez esta dialéctica queda superada en la 
síntesis que acaece en Cristo. La posterior teología cristológ:- 
ca de Barth destacará la dimensión positiva de lo que en el 
Comentario a Romanos se había planteado de forma pura- 
mente negativa. 


% Evangelium und Gesetz (Theologische Existenz heute 32) (Múnchen 


1935; 21956) 5. Obra que debería ser más tenida en cuenta en el proceso de la 
evolución teológica de Barth. 
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El desarrollo teológico de la Kirchliche Dogmatik 


La publicación de la Dogmática Eclesial se protrae a lo 
largo de treinta años: de 1932 a 1967?”. Dentro de una inter- 
dependencia global, cada tomo constituye como un tratado 
propio; por lo que los diversos temas son abordados como 
en círculos concéntricos. De ahí una cristología recurrente, 
con un cierto avance respecto a tomos anteriores. Además su 
teología suele seguir un ritmo ternario (o trinitario) que ca- 
bría resumir así: Dios en su salir fuera de sí (gracia-revela- 
ción-creación); Cristo como máxima expresión tanto de la 
alienación de Dios como del retorno del hombre hacia él, y el 
Espíritu que incorpora a la comunidad humana (Iglesia) a 
ese dinamismo. 


a) El problema de la analogía 


El rechazo inicial de la analogía entís que, partiendo del 
ser como punto de conexión (ascendente) entre le criaturas y 
el Creador, permitía el acceso a Dios de la razón humana %, 
irá dando paso en Barth a una relación primordial establecida 
por Dios en Cristo como único punto de conexión (descen- 
dente) entre Dios y el hombre (analogía relationis). Pero esta 
conexión no es ya cognoscible por la razón sino sólo por la fe: 
de ahí que la analogía relationis conlleve la analogía fidei 
(Rom 12,6). El misterio de Dios, pues, sólo es cognoscible 
por su revelación en la Escritura y en la Iglesia, aunque su 
verdad no nos sea accesible desde la mera literalidad del tex- 
to sino desde una conexión de sentido en el que, a través de 


? Citada en adelante: KD, seguido del capítulo y el párrafo (coincidentes 
con la edición francesa: Dogmatique [Genéve 1953s]). 

78 O bien desde la religión a la revelación (desde la tendencia a identificar 
el dinamismo de la teodícea con el de la religión). Barth, que conoció la analo- 
gía entís de la teodicea católica en Múnster, en diálogo con el jesuita E. Przy- 
wara, verá en ella la raíz de todos los males: de la teología liberal del xx, del 
movimiento de los Cristianos Alemanes afectos a Hitler y de la teología católi- 
ca: en suma, de las posturas que él considera que confunden lo humano y lo 
divino. El radicalismo de Barth se expresa en la célebre afirmación (en 1932): 
«tengo a la analogía entís por la invención del Anticristo y pienso que ésta es la 
razón por la que yo no puedo hacerme católico» (KD NM VITIs). Cf. H.U. von 
BALTHASAR, Karl. Barth (Einsiedeln *1976) 67-180; H. BOUILLARD, Karl Barth 
1139-142, H. KONG, «Karl Barth», en: ID., Grandes pensadores cristianos (Ma- 
drid 1995) 198-203. 
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un círculo hermenéutico se formula una teología narrativa 
donde por medio de una acertada formulación queda expre- 
sado, a veces de forma luminosa y esclarecedora, un artículo 
de la fe. 

Por eso Barth tratará de utilizar un lenguaje conceptual y 
kerigmático a la vez, afirmando una relación entre la Trinidad 
y el ser humano, que encuentra su plasmación paradigmática 
en la persona de Cristo, el Dios-hombre. A partir de ahí la sal- 
vación acabará haciéndose extensiva no sólo a los creyentes si- 
no incluso a la humanidad entera. 


b) El Dios inobjetivo 


La teología dialéctica siente una profunda aversión a la ob- 
jetivación de Dios. Dios no es un dato del que podemos dis- 
poner; sino, por el contrario, un don, y por tanto un aconteci- 
miento imprevisible. Dios es autor, pero no objeto de la fe. Y 
autor no en el sentido de causa, sino como un t¿4, como una 
persona o un sujeto que nos afecta, no como un él o un ello, 
como un objeto del que podemos echar mano.. 

No obstante Barth se irá abriendo hacia posturas nuevas: 
es verdad que Dios no es objeto, pero libremente y por amor 
él puede hacerse objeto, admitiendo así la posibilidad de una 
objetivación de Dios, que sale fuera de sí en la Palabra y el Es- 
píritu, OS al hombre capaz de conocerle (KD IÍ/l, c.5, 
$ 25-27). 


c) Trinidad y revelación 


Para explicar esta dialéctica entre la ¿nobjetividad (o tras- 
cendencia) de Dios y la objetividad a la que el mismo Dios se 
expone al salir fuera de sí y darse en la revelación, Barth se ser- 
virá de la Trinidad entendida (desde un cierto modalismo) co- 
mo los tres modos de ser de Dios. Si la palabra forma parte del 
ser de Dios, esto implica: un sujeto de la Revelación, el Reve- 
lador de quien procede toda iniciativa: el Padre; el hecho de la 
Revelación misma, la Palabra: el Hijo: y la comunicación de 
esa Palabra y esa Revelación: el Espíritu que genera en noso- 
tros la fe como acogida, pues la Palabra dejaría de serlo si fue- 
se sólo pronunciada y no llegase a ser escuchada. Ásí pues, só- 
lo porque hay una desvelación de Dios (en la Palabra) cabe 
hablar también de una velación previa (el Padre); y sólo en 
cuanto hay una desvelación desde una velación divina puede 
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haber una autocomunicación de Dios (el Espíritu) *?. «La rea- 
lidad de nuestro conocimiento de Dios coincide con el hecho 
de que Dios se hace presente al hombre en su revelación a tra- 
vés de una mediación y por tanto de una forma objetiva. En 
un doble sentido: primero porque él (el Padre) nos sale al en- 
cuentro en su Palabra, haciéndose “objeto” para el sujeto hu- 
mano; y también porque a la vez él hace del hombre un ser 
abierto hacia Dios, capacitándolo para este conocimiento por 
medio de su Espíritu Santo, en donde acaece la síntesis entre 
el Dios incomunicable y comunicado a la vez. Así, el verdade- 
ro conocimiento de Dios tiene mucho que ver con Dios en su 
relación con el hombre, pero también, y sobre todo, en su ser 
mismo como Trinidad» (KD I1/1, c.7, $ 32.1). 

La anterior teología dialéctica es sustituida por una nueva 
teología dialéctica trinitaria, de carácter personalista, que acae- 
ce ontológicamente en el seno de Dios como Trinidad donde la 
antítesis anterior desemboca en una síntesis. De modo que la 
ocultación original de Dios deviene ahora revelación y comu- 
nicación. Así aquella ecuación: Dios es Díos, referida a un Dios 
cerrado sobre sí mismo, sin fisura alguna y sín ventanas al exte- 
rior, es corregida al afirmar una rlecohelidad en el seno de 
Dios de la que deriva el hombre como relacionalidad correla- 
tiva a la divina. Aun cuando este hombre como relación sea so- 
lamente Cristo, universale concretissimum que concentra en sí 
a la humanidad universal %, Es la concentración cristológica 
donde convergen el misterio de Dios y la realidad del hombre. 


El cristocentrismo radical 


Barth centra cada vez más su atención en el misterio de 
Cristo, como el eje sobre el que girará toda su teología. El im- 
pulso cristológico recorre así como un aliento vital toda su 
obra. Cristo es todo para Barth. Él concentra en sí mismo to- 
dos los momentos de la historia salvífica: en él acaece no sólo 
nuestra predestinación o elección, sino también la creación; él 
es la justificación y la gracia y en él se anticipa la escatología. 
P. Althaus hablará de un crístomonismo en la teología de Barth. 


Cf. KD 1/1, c.2, $ 9-12, p.383. Ya Ignacio de Antioquía había hablado 
de «la Palabra que brotó del Silencio» (Magn. 8,2). Tampoco cabe olvidar, en 
este contexto, la dialéctica del «Deus absconditus-Deus revelatus» de Lutero. 

Y Cf. KD I1/2, c.7, $ 32 y 33; II1/2, c.10, $ 44 y 45. 
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Pero cuando K. Barth habla de Cristo, no piensa en primer 
término en la realidad histórica de Jesús ni en su encarnación 
en el tiempo, sino en la preexistencia del Hijo del hombre en 
el seno del Padre. De ahí la escasa importancia que en su re- 
flexión teológica concede al dinamismo de la vida terrena de 
Jesús (los mysteria vitae Christi); mientras se sitúa en las cum- 
bres de la Trinidad para contemplar desde allí todo el panora- 
ma de la historia salvífica, pero concentrada en el Cristo pre- 
existente (desde unas claves que recuerdan Ef 1,3-14 o Col 
1,13-18). Desde esta perspectiva, Jesús, más que inserto en las 
coordenadas del espacio y el tiempo, aparece como la síntesis 
que compendia US el acontecer salvítico en la historia. 

A partir de aquí un nuevo punto de contacto surge entre 
Dios y el hombre: una analogía cristológica. En y por Cristo, la 
esfera de la creación no es ya indiferente a la de la encarna- 
ción, la salvación y la gracia, sino que es signo de ésta. Á su vez 
la historia universal vendrá a ser un reflejo de la historia pri- 
mordial de salvación que se da en Cristo (preexistente). Aun- 
que Barth siga manteniendo que este reflejo o signo, esta ana- 
logía, no es propiedad del hombre ni se basa en su capacidad 
sino sólo en la iniciativa primordial que Dios realizó en Cristo 
como palabra (gracia) actuante, creadora, de Dios *. Así pues, 
no somos nosotros quienes podemos establecer una relación 
con Dios; sino que es él mismo quien, por su palabra creado- 
ra, establece el puente (la analogía) de Cristo en el que con- 
densa toda su relación con el hombre y la creación entera, y de 
éstos con él. 


a) El triunfo de la gracia 


El tomo II de la Dog»ática trata el misterio de Dios, tal co- 
mo se nos da a conocer en Cristo. Una temática que se desdo- 
bla en tres capítulos centrales. El primero estudia la realidad 
de Dios: su ser y sus atributos. Dado que no cabe disociar lo 
que Dios es en sí mismo y en su revelación («Dios es lo que él 
es en el acto de su revelación») y que esta revelación es el sa- 
cramento (KD 11/1,56) por el que d mismo crea comunión en- 
tre él y nosotros, esto implica que él se nos muestra como el 
amor (que él mismo es) o como comunidad (Trinidad). Pero si 
Dios es amor en sí mismo, lo es también al margen de sus cria- 


41 K. Barth identifica la revelación y la gracia (justificación-salvación), 
pues la palabra de Dios es potencia «creadora». 
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turas: ahí radica su libertad por la que él no necesita de las 
criaturas para ser amor y vida en y por sí mismo. Desde estas 
claves Dios es definido como libertad en el amor y amor en li- 
bertad (KD I1/1, c.5 y 6). Estos atributos divinos desembocan 
en un segundo tema: la predestinación (considerada como el 
compendio del evangelio). 

La doctrina de la elección (o predestinación) del hombre 
por Dios constituye uno de los pilares de la teología de Barth. 
En principio, la predestinación, en su doble vertiente, es con- 
secuencia del ser y la actuación divina como amor en libertad y 
libertad en amor. Pero hay que reconocer que la reflexión de 
Barth en torno a este tema aporta novedades importantes %, 
que pueden resumirse en los tres puntos siguientes: 

En primer lugar su dimensión cristológica. Pues la elección 
nuestra por parte de Dios acaece en Cristo. Barth elimina el 
decreto absoluto por el que de antemano Dios elige a unos pa- 
ra la salvación y a otros para la reprobación (tal como lo había 
propugnado Calvino en su teoría de la doble predestinación: la 
praedestinatio gemina). En cambio centra en la persona de 
Cristo la dialéctica elección-reprobación; aún más, en Cristo 
coinciden el Dios que elige y el hombre elegido: Christus prae- 
destinatio nostra. Pues en él, desde la eternidad, Dios eligió ser 
Dios con nosotros decidiendo vivir para el hombre y que el 
hombre viva para él. Pero, dado que el hombre es pecador, es 
elegido por Dios en cuanto tal: por eso Dios —en y por Cristo- 
eligió cargar con nuestro pecado y nuestro mal para que noso- 
tros podamos ser curados; eligió perder para que nosotros ga- 
nemos. La predestinación acaece así como un admirable inter- 
cambio por el que Dios hace recaer sobre sí mismo la muerte 
destinada al pecador y elige para éste —por gracia— la vida y la 
salvación (KD II/2, c.7, $ 32-33). Una elección que se materia- 
liza en la historia primordial de Cristo como el principio de los 
caminos de Dios. La elección es así el meollo de la cristología. 

En segundo lugar la elección-reprobación tiene un carácter 
comunitario. Barth reinterpreta con razón el célebre pasaje de 
Rom 9-11% no en un sentido individualista (como se había ve- 
nido haciendo desde Agustín: Dios elige a unos para la salva- 
ción y a otros para la reprobación) sino referido a la comuni- 


Y Sobre este tema, cf. H. BOUILLARD, Karl Barth 11,125-164. 
Y Ya en la 1.* edición de la Carta a los Romanos Barth había hablado de 
«el Dios de Jacob y de Esaú» (Rómerbrief, 324-345). 


32 Introducción 


dad: se trata de la elección de un pueblo (Israel o la Iglesia) 
pero no excluyendo a otros, sino eligiendo a uno como repre- 
sentación de otros con vistas a la salvación de la totalidad. 

En tercer lugar, por su carácter dinámico: todos incurrimos 
en la reprobación del pecador, pero siendo al mismo tiempo 
elegidos por Dios para la salvación. La justificación será ese 
paso constante, ese misterio pascual por el que todo ser huma- 
no, pecador en sí, es elegido por gracia y justificado: pero en 
Cristo (más que en nosotros). La predestinación se identifica 
así con la justificación (objetiva, o redención); y ambas con 
Cristo, en quien el anterior decreto absoluto de Dios se ha con- 
vertido en un decreto concretísimo; pues en la elección de Je- 
sucristo, Dios piensa en la elección la vida— para el hombre y 
en la reprobación —la condenación y la muerte— para él mis- 
mo. Por eso a nosotros no nos afecta ya la condenación. El 
único réprobo es el Hijo de Dios que morirá en la cruz. Una 
reprobación que desemboca en la elección de él mismo para 
nosotros: en su resurrección. Desde esta perspectiva, Barth di- 
fícilmente puede eludir la acusación de apocatástasis o de una 
salvación universal unida al absoluto y definitivo triunfo de la 

racia** sobre nuestro pecado: al final, todo es gracia para el 
ombre. 

En suma, es positiva la visión cristológica de la predestina- 
ción; así como su concepción englobante: todos somos a la vez 
réprobos y elegidos (pecadores y justos); por lo que no cabe 
pensar en dos grupos contrapuestos. Pero, para evitar la apo- 
catástasis, habría que concebir la predestinación no de forma 
estática sino dinámica: como un continuo paso en y por Cris- 
to de la reprobación a la elección, del pecado a la gracia por la 
conversión (personal y colectiva). Pero esta clave de la con- 
versión es la que se echa en falta en Barth: es casi nula nuestra 
participación en ese paso. Al darse la reprobación sólo en Cris- 
to, la incredulidad y el pecado vienen a ser para nosotros una 
posibilidad imposible*. Ateos y creyentes parecen no diferen- 
ciarse en nada: situados por igual bajo la cruz de Cristo, los 
ateos bajo el brazo izquierdo (signo de la reprobación), los 
creyentes bajo el derecho (signo de la elección y la resurrec- 
ción), en deficit unos y otros son salvados por y en Cristo, 


4 Cf. G.C. BERKOUWER, Der Triumph der Gnade in der Theologie Karl 
Barths (Neukirchen/Moers 1957). 

45 Expresión que el Barth de la primera época había aplicado a la gracia, y 
que ahora aplica al pecado del hombre y del mundo. 
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única cabeza. Un planteamiento que no parece respetar sufi- 
cientemente la libertad humana y su capacidad de ae entre 
el bien y el mal, enfrentándose a la gracia y la elección divinas. 
Un tercer apartado estudia el mandamiento, integrando la 
ética en la teología y buscando una nueva fundamentación de 
la misma. La ley de Dios no es otra cosa que el evangelio mis- 
mo en cuanto que asume la forma de una exigencia dirigida a 
nosotros (don y tarea a la vez) (KD II/2, c.8, $ 36-37). 


b) La doctrina de la creación. Nuevas perspectivas 


A partir de 1945 Barth desarrollará (en el tomo HI de su 
Dogmática) una doctrina de la creación que sorprenderá por 
su novedad y que marcará su posterior concepción de la re- 
conciliación y la salvación. La creación, que en el Comentario 
a la Carta a los Romanos era sinónimo del pecado, va a adqui- 
rir renovada importancia al ser situada a la luz del Cristo pre- 
existente. En srl la prioridad que recobra en Barth la pre- 
destinación y la gracia se va a reflejar en el planteamiento de la 
creación y de la antropología teológica. Desde la voluntad sal- 
vífica primordial de Dios concentrada en Cristo, la alianza se- 
rá considerada como el fundamento intrínseco de la creación, 
siendo la creación fundamento exterior de la alianza (KD 
TIT/1, c.9, $ 40). La alianza precede a la creación porque Cris- 
to (la salvación) constituye el proyecto original de Dios, desde 
el que es planificada la creación como el escenario de esa gra- 
cia y salvación divinas que se proyectan así en el espacio y el 
tiempo históricos. 

La creación, pues, tiene lugar en virtud de la gracia previa, 
y no viceversa. Pues, aunque es verdad que en su desarrollo 
temporal la creación precede a la alianza, en la decisión eterna 
de Dios —-donde Barth se sitúa— sucede al revés. Por ello no 
cabe pensar que la salvación de Cristo provenga de la mera 
reacción de Dios al pecado del hombre, como algo sobreaña- 
dido (lo sobrenatural) a la creación por un segundo decreto di- 
vino; antes bien, constituye la decisión primordial de Dios, vi- 
niendo a ser así —como salvación incoada— la verdadera 
sustancia de la creación. 

Desde esta perspectiva la creación viene a ser el medio pa- 
ra el desarrollo y la proyección ulterior de una historia con- 
creta de amor de Dios al hombre. Es en este contexto donde 
Barth sitúa la antropología teológica, que en buena parte coin- 
cide aún con una antropología cristológica, ya que de huma- 
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no es entendido sobre todo desde Jesús como el hombre para 
Dios y el hombre para los demás, y por ello como hombre total 
(KD IIT/2, c.10, $ 43-47). La ética reaparece en este contexto 
como expresión de la respuesta en amor y en libertad del ser 
humano al Dios de la alianza (en Cristo). 

En suma: el desarrollo de la historia de la alianza (o la gra- 
cia) sigue a la creación en el tiempo, pero no está condiciona- 
da por ésta; en cambio la creación y la historia sí se derivan de 
la alianza o la gracia primordial (Cristo) convirtiéndose así en 
signo (sacramento) y testimonio de ésta. En este punto, Barth 
invierte la perspectiva del Comentario a Romanos, insistiendo 
en una analogía (alianza) relacional entre Dios y el hombre, 
que en este caso se concreta en la polaridad hombre-mujer co- 
mo imagen relacional de Dios en cuanto relación trinitaria: 
pues lo que constituye la realidad de lo humano es «la exis- 
tencia como confrontación entre un yo y un tú» (KD III/4, 
c.12, $ 54, p.207). Aunque todo ello no acaece al margen de 
Cristo, que es la relación por antonomasia, verdadera imagen 
de un Dios que en su trinidad es a la vez para sí y para sus cria- 
turas y por eso esencialmente un ser con. Por eso el ser huma- 
no es persona: porque es interpelado como un ¿4 por la pala- 
bra de Dios. 

Pero todo esto no significa que la naturaleza humana sea 
por sí sola un punto de apoyo para la gracia. El hombre es ca- 
paz de ser interlocutor en la alianza no porque él haya sido 
creado de antemano como tal, sino porque en Cristo ha sido 
creado para ser ese interlocutor. Esta tesis va vinculada al ac- 
tualismo de Barth y a la perenne lucha que él establece entre el 
ser y las fauces de e nada amenazante de las que el ser humano 
en cuanto criatura tiene que ser liberado sin cesar (creado y 
salvado). En Jesús, Dios ha dicho sí a la creación: un sí que es 
a la vez creador y salvador, porque este sí implica un ro a la 
nada, que ahora queda reducida a una posibilidad imposible 
(dicho antes de la gracia). Así acaece el reinado de Dios que, al 
vencer sobre la nada, conserva, acompaña y rige a sus criatu- 
ras. Desde esta perspectiva la creación agraciada por Dios coin- 
cide con la justificación, entendida en un doble sentido: por 
una parte como autojustificación de Dios por la que él se jus- 
tifica a sí mismo, dando razón de una creación realizada y afir- 
mada por él aun a pesar de ser en sí misma pecadora, y por 
ello absurda e injustificable. Pero a la vez como justificación 
gratuita de esa misma creación y del hombre, a los que Dios si- 
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gue dándoles un ser que no merecían. En esta doble just¿fica- 
ción Dios da razón de su libertad en el amor (en la creación 
primera) y de su amor en libertad (en la creación continuada), 
manifestando así también la esencia de su ser mismo (KD 
TI1/3, c.11, $ 49-50). 


c) La doctrina sobre la reconciliación 


Con el tema de la reconciliación (en la que culmina la sal- 
vación-justificación) la Dogmática llega a su cumbre: en una 
recapitulación (que es a la vez una revisión) de su teología an- 
terior, A esta temática de la reconciliación como prolongación 
de la encarnación (primordial) dedica los tres volúmenes del 
tomo IV. El inicial impulso cristológico de KD 1/2 va a ser 
ahora profundizado a la luz tanto de las formulaciones dog- 
máticas tradicionales como de la cristología de la ortodoxia 
protestante. Es ahora donde se da el paso desde la encarna- 
ción primordial de Cristo a su proyección salvífica en la histo- 
ria humana: donde la encarnación se hace realmente salvadora 
para la humanidad concreta en la historia. En esta transición 
jugó un cierto papel la obra de Barth La humanidad de Dios*, 
como eslabón que une la etapa media de su Dogrmática con la 
última. El resultado va a ser un planteamiento original. Desde 
el ritmo ternario, que acompaña casi toda su reflexión teológi- 
ca, entra ahora en una dialéctica que conduce a una síntesis 
más amplia y universal, que incorpora el decurso concreto de 
la historia humana al misterio de salvación en Cristo. 

Cristología. El tomo IV aborda el tema de la reconciliación, 
desde el postulado de la identidad entre cristología y soterio- 
logía. Así, en lo que respecta a la persona de Cristo, Barth 
concibe la tensión entre las dos naturalezas y su conjunción en 
la única persona, desde una clave dinámica: Jesús es verdade- 
ro Dios (vere Deus) pero en cuanto Rénosis y anonadamiento 
(en un status exinanttionis), en un dinamismo de descenso por 
el que el Señor se hace siervo. Así el misterio de la encarnación 
coincide con la obediencia del Hijo de Dios, que se encamina a 
tierra extraña y se adentra en ella. Aquí radica la función sacer- 
dotal (el munus sacerdotale) de Cristo (KD IV/1, c.13-14). A 
este dinamismo responde el del verdadero hombre (vere ho- 


4 Die Menscblichbkeit Gottes (Theol. Stud. 48; Zollikon-Zúrich 1956); 
trad. franc.: L'bumanité de Dieu (Genéve-Paris 1956). Cf. R.W. JENSON, o.c., 
22-28. o 
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mo), planteado a su vez como el camino de retorno del Hijo 
del hombre hacia su exaltación (el status exaltationis), en el 
que el Siervo deviene Señor exaltado. Aquí se sitúa la función 
regia (el munus regale) de Cristo (KD 1V/2, c.15, $ 64). Que- 
dan así das en clave dinámica las dos naturalezas, di- 
vina y humana, de Jesús. En tercer lugar afirma la unidad per- 
soñal de los dos estados (status) anteriores en el señorío del 
Mediador: el verdadero testigo y luz de la vida, vinculado a la 
función profética (el munus propheticum) de Cristo como Re- 
velación de Dios (KD IV/3, c.16, $ 69). 

Soteriología. A esta trilogía responde ahora la triple di- 
mensión de La salvación referida a una triple situación de pe- 
cado. Por el dinamismo de la encarnación (despojamiento del 
Señor que se hace siervo) es superado nuestro pecado primor- 
dial: la soberbia. Esto acaece en el «juicio de Dios como justi- 
ficación del hombre» por la fe sola. Por el dinamismo de la 
salvación (exaltación de la humanidad, del siervo como Señor) 
es superado el pecado de la comodidad y la inercia humanas: 
salvación como santificación del hombre. Y por el dinamismo 
del único Mediador es superado el pecado de la mentira, en la 
salvación como promesa de Dios y por ello como llamada y 
vocación del hombre. En este tercer momento se da una sín- 
tesis entre el descenso y la exaltación que genera el impulso y 
la tensión hacia el futuro”. 

Pneumatología y eclesiología. La obra del Espíritu dice re- 
lación tanto a la justificación como a la creación y la salvación 
de la comunidad de los creyentes. Pero este nuevo plantea- 
miento que vincula la justificación y la eclesiología constituye 
la premisa de una nueva doctrina de la justificación, entendi- 
da no ya como meramente declarativa sino también como efec- 
tiva, es decir: proyectada ahora en la historia humana, donde 
Dios ya no Eolo e (en Cristo), sino que hace (en la Iglesia 
en la historia) lo que dice. Esto implica una justificación real, 
aunque incoativa %, De ahí que a la justificación responda la 
congregación de la comunidad (vinculada a la fe). A la santifi- 


47 Cf. KD IV/1, c.14, $ 61s; IV/2, c.15, $ 66s. 

18 K. Barth afirma de hecho una «effektive Gerechtsprechung» y una «an- 
hebender Gerechtmachung» (KD IV/1, c.13, $ 58,2, p.101ss). Con razón afir- 
ma H. King (en 1956) que en este punto hay coincidencia entre la postura de 
Barth y la teología católica: cf, La justificación. Doctrina de K. Barth y una in- 
terpretación católica (Barcelona 1967) 61-73, 275ss. Algo que K. Rahner ratifi- 
có luego, en «Problemas de la teología de la controversia sobre la justifica- 
ción»: Escritos de Teología IV (Madrid 1961) 245-280. 
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cación, la edificación de la comunidad (vinculada al amor). Y 
a la vocación del hombre responde la misión y el envío de la 
comunidad al mundo (vinculada a la esperanza). Esta proyec- 
ción eclesial de la salvación tiene lugar por obra del Espíritu *. 
La Iglesia es considerada así como la forma de existencia terre- 
na e bistórica de Jesucristo, como su proyección en la historia; 
o como la Pe temporal de la salvación de la huma- 
nidad, acaecida de ¿ure en Cristo. En este sentido la Iglesia es 
necesaria para la salvación”, 

Como innovación destaca ahora la apertura de la cristolo- 
gía hacia la soteriología Justificación, santificación, vocación— 
dando paso a la conexión entre Cristo y la humanidad global. 
Barth llega a afirmar ahora que la persona y la obra de Cristo, 
en su proyección salvífica, hace de todos los hombres, cristianos 
no anónimos sino virtuales. Por otra parte, respecto a la teología 
natural y la religión, Barth distingue ahora entre verdadera y 
falsa religión, identificando a esta última con la religión de la 
razón (o la teodicea) caracterizada antes como ¿ncreencia, 
mientras que la religión como expresión o encarnación de la 
revelación es afirmada ahora como justificada en Cristo; lle- 
gando incluso a decir que puede haber extra muros ecclesiae 
verdadera palabra de Dios, que brilla en la creación como re- 
flejo de la Luz de la vida o como parábolas terrenas del reino de 
los cielos”. 


Resumen y crítica de la teología barthiana 


a) La revelación, ¿un monólogo de Dios consigo mismo? 


Es verdad que K. Barth tiende a reducir el dinamismo his- 
tórico de la revelación y la salvación a un proceso que acaece 
en el seno de la Trinidad. Todo ha sido decidido, e incluso re- 
alizado, en la eternidad: el pasado de la predestinación y el fu- 
turo de la escatología se compendian en el presente de Cristo. 

Da así la impresión de que el drama de la salvación tiene su 
premiére, su representación de estreno, en la Trinidad misma. 
Luego Dios crea el mundo como el ¿heatrum gloriae Dei 


49 Cf. a este respecto: KD IV/1, c.14, $ 61-63; IV/2, c.15, $ 66-68; y sobre 
todo IV/3, c.16, $72 y 73. 

30 Cf. KD IV/1, c.14, $ 61-63; IV/2, c.15, $ 66-68; 1V/3, c.16, $ 72. 

31 Compárese KD 1/2, c.3, $ 17,2-3 con IV/3, c.16, $ 69,2, p.122s, 1555. 
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(J. Calvino) para repetir en la tierra el drama ya representado 
originalmente en el cielo”. Desde esta perspectiva resulta di- 
fícil hablar de una historia de salvación como proceso de 
transformación y avance: en el mundo apenas sucede nada 
porque todo sucedió en la historia primordial de Cristo. Por 
eso la salvación como un proceso dinámico corre peligro de 
reducirse al mero anuncio y manifestación histórica de un 
amor primordial, antecedente, de Dios, que ha de ser percibi- 
do y acogido en la fe. Y aunque Barth insiste en la importan- 
cia de la ética como respuesta a la palabra evangélica, la di- 
mensión de éxodo, propio de una historia de salvación (y que 
implica una actuación en libertad), se desvanece porque todo 
parece estar hecho ya desde el principio. De ahí el problema 
de la apocatástasis o salvación universal al que Barth no logró 
dar una respuesta convincente. Al final se limito a reconocer 
que «existe sin duda un olvido de Dios (Gottlosigkeit: el ateís- 
mo) por parte del hombre..., pero, a tenor de la palabra de la 
reconciliación, no existe un olvido del hombre (Menschenlo- 
sigkeit) por parte de Dios» (KD 1V/3,133). Es verdad, pero 
eso no da solución a la pregunta por el valor que tiene la res- 
puesta libre del hombre a la palabra salvadora de Dios (y en la 
que el ser humano puede jugarse su salvación personal). 


b) La nueva clave de una metafísica cristológica 


En la teología barthiana la persona de Cristo ocupa el lugar 
que en la metafísica occidental ocupaba Dios como el funda- 
' mento del ser de los seres. Por eso algún autor afirma que la 
Dogmática de Barth representa «la primera gran sistematiza- 
ción metafísica occidental desde el colapso del hegelianismo»,; 

ero con la novedad de ofrecer una concepción de la realidad 
ad en un ser que no coincide con el universal de la escolás- 
tica, sino que es un universale concretissimum: un ser particular 

concreto (Cristo), en el que se concentran los parámetros de 
ha realidad universal; punto de conexión entre Dios y la crea- 
ción y la historia”. Pues era un axioma de la metafísica occi- 
dental (derivada de la filosofía griega) el que el fundamento úl- 
timo del ser sólo es cognoscible a través de la abstracción de 
las particularidades espacio-temporales. Por eso Dios sólo 
puede ser conocido en cuanto sublimado en la esencia abs- 


2 Cf. KD IIT/1, c.9, $41 y IV/3, c.16, $ 69. 
% Cf. JENSON, o.c., 31. 
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tracta de lo divino, sin que ningún ser temporal concreto pue- 
da servir de cauce adecuado a su manifestación plena. Pero 
Barth desafió esta regla manteniendo el cristocentrismo —un 
ser concretísimo— como única vía válida de manifestación de la 
divinidad y de acceso a ella. Otra novedad es la reactualiza- 
ción de la doctrina de la Trinidad. Barth resaltó algo ya laten- 
te en la tradición cristiana: Dios es en sí mismo aquello que él 
nos muestra en la persona y la actuación de Jesús en su rela- 
ción tanto con aquel al que él llamaba Padre como con noso- 
tros (en la donación del Espíritu). Pues bien, Barth ha recor- 
dado a la teología del slo XX que la Trinidad no es una 
cuestión colateral o un misterio abstruso ajeno a la vida, sino 
que constituye el principio regulador de toda la teología y la 
vida cristiana. Por eso lo situó en los prolegómenos de su 
Dogmática como respuesta a la pregunta «¿quién —y no sim- 
plemente qué— es Dios?» (KD 1/1, c.2, $ 8, p.316s). 

Así, al comenzar por la Trinidad, Barth invierte los esque- 
mas, no sólo de la teología del siglo XIX, sino de toda la teolo- 
gía occidental desde el siglo XII, que empezó a hablar de Dios 
a partir de claves generales (vinculadas a la creación), hacien- 
do abstracción del Dios de la historia de la salvación, que es 
donde él nos muestra su rostro más concreto. 


La reacción de la teología católica 


La recepción de la teología de K. Barth en el ámbito pro- 
testante no fue especialmente significativa. Destaca el aldabo- 
nazo inicial del Comentario a Romanos, la teología dialéctica y 
su reflejo en la Declaración de Barmen y en el despertar de la 
Iglesia confesante frente al nazismo, contribuyendo así al exa- 
men de conciencia de la Iglesia alemana (protestante y católi- 
ca) al final de la guerra en 1945. 

En cambio su obra principal, la Kirchliche Dogmatik, en- 
contró mayor eco en al ámbito católico. El diálogo se inicia 
con E. Przywara (en 1926), y G. Sóhngen (en 1934), quienes 
demostraron a Barth que la analogía fideí no se oponía a la 
concepción católica de la analogía entís. En 1949 aparece el 
estudio de J. Hamer sobre el actualismo de la teología barthia- 
na. En 1951 se publica una obra clave: Karl Barth. Presenta- 
ción e interpretación de su teología, de cuyo autor, H. Urs von 
Balthasar, afirma el propio Barth: «en él yo me encuentro mu- 
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cho mejor comprendido que en la mayor parte de los libros 
que van formando ya una pequeña biblioteca en torno a mi 
persona. H.U. von Balthasar tiene a su lado todo un coro de 
amigos alemanes, pero sobre todo franceses, que en forma de- 
finitiva y con diversas acentuaciones parecen querer mirar ha- 
cia el que es “principio y consumación de nuestra fe” (Heb 
12,2), y a partir del cual es posible la teología y todo intento de 
inteligencia ecuménica»**, Barth se abre así a una postura dia- 
logante con el catolicismo, deponiendo su anterior actitud po- 
lémica. El diálogo prosigue: un autor italiano, E. Riverso, es- 
cribe en 1955 sobre la teología existencialista de K. Barth. 
Pero destaca sobre todo la tesis doctoral de H. Kiing (1957), 
prologada por el propio Barth en una carta histórica”, El mis- 
mo año sale a la luz en París la tesis doctoral (3 tomos) de 
H. Bouillard, serio análisis de la teología barthiana, a cuya de- 
fensa en la Sorbona asistió Barth. De estos tres últimos autores 
afirma éste en la Dogmática len 1959): «todos ellos manifies- 
tan una gran erudición y, dentro de sus propios presupuestos 
eclesiales, demuestran también un serio intento de entendi- 
miento y de auténtica comprensión, aunque a veces discrepen 
entre sí, no sin incurrir en ciertas contradicciones mutuas», 
Es indudable el influjo que Barth ejerció sobre la teología ca- 
tólica, en cuestiones como la revelación, el tema de Dios y de 
la Trinidad, la fundamentación cristológica de la creación y de 
la historia, en un replanteamiento de la predestinación y la jus- 
tificación. En cambio resulta difícil de admitir su actualismo y 
su tendencia a huir de la clave del ser, de una ontología. 

En este diálogo se ha señalado la concentración cristológica 
que conduce a Barth a una especie de cristomonismo. Cristo 
viene a ser el corazón de la historia en el que se concentra —co- 
mo en la Idea del Bien, de Platón— el universo (la creación y el 
hombre) en una historia primordial que coincide con la perso- 
na de Cristo como el punto donde Dios sale fuera de sí huma- 
nizándose antes de los siglos. Luego la creación y la historia no 
serán más que la expansión o proyección en el tiempo de ese 
principio escondido desde la eternidad en Dios (cf. Ef 1) y el 


2 KD IV/1,858. Afirmaciones hechas en 1953. 

5 H. KUNG, La justificación (obra citada en nota 48). 

5 Afirmaciones de 1959: KD IV/3, VIH. Cf. sobre el diálogo K. Barth con 
los teólogos católicos: G. FOLEY, The Catholic Critic of K. Barth: ScottJourn- 
Theol 14 (1961) 136-155; H. KUnG, «Karl Barth», en Grandes pensadores, 
183-193. 
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fruto de esa semilla. En Cristo, Dios tiene tiempo para el hom- 
bre, dando así origen al tiempo humano: a la historia; en él la 
temporalidad originaria de Dios (Barth no suele hablar de eter- 
nidad) deviene tiempo originado. De ahí la afirmación de la. 
historia humana como prolongación y testimonio de la historia 
divina primordial, donde acaece la predestinación o elección 
rimera en Cristo. Pero ¿queda aquí suficientemente salvada 

lá autonomía de la historia humana en su decurso temporal? 
Da la impresión de que todo está escrito ya ab aeterno en la 
historia primordial de Cristo sin que el devenir histórico pue- 
da añadir nada nuevo en lo que atañe a la salvación y la gra- 
cia: de ahí que la salvación parezca ser universal. ¿Al final to- 
dos se salvan? No hay en Barth una respuesta clara a esta 
cuestión; se limita a pe que, en Cristo, Dios asumió so- 
bre sí nuestra reprobación, reservando para la humanidad la 
salvación sin más. 

Aunque para Barth todo ser humano está bajo la gracia 
—por y en Cristo, el misterio de la salvación no es algo estáti- 
co sino dinámico. Excluye una posesión estática de la gracia 
(como un estado de santidad), alinnando un actualismo diná- 
mico; la justificación es una transición, en la que el sizul ¿us- 
tus et peccator acontece como un continuo paso del pecado a 
la gracia propiciado gratuitamente por Dios. Por eso hay que 
hablar de la salvación, más que como un sex, como un ¿r sien- 
do o ir pasando sin cesar —en y por Cristo— del ateísmo a la fe, 
del pecado a la reconciliación, de la perdición a la salvación. 
Aun con el peligro de extrinsecismo que esta actitud conlleva. 


El ocaso de una luz 


K. Barth no dio respuesta al problema de la apocatástasis o 
salvación universal que teólogos de uno y otro bando habían 
señalado en su teología. En última instancia destaca de tal mo- 
do la victoria de Cristo sobre el mal, que el pecado y la conde- 
nación se desvanecen como una «mera sombra huidiza ante el 
avance poderoso de la luz» salvadora (KD 111/3,405). Estas di- 
feulada contribuyeron al desánimo de Barth en completar su 
obra: ya en los años 60 contaba con dejarla inacabada, mientras 
en los círculos teológicos centroeuropeos se aseguraba, con 
cierta ironía, «que Dios no dejaría morir a Barth antes de que 
éste completase su Dogmática, porque el mismo Dios sentía 
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curiosidad por saber más cosas inéditas aún sobre sí mismo». 
Humorística alusión a los 10 voluminosos tomos de su obra y a 
las cerca de 9.000 páginas de texto que la integran”. 

Barth permaneció como profesor en Basilea desde 1935 has- 
ta su jubilación en el curso 1961-62, en el que impartió sus últi- 
mas leones sobre Introducción a la Teología evangélica *. 
Aunque ya jubilado, siguió dictando diversos cursos, incluso en 
Estados Unidos. Al concluir el Vaticano II, en 1966, fue invita- 
do a dar un ciclo de conferencias en Roma, publicadas con el tí- 
tulo de Ad Limina Apostolorum (Ziirich 1967). El 10 de diciem- 
bre de 1968 moría en Basilea, la ciudad que le había visto nacer. 

Sorprende la amplitud de sus conocimientos: en su obra se 
reflejan abundantes datos de toda la historia de la teología, 
desde los Padres de la Iglesia a la teología escolástica (en es- 
pecial Tomás de Aquino), así como de Lutero y Calvino y de la 
teología protestante ulterior, tanto de los teólogos ortodoxos 
(siglos XVI al XVII) como de la teología liberal del XIX. 

Señalemos la gran categoría literaria de la obra de Barth en 
su conjunto. Aunque a veces resulte farragosa su lectura por su 
prolijidad, su estilo literario suele ser de una gran belleza: en sus 
obras surgen con frecuencia metáforas deslumbrantes, símbolos 
dotados de gran expresividad y enormemente sugerentes. Sus 
escritos ocupan un puesto relevante no sólo en el ámbito de la 
teología actual sino también en el de la prosa literaria alemana 
del siglo XX. Un antiguo colega en los andares de la teología día- 
léctica, E. Brunner, le definió como un poeta teológico. 

¿No constituye un símbolo el que el gran teólogo haya de- 
jado sin concluir el capítulo de la escatología? En el prólogo 
del último tomo publicado *?, Barth habla de su Dogmática 
como un opus imperfectum, un torso inacabado; y recuerda a 
Tomás de Aquino que dejó sin acabar su Suma Teológica y a 
E. Schubert en su Sinfonía incompleta. Pero al final remite al 
lector al Misterio insondable de Dios —el Ultimo que es tam- 
bién el Principio—, más para ser contemplado que para ser des- 
crito. Esa hora de la verdad ha sonado para este valiente lu- 
chador, eminente teólogo, cristiano animoso y sincero. Cristo 
fue para él la meta de su búsqueda incesante. Sin duda es aho- 
ra su gloria y su descanso. 


37 Cf. H. KUNG, «Karl Barth», o.c., 191-193. 

8 Einfúbrung in die evangelische Theologie (Liirich 1962). 

2 Cf. KD IV/4,VIL Este volumen, dedicado al bautismo, rompe en parte 
la secuencia anterior de la Dogrmática. 


PRÓLOGOS 


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 


Pablo habló a sus contemporáneos como hijo de su tiem- 
po. Pero mucho más importante que esta verdad es la otra: que 
él habla como profeta y apóstol del Reino de Dios a todos los 
hombres de todos los tiempos. Es preciso tener presentes las 
diferencias entre entonces y ahora, entre allí y aquí. Pero esa 
observación sólo puede tener un objetivo: conocer que esas 
diferencias en nada alteran la esencia de las cosas. El método 
histórico-crítico para estudiar la Biblia tiene su razón de ser: 
apunta a preparar el conocimiento, que nunca es superfluo. 
Pero si yo tuviera que elegir entre ese método y la antigua doc- 
trina de la inspiración, optaría de plano por esta última: ella 
posee el derecho mayor, más profundo, más importante, por- 
que apunta al trabajo del comprender mismo, sin el que todo 
preparativo carece de valor. Me alegra no tener que dt en- 
tre ambos. Toda mi atención ha tendido a penetrar, a través de 
lo histórico, en el espíritu de la Biblia, que es el espíritu eter- 
no. Lo que una vez fue importante lo es también hoy; y lo que 
hoy es grave y no pura casualidad y capricho conecta de forma 
inmediata con lo que otrora fue importante. Si nos compren- 
demos correctamente a nosotros mismos, nuestros interrogan- 
tes son las preguntas de Pablo; y las respuestas de Pablo, si su 
luz nos ilumina, deben ser nuestras respuestas. 

Lo verdadero ha tiempo que fue hallado, 
A nobles espíritus ha cohesionado 
Lo antiguo verdadero — ¡Cógelo! 

Comprender la historia es mantener un diálogo continuo, 
cada vez más honesto y penetrante, entre la sabiduría de ayer 
y la sabiduría de mañana, que es una y la misma. Recuerdo 
aquí con respeto y agradecimiento a mi padre, Profesor Fritz 
Barth, cuya vida entera fue una plasmación práctica de esta 
visión. 

Sin duda, todas las épocas hambrientas y sedientas de jus- 
ticia han considerado más natural situarse junto a Pablo sin- 
tiéndose comprometidas en el asunto que adoptar frente a él 
la postura distante y neutral del espectador. Es posible que es- 
temos entrando en un tiempo de esas características. Si mi 
apreciación es correcta, entonces este libro puede prestar ya 
ahora un servicio, aunque limitado. Se abi en él que ña 
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sido escrito con la pasión de un descubridor. La potente voz 
de Pablo era nueva para mí; y si lo es para mí, también debe- 
ría resultar nueva para otros muchos. Con todo, al finalizar es- 
te trabajo tengo la clara conciencia de que quedan aún muchas 
cosas por oír y por descubrir. Por eso, mi aportación no quie- 
re ser más que un trabajo preliminar que pide a gritos la cola- 
boración de otros. ¡Ojalá sean muchos los que se sientan lla- 
mados a seguir excavando en el mismo yacimiento! Pero si 
resultara vana mi esperanza jubilosa de que se preguntará de 
nuevo por el mensaje bíblico y de que él será objeto de estudio 
en común, entonces este libro dispone de tiempo, puede es- 
perar, La Carta a los romanos misma sigue esperando también. 


Safenwil, agosto de 1918. 


PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


ovde avñiAdov els “lepocóduva 
... ¿MA arñAdov els” Apafiav 
Gál 1,17 


En el prólogo a la primera edición definí este libro como 
un «trabajo preliminar». Si se ha prestado tanta atención a esa 
advertencia como a la frase final del prólogo, que ha llegado a 
ser casi tristemente célebre («Este libro [...] puede esperar»), 
entonces huelga que me justifique hoy al presentar el libro en 
una redacción nueva, de la que podría decirse que no ha que- 
dado piedra sobre piedra de la primera edición. Esta ha pres- 
tado «ya ahora un servicio, aunque limitado», como entonces 
osé esperar, pero casi no podía esperarlo: el de hacer que pres- 
taran atención a Pablo y a la Biblia en general algunos que an- 
tes no lo hacían. Por eso, puede desaparecer de la escena, con 
sus méritos y errores, aquella primera elaboración. He prose- 
guido el Haba iniciado y presento aquí el nuevo resultado 
provisional. He llevado a puntos más avanzados la posición 
conseguida entonces, la he instalado y consolidado de nuevo 
en ese último emplazamiento. Por eso ofrece una perspectiva 
del todo distinta. De la continuidad entre esto y aquello ha 
cuidado la unidad del objeto histórico y del asunto mismo, y 
ella la procurará también en los lectores si éstos aceptan el es- 
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fuerzo de colaborar igualmente en este segundo «trabajo pre- 
liminar». Porque trabajo preliminar, y nada más que eso, es 
también esta segunda edición. Esto, sin embargo, en modo al- 
guno debe ser interpretado como promesa de una tercera re- 
dacción; y menos aún como el compromiso de ofrecer una 
obra definitiva. Sólo trabajo preliminar es toda obra humana; 
y un libro teológico, más que cualquier otra obra. Digo todo 
esto con la esperanza de que quienes han visto emerger en mi 
Carta a los romanos los horrores de una nueva ortodoxia no 
me hagan —desconociendo por completo el estado de la cues- 
tión— el reproche opuesto de una movilidad excesiva. 

El libro mismo deberá ofrecer información exhaustiva so- 
bre la relación de esta segunda elaboración con la primera; y, a 
decir verdad, casi siempre de forma tácita. Me sorprende que 
la crítica llamada oficial no haya detectado la verdadera debili- 
dad de la primera edición. Pero no tengo la más mínima inten- 
ción de comunicar aquí a los lectores y, en especial, a los auto- 
res de reseñas lo que se podría y debería haber dicho de modo 
casi demoledor sobre aquélla *. Me limitaré a consignar que 
han sido, principalmente, cuatro los factores que han influido 
en el ulterior movimiento y en el adelantamiento del frente. 

Primero, y sobre todo: la continuada dedicación a com- 
prender a Pablo. Dada mi manera de trabajar, esa dedicación 
sólo pudo extenderse a algunos otros trozos de la literatura 
paulina, pero me ha aportado nueva luz para la Carta a los 
romanos. 

Segundo: Overbeck. A su advertencia a todos los teólogos 
he aludido detalladamente, junto con Eduard Thurneysen, en 
otra parte. Comencé por aplicármela a mí mismo y sólo des- 
pués la dirigí contra adverso: Pero sobre el éxito o fraca- 
so de la polémica que he intentado mantener en esta segunda 
versión con este hombre notable y muy piadoso sólo aceptaré 
juicios de aquellos que han demostrado haber visto el enigma 
objetivo (y en verdad no sólo biográfico-psicológico) formula- 
do de una vez por todas por Overbeck y que se Tan esforzado 
para encontrar su solución. Por consiguiente, 20 admitiré jui- 
cios, por ejemplo, de Eberhard Vischer. 


l Poco antes de concluir este prólogo me llega el artículo que Ph. Bach- 
mann publicó en Neue kirchl. Zeitschrift (octubre 1921). Se formulan en él, 
con tono muy moderado, objeciones que debo considerar atinadas e impor- 
tantes. El mencionado autor observará que también a mí me han ocupado ellas 
entre tanto. : 
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Tercero: un conocimiento mejor acerca de la verdadera 
orientación de las ideas de Platón y de Kant gracias a los es- 
critos de mi hermano Heinrich Barth; y una mayor atención a 
lo que se puede sacar de Kierkegaard y de Dostoievski para 
comprender el Nuevo Testamento. A este respecto me han re- 
sultado iluminadoras, sobre todo, las sugerencias de Eduard 
Thurneysen. 

Cuarto: el seguimiento preciso de la acogida que tuvo mi 
primera edición. Me complace señalar que precisamente las 
reseñas más favorables que ella tuvo me resultaron más útiles 
para mi autocrítica que las otras, pues algunas loas me espan- 
taron hasta el punto de que, acto seguido, no pude rehuir la 
necesidad imperiosa de exponer de otro modo el asunto y de 
llevar a cabo un enérgico cambio de posición. Todo ello para, 
al menos, dirigir enseguida a la pista recta las suposiciones de 
aquellos que no pueden menos de preguntar en todo lugar, so- 
bre todo, por los pormenores. ¿Acaso en el mundo no tiene to- 
do sus pormenores? 

Más importantes son para mí algunas cosas básicas que 
afectan a lo que ambas ediciones tienen en común. 

Este libro no quiere ser sino una pieza del diálogo de un 
teólogo con teólogos. Superflua del todo es la triunfal consta- 
tación de Júlicher y de Eberhard Vischer de que yo mismo soy 
un teólogo. Jamás he pretendido hacer otra cosa que teología. 
La cuestión es qué clase de teología. La opinión de que hoy 
importa sobre todo quitarse de encima la teología, pensar y, 
sobre todo, decir y escribir algo comprensible para todo el 
mundo, me parece histérica y disparatada. Yo me pregunto, 
más bien, si no sería más cuerdo que cuantos abogan por tal 
hablar y escribir dirigido al gran público, primero se pusieran 
más de acuerdo entre ellos acerca del tema. 

Me permito rechazar la acusación, lanzada por Ragaz y los 
suyos, de que esto es una empresa concebida por una empe- 
dernida arrogancia teológica. El que considere que mi pre- 
gunta es de momento realmente ociosa, que siga su camino en 
paz. Los otros opinamos que la pregunta acerca del ¿qué? re- 
viste verdadera relevancia precisamente en unos tiempos en 
que, al parecer, todo empuja a gritar en las calles. Por consi- 
guiente, no tengo reparo alguno en decir que es sencilla y leal- 
mente teología lo que aguarda aquí al lector. Si a pesar de esta 
advertencia se acercan al libro también no teólogos —y conoz- 
co a algunos que comprenderán mejor que muchos teólogos 
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lo que hay en él-, sentiré una gran alegría, pues pienso que su 
contenido atañe a toda persona porque su pregunta es la pre- 
gunta de todo hombre. Ahora bien: la consideración que ellos 
merecen no me daba derecho a simplificar más de lo debido el 
contenido. Estos tendrán que permitirme algunas citas en len- 
gua extranjera que perderían su pregnancia mediante la tra- 
ducción. A veces también tendrán que perdonarme una jerga 
filosófico-teológica. Si no me equivoco mucho —y tengo que 
llevar la contraria aquí a Artur Bonus—, cuando más logramos 
el interés de los «laicos» nosotros los teólogos es cuando me- 
nos nos dirigimos de forma expresa e intencionada a ellos, si- 
no que vivimos sencillamente para nuestra empresa, como ha- 
ce todo artesano honrado. 

Uno de los seguidores de Ragaz quiso fulminarme con el 
dicho del viejo Blumhardt: «¡La sencillez es la característica de 
lo divino!». Respondí diciendo que ni se me ocurre pensar 
que escribo o digo «lo divino». Que yo sepa, «lo divino» no 
está en libros. Si, al menos para los que no somos el anciano 
Blumbhardt, la tarea consistiera en preguntar por lo divino, en- 
tonces la sencillez con la que uno comprende desde Dios la 
Biblia y algunas otras cosas, la sencillez con la que Dios mismo 
dice su palabra, está no al comienzo, sino al final de nuestros 
caminos. Ya hablaremos de la sencillez dentro de treinta años, 
Pero hoy debemos hablar de la verdad. 

Para nosotros no es sencilla ni la carta de Pablo a los roma- 
nos ni la situación actual de la teología ni la situación de nues- 
tro mundo ni la situación del hombre frente a Dios. El que en 
esta situación apueste por la verdad debe tener el coraje de 1o 
poder ser sencillo en un primer momento. La vida de los hom- 
bres es hoy difícil y complicada en todo orden.de cosas. Si ca- 
be hablar del agradecimiento de las gentes, lo que menos nos 
agradecerían ls son las pseudo-sencilleces de poco aliento. 
Me pregunto si todo el griterío acerca de la «sencillez» signi- 
fica algo más que el deseo, de suyo muy comprensible y com- 
partido por la mayoría de los teólogos, de una verdad directa, 
no paradójica, no sólo digna de fe. 

Pienso en lo que me sucede con un hombre tan serio y sin 
tacha como Wernle. Si yo digo «llana y sencillamente», por 
ejemplo: ¡Cristo ha resucitado!, entonces él, en nombre del 
hombre moderno herido en lo más sagrado, se lamenta de 
grandes dichos escatológicos y de violación de los graves, gra- 
vísimos problemas del pensamiento. Pero si me apresto a de- 
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cir lo mismo en el lenguaje del pensamiento, es decir, dialécti- 
camente, entonces él se queja enseguida, en nombre del cris- 
tiano llano y sencillo, de la extravagancia, de lo ingenioso, de 
la dificultad de tal doctrina. ¿Qué debo responderle? ¿No es 
obvio que yo sólo podría dejarle contento si me decidiera a 
abandonar la quebrada línea de la fe y a decir aquello bien co- 
nocido, manejable, directo, no parados: que en el reino de 
la verdad, en el reino de lo totalmente infantil y de lo total- 
mente no infantil es lo tercero, lo excluido? Sin duda, bien 
que me gustaría poder hablar sencillamente de aquello de lo 
que se trata en la Carta a los romanos. Si viene alguien que 
pueda conseguirlo, por mí que venga cuanto antes. Yo no me 
aferro a mi libro ni a mi teología. Pero hasta ahora, entre los 
que hablan «sencillamente» sólo he encontrado a aquellos 
que, sencillamente, hablan de otra cosa distinta y que, por 
consiguiente, no pueden convertirme a su sencillez. 

Paso a otra cuestión. Se me ha tildado de «enemigo decla- 
rado de la crítica histórica». En lugar de utilizar términos tan 
agrios, ¿no sería preferible ponderar serenamente de qué se 
trata? De hecho, tengo mis reservas no sólo acerca de los co- 
mentarios más recientes de la Carta a los romanos, sino tam- 
bién, por ejemplo, sobre los de Zahn y Kiihl. Pero no les re- 
procho la crítica histórica, cuyo derecho y necesidad quiero 
reconocer expresamente una vez más, sino su quedarse en 
una explicación del texto a la que yo no puedo llamar expli- 
cación, sino tan sólo primer intento primitivo de una tal ex- 
posición. Les reprocho que se limiten a constatar «lo que hay 
- ahí» echando mano para ello de la traducción y paráfrasis de 

los términos y grupos de palabras griegos a los correspon- 
dientes alemanes mediante comentarios filológico-arqueoló- 
gicos de los resultados obtenidos así e inserten de forma más 
o menos plausible al individuo en un pragmatismo histórico- 
psicológico. 

Júlicher y Lietzmann saben mejor que yo cuán inseguros se 
sienten los historiadores, en qué medida tan grande dependen 
de hipótesis a veces cuestionables, a la hora de afirmar «lo que 
está ahí». Tampoco es ciencia exacta este intento primitivo de 
ofrecer una explicación. En sentido estricto, una ciencia exac- 
ta de la Carta a los romanos debería circunscribirse a descifrar 
los manuscritos y a confeccionar una concordancia. Pero ha- 
cen bien los historiadores en no querer limitarse a eso. Tam- 
bién los comentarios de Júlicher y de Lietzmann, por no ha- 


Prólogo a la segunda edición 51 


blar de los «positivos», dan numerosas muestras de que los 
autores quieren ir más allá de ese intento primitivo y de que, 
además, desearían penetrar en la comprensión de Pablo, es de- 
cir, descubrir no sólo cómo se podría repetir de alguna mane- 
ra en griego o en alemán lo que hay ahí, sino cómo se podría 
re-pensar, cuál podría ser, por ejemplo, la intención. Y aquí, no 
en el obvio uso de la crítica histórica con motivo del trabajo 
previo que hay que realizar, es donde comienza el disenso. 

Mientras que sigo con atención y agradecimiento a los his- 
toriadores cuando se ocupan de ofrecer aquel intento primiti- 
vo de explicación, mientras que en el campo de la constata- 
ción de «lo que hay ahí» ni en sueños osaría otra cosa que no 
fuera ponerme a los pies de hombres tan eruditos como Júli- 
cher, Lietzmann, Zahn, Kiihl y sus predecesores Tholuck, Me- 
yer, B. Weiss, Lipsius, y escucharlos atentamente, sin embargo 
me asombra una y otra vez la poquedad de sus aspiraciones 
cuando contemplo sus intentos de adentrarse en la compren- 
sión y explicación propiamente dichas. Denomino compren- 
sión y explicación propiamente dichas a aquella actividad que 
Lutero ejercitó con intuitiva seguridad en sus comentarios, 
que Calvino se fijó de forma sistemática como objetivo de su 
exégesis, y que, entre los modernos, han intentado con clari- 
dad, sobre todo, Hofmann, J. T. Beck, Godet y Schlatter. Por 
favor: cotéjese, por ejemplo, Júlicher con Calvino. Véase con 
qué energía procede este último, después de haberse cerciora- 
do concienzudamente de «lo que hay ahí», a repensar su tex- 
to, es decir, a intimar con él hasta que se torna transparente el 
muro que media entre el siglo 1 y el siglo XVI, hasta que Pablo 
habla allí y el hombre del siglo XVI oye aquí, hasta que el diá- 
logo entre el documento y el lector se concentra en el asunto 
(¡que no puede ser distinto aquí y allí!). 

En realidad, el que cree poder fulminar el método de Cal- 
vino con el manido latiguillo de la «coacción a la doctrina de 
la inspiración», no hace sino demostrar que él no ha trabajado 
aún realmente en esa dirección. En cambio, qué cerca perma- 
nece Júlicher (lo cito a modo de ejemplo) de los todavía no 
descifrados caracteres rúnicos del tenor literal; qué dispuesto 
se siente a presentar como singular opinión o doctrina de Pa- 
blo esta o aquella materia prima exegética apenas tocada por 
la reflexión investigadora del sentido; qué proclive se muestra 
a opinar que ha entendido y explicado ya del todo, aquí y allí, 
el sentido mediante unas pocas, y demasiado banales, cate- 
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gorías del pensamiento religioso propio (por ejemplo: senti- 
miento, vivencia, conciencia, convicción); pero cuán presto es- 
tá también, si esto no tiene éxito inmediato, a salvarse del bar- 
co paulino lanzándose a un salvavidas y haciendo responsable 
del sentido del texto a la «personalidad» de Pablo, a la «vi- 
vencia de Damasco» —que, supuestamente, explica lo más in- 
creíble—, al judaísmo tardío, Al helenismo, a la Antigiedad en 
general y a algunos otros semidioses. 

Los exegetas de orientación «positiva» son a este respecto 
más dichosos que sus colegas «liberales», que la Ortodoxia 
más o menos poderosa o que cualquier otra convicción cris- 
tiana normada históricamente, a la que suelen retirarse y que, 
con todo, es un bote salvavidas algo más lujoso que la religión 
cultural-protestante de la conciencia. Pero, en el fondo, eso no 
significa sino que la falta de firme voluntad de comprender y 
de explicar está un poco mejor tapada en ellos. 

Frente a todo eso, opino que aquel primer intento primiti- 
vo de descripción y cuanto forma parte de él debería consti- 
tuir sólo el punto de partida para una elaboración objetiva del 
texto que habría que llevar a cabo con todas las palancas y he- 
rramientas rompedoras de un movimiento dialéctico tan ine- 
xorable como elástico. Los histórico-críticos deberían ser más 
críticos conmigo. Porque comprender «lo que hay ahí» no se 
logra mediante una albración de las palabras y grupos de pa- 
labras del texto esparcida al azar o determinada por un casual 
punto de vista del exegeta, sino que sólo se puede conseguir 
mediante un sumergirse obsequioso y receptivo en la tensión 
interna de los conceptos ofrecidos con mayor o menor clari- 
dad por el texto. 

Kpívetv, cuando se aplica a un documento histórico, signi- 
fica para mí medir todas las palabras y grupos de palabras 
contenidos en él con el asunto del que, si todo no engaña, pa- 
rece que hablan; significa referir todas las respuestas dadas en 
el asunto a las preguntas que inequívocamente las han provo- 
cado, y referir todas estas preguntas a la única pregunta cardi- 
nal que contiene en sí todas las preguntas; significa interpretar 
todo aquello que ella dice a la luz de aquello que sólo se puede 
decir y que, por consiguiente, es lo único que se dice de hecho. 
A ser posible, debe quedar poco de aquellas abstracciones pu- 
ramente históricas, puramente dadas, puramente casuales; a 
ser posible, hay que descubrir con amplitud la relación de las 
palabras con la Palabra en las palabras. Debo avanzar como 


Prólogo a la segunda edición 53 


inteligente hasta el punto en el que casi me encuentro ya solo 
ante el enigma del asunto, y casi no estoy ya ante el enigma del 
documento como tal; hasta el punto en el que casi olvido que 
no soy yo el autor; hasta el punto en que lo he entendido casi 
tan bien que puedo dejarle hablar en mi nombre y yo mismo 
puedo hablar en su nombre. 

Soy consciente de que estas frases me van a granjear de 
nuevo severas reprimendas, pero no puedo evitarlo. ¿A qué se 
llama, pues, «comprender» y «explicar» —me pregunto si 
Lietzmann, por ejemplo, se planteó en serio alguna vez esta 
pregunta-, si uno no toma las disposiciones necesarias para, al 
menos, esforzarse en la dirección que he apuntado (tampoco 
yo puedo hacer más que esforzarme), sino que, más bien, ve el 
triunfo de la verdadera ciencia en no hacer esfuerzo alguno en 
este sentido, al tiempo que despliega una diligencia tan llama- 
tiva en otra dirección, y se da por satisfecho con lo más mez- 
quino? ¿O es que estos eruditos, a los que respeto verdadera- 
mente como historiadores, no tienén ni idea de que hay un 
asunto, una pregunta cardinal, una palabra en las palabras? 
¿No caen en la cuenta de que el futuro eclesiástico de sus dis- 
cípulos les plantea en verdad una cuestión no sólo práctica, si- 
no altamente objetiva? 

Bien sé yo lo que significa tener que predicar año tras año, 
debiendo y queriendo comprender y explicar, pero sin poder 
hacerlo porque en la universidad no se nos había enseñado ca- 
si nada más que el famoso «profundo respeto a la historia», lo 
que, a pesar de la bella expresión, sele renunciar a todo 
serio y reverente comprender y explicar. ¿Opinan de verdad 
los historiadores que habrían cumplido con su obligación res- 

ecto de la sociedad humana por el hecho de conceder la pa- 
labra a Niebergall consignando el Nihil obstat en el quinto 
volumen? 

¡Pues sí, señor! Las necesidades apremiantes constatadas 
en mi tarea de párroco me llevaron a tomar más en serio mi 
voluntad de comprender y explicar la Biblia. Pero, ¿se puede 
opinar de verdad en las filas de los gremiales estudiosos del 
Nuevo Testamento que eso es justamente el asunto de la «teo- 
logía práctica», como ha vuelto a declarar contra mí Júlicher 
con la vieja e inaudita seguridad? Yo no soy un «pneumático», 
como él me apoda. Ni soy «enemigo declarado de la crítica 
histórica». Sé que el problema no es sencillo. Pero sólo cuan- 
do la parte contraria caiga en la cuenta de esto último, y, en 
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consecuencia, hable acerca de ello con ún tono algo más con- 
trito, podrá avistarse un entendimiento sobre las dificultades y 
peligros, que no se me escapan, de lo que yo llamo teología cré- 
tica, y sobre cómo obviarlos. 

¿Qué quiero dar a entender cuando digo que la dialéctica 
interna del asunto y su conocimiento en la letra del texto son el 
factor decisivo de la comprensión y de la explicación? Se me 
dice (un crítico suizo lo ha escrito de modo especialmente tos- 
co) que con ello se quiere indicar sólo mi «sistema». La sospe- 
cha de que aquí más que explicar se embrolla parece en ver- 
dad lo más obvio que cabe decir sobre la totalidad de mi 
intento. Á eso debo señalar lo siguiente: si tengo un sistema, 
éste consiste en no perder de vista la significación negativa y 
positiva de lo que Kierkegaard llamó la «infinita drena 
cualitativa» que existe entre tiempo y eternidad. «Dios está en 
el cielo y tú en la tierra». La relación de este Dios con este 
hombre, la relación de este hombre con este Dios es para mí el 
tema de la Biblia y el compendio de la filosofía. 

Los filósofos llaman a esta crisis el principio del conocer 
humano. La Biblia ve en este vía crucis a Jesucristo. Cuando 
me acerco a un texto como la Carta a los romanos lo hago su- 
poniendo provisionalmente que Pablo, al formar sus concep- 
tos, tuvo presente la significación tan llana como inconmensu- 
rable de aquella relación, que la percibía al menos con tanta 
agudeza como yo cuando me esfuerzo en reflexionar con aten- 
ción sobre sus conceptos; igual que otro exegeta se acerca al 
texto con ciertos presupuestos provisionales de naturaleza 
más pragmática, por ejemplo, con la hipótesis de que la Carta 
a los romanos fue escrita por Pablo en el siglo 1. 

Si tales suposiciones previas se confirman es algo que sólo 
puede ponerse de manifiesto -como sucede con todos los su- 
puestos previos— en el acto; en este caso: en el estudio y exa- 
men precisos del texto versículo tras versículo. Como es na- 
tural, en esta confirmación sólo puede tratarse de una 
confirmación relativa, más o menos segura. Por supuesto que 
también mi suposición previa está sometida a esta regla. Cuan- 
do presupongo provisionalmente que Pablo habló de Jesu- 
cristo en la Carta a los romanos y no de cualquier otro, se tra- 
ta en principio de una hipótesis tan buena o tan mala como 
cualquiera otra de las hipótesis provisionales de los historia- 
dores. Sólo la exégesis puede decidir sobre si logro, y en qué 
medida, sostener hasta el final mi hipótesis. Si ésta es equivo- 
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cada, si Pablo habló en realidad no de la crisis permanente en- 
tre tiempo y eternidad sino de otra cosa distinta, entonces me 
llevaré a mí mismo al absurdo en el curso de su texto. 

Si alguien me preguntara con qué razón me acerco a la 
Carta a los romanos precisamente con esa hipótesis, debería 
permitirme que le replique preguntándole si una persona se- 
ria puede abordar un texto que merece de antemano toda se- 
riedad esgrimiendo otra hipótesis que no sea la de que Dios 
es Dios. Y si alguien persistiera en quejarse de hasta qué pun- 
to violento con esta hipótesis a Pablo, yo debería responderle 
que violentar a Pablo es hacer que éste, aparentando que se 
refiere a Jesucristo, hable en realidad de un caos verdadera- 
mente antropomórfico de relatividades absolutas y de abso- 
luteces relativas, precisamente del caos para el que él, en to- 
das sus cartas, tiene sólo expresiones del aborrecimiento más 
furibundo. - 

Aunque no tengo la impresión de haber explicado todo de 
forma satisfactoria, sin embargo no he encontrado motivo al- 
guno para distanciarme de mi hipótesis. Pablo sabe de Dios 
algo que por lo general nosotros no sabemos, pero que bien 
podríamos saber. Saber que Pablo sabe esto, eso es mi «siste- 
ma», mi «presuposición dogmática», mi «alejandrinismo» o 
como se le quiera llamar. He constatado que siguiendo esa lí- 
nea es —incluso desde el punto de vista histórico-crítico- como 
se procede del modo relativamente mejor. Porque las moder- 
nas imágenes de Pablo ni siquiera históricamente resultan creí- 
bles ya para mí y para algunos otros. 

Las numerosas referencias a fenómenos y problemas con- 
temporáneos tienen sólo el significado de comentarios. No ha 
sido mi intención decir esto o aquello acerca de la situación, 
sino entender y explicar la Carta a los romanos. Desde mi con- 
cepto básico de la interpretación no puedo entender cómo los 
paralelos contemporáneos que en otros comentarios son prác- 
ticamente todo hayan de ser más instructivos para ese objetivo 
que los acontecimientos de los que nosotros mismos somos 
testigos. 

Á esta posición mía frente al texto se la ha llamado biblicis- 
mo. Unos utilizan el término con matiz laudatorio; otros me lo 
espetan como censura. Puedo aceptar también esta compara- 
ción, que no es mía, a condición de que se me permita expli- 
carla. «No hay en el pensamiento de Pablo ni un solo punto 
que le resultara incómodo [...] no sobra ni un solo resto con- 
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temporáneo por modesto que sea», escribe Wernle con una 
cierta acritud, y enumera a continuación todo lo que debería 
haber «sobrado» como «puntos incómodos» y «restos con- 
temporáneos», a saber: el «menosprecio» paulino de la vida 
terrena de Jesús, Cristo como Hijo de Dios, la reconciliación 
mediante la sangre de Cristo, Cristo y Adán, la prueba escri- 
turística paulina, el así llamado «sacramentalismo bautismal», 
la doble predestinación y la actitud de Pablo respecto de la 
autoridad civil. ; 

¡Imaginen ustedes un comentario de la Carta a los romanos 
en el que «sobraran» estos pequeños ocho puntos inexplica- 
dos, es decir, explicados como «puntos incómodos» entre 
pámpanos de paralelos contemporáneos! ¿Qué pinta ahí el 
nombre «comentario»? Frente a ese cómodo abandonar lo in- 
cómodo, mi biblicismo consiste en que yo he reflexionado so- 
bre estos «impulsos de la conciencia moderna» hasta que he 
creído descubrir en parte, precisamente en ellos, las intuicio- 
nes más eximias; mientras, en todo caso, he podido hablar de 
ellos explicando relativamente. 

Hasta qué punto los he explicado correctamente sigue 
siendo un interrogante; para mí sigue habiendo en la Carta a 
los romanos pasajes difíciles de explicar. Podría ir incluso más 
lejos y conceder a Wernle que, en realidad, no me salen del to- 
do las cuentas ni siquiera en un solo versículo, que yo (y con- 
migo el lector atento) detecto por doquier, de forma más o 
menos clara, en el trasfondo un «resto» no comprendido e 
inexplicable que aguarda a ser elaborado. Pero aguarda a ser 
elaborado no para que se le deje «de sobra»: que fragmentos 
históricos inexplicados deban ser de suyo los sellos de la ver- 
dadera investigación es algo que a mí, el llamado «biblicista» y 
«alejandrino», no me le en la cabeza. Por lo demás, no 
oeulto que aplicaría mi método «biblicista», cuya fórmula di- 
ce sencillamente ¡Recuerda!, a Lao-Tse o a Goethe si fuera mi 
cometido explicar a Lao-Tse o a Goethe, y que, por otra par- 
te, en algunos otros escritos bíblicos tendría cierta dificultad 
para utilizarlo. En último término, todo el biblicismo que se 
me puede achacar consiste en que tengo el prejuicio de que la 
Biblia es un libro bueno y que merece la pena si se toman sus 
ideas al menos tan en serio como las de uno mismo. 

En lo que atañe al contenido de mi presente comentario de 
la Carta a los romanos, confieso que ahora como hace tres años 
me importa más el evangelio rea! que el llamado evangelio en- 
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tero, pues no veo otro camino para llegar al evangelio entero 
que el de captar el evangelio real, que a nadie se ha mostrado 
aún desde todas las vertientes a la vez. Tengo por poco edifi- 
cante el habitual y ocioso hablar y escribir del evangelio ente- 
ro, que abarca armónicamente fe, amor y esperanza, cielo, tie- 
rra e infierno en una bella proporción. No acuso a nadie de 
querer decir en el nombre del cristianismo algo distinto a lo 
que está dicho aquí. A lo sumo le preguntaría cómo pasa de 
largo con ello ante lo que se ha dido aquí. El paulinismo ha 
bordeado siempre la herejía y uno no puede sino asombrarse 
de cuán inocuos y faltos de mordiente son la mayoría de los 
comentarios de la Carta a los romanos y otros libros sobre Pa- 
blo. ¿A qué se debe? Probablemente a que se han tratado en 
ellos los «puntos incómodos» siguiendo la receta de Wernle. 

Adelantándome a Wernle, desearía exhortar a los hijos teo- 
lógicos, me refiero a los estudiantes, a que lean el libro con 
mucha cautela, no con excesiva celeridad, y cotejando mi pro- 
ceder con el texto griego y con otros comentarios. Y, ¡por fa- 
vor!, a poder ser sin «entusiasmos»: hay que realizar aquí un 
trabajo serio y crítico en sentido pregnante. K. Miúiller-Erlan- 

en ha dicho con razón que el libro podría ejercer una in- 

uencia fatal en espíritus inmaduros. Quien desee acusarme 
por ello tenga a bien ponderar si al querer marginar lo peli- 
groso del cristianismo no se ha puesto debajo del celemín tam- 
bién su luz, si Spengler no tiene razón cuando dice que esta- 
mos a punto de entrar en una «Edad de Hierro», y si en este 
caso hay que evitar que también la teología y los teólogos lle- 
guen a percibir eso en ellos mismos. 

Cuando me encontraba en medio del trabajo apareció el li- 
bro de Harnack sobre Marción. Quien lo conozca y hojee mi 
libro sabrá enseguida por qué tengo que mencionarlo. Ciertos 
paralelismos flagrantes llegaron a desconcertarme también a 
mí cuando leí las primeras recensiones de esa obra. Pero desea- 
ría pedir que se mire con atención aquí y allí y que no se me 
alabe o censure precipitadamente como marcionita. No hay 
coincidencia precisamente en los puntos decisivos. Claro que 
ya antes de que apareciera el libro de Harnack, Júlicher me re- 
lacionó con Marción, Harnack mismo con Thomas Múnzer, y 
Walter Koehler, si no me equivoco, con Kaspar Schwenkfeld. 
Tal vez cabría preguntar, con este motivo, si los historiadores 
teológicos deberían dejarse llevar de su predilección por re- 
partir antiguos y antiquísimos gorros de hereje antes de ha- 
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berse puesto más de acuerdo entre sí. Se me permitirá, como 
afectado en esta ocasión, que me admire de cuán distintas han 
sido las nominaciones de los tres investigadores. 

Añadiré una palabra sobre un detalle. A la traducción de 
miotiS «fidelidad de Dios» se le ha dado una importancia que, 
al menos para mí, no tenía. Júlicher llegó incluso a pensar que 
por causa de esa traducción he sentido aquella «pasión de des- 
cubridor» de la que hablaba con cierto romanticismo mi pri- 
mer prólogo. Ante todo, hay que confesar que Rudolf Liech- 
tenhan es el padre intelectual de esta innovación. Mediante 
carta llamó él mi atención sobre la posibilidad de esta traduc- 
ción y, entre tanto, ha abogado también públicamente por ella. 
En atención a la protesta generalizada, he limitado algo el nú- 
mero de pasajes en los que prefiero esa traducción (sus adver- 
sarios encontrarán aún un buen número en el capítulo terce- 
ro). Por lo demás, puedo enfatizar que con ella tan sólo 
pretendo aludir a la irisación del concepto, cosa que con la 
usual traducción por «fe» se logra tan poco como si yo gene- 
ralizara de forma pedante la ocasional «fidelidad». Difícil- 
mente se me podrá o querrá negar que el concepto irisa de he- 
cho si se tiene en cuenta Rom 3,3, la conocida variante de Hab 
2,4 (LXX), así como la situación análoga en los términos pa- 
rientes Gyátmn, yGois, éAtriS, xápis, SLkaLdoc vn, eiprpn y 
otros. 

En esta ocasión, por diversos motivos, he omitido añadir 
una nota de literatura. Hay que puntualizar que el Comentario 
de la Carta a los romanos, de C. H. Rieger (1726-1791), al que 
hicimos referencia en la primera edición, en sus «Considera- 
ciones sobre el NT 1828» coincide al pie de la letra —a partir 
del capítulo tercero— con el comentario de Fr. Chr. Steinhofer 
(1706-1761) editado en 1851. En todo caso no hay que impu- 
tar el plagio al honorable Rieger. Es posible que un especialis- 
ta de Wúrttemberg esté en condiciones de arrojar luz sobre 
este Oscuro asunto. 

Sobre las notas de crítica textual, que Júlicher, en su celo 
por desterrarme a las suaves praderas de la teología práctica, 
desea que desaparezcan por completo, hay que decir que las 
he empleado allí donde creí tener que desviarme del texto de 
Nestle, al que presupongo en las manos de la mayoría de los 
lectores teólogos. Pienso que jamás me he inmiscuido en cosas 
cuyo dominio se me escapa. Aunque me mantengo siempre 
abierto a que se me corrija, sin embargo no he podido omitir 
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del todo una breve fundamentación de por qué leo de otra 
manera en pasajes que, en parte, no carecen de importancia. 

Si en mis manos estuviera, advertiría encarecidamente a 
ciertos escritores de reseñas que esta vez es aún más peligroso 

ue en la primera ocasión escribir con precipitación y rotun- 
didad algo encantador o desabrido sobre el libro. Les aconse- 
jaría que ponderaran qué significa responder aquí con un sí o 
un no, pero qué significa también responder aquí con una 
mezcla amable de sí y no. Mas no está en mi mano gritarles es- 
to de forma que tengan que oírlo. 

Me resta agradecer a mis amigos Eduard Thurneysen, de 
San Gall, Rudolf Pestalozzi, de Zurich, y Georg Merz, de Mu- 
nich, su colaboración fiel en el trabajo de corrección. El pri- 
mero de ellos cargó además con la lectura del manuscrito 
cuando estaba a punto de salir a la luz, hizo un peritaje y se la- 
bró de modo desinteresado un oculto monumento insertando 
numerosos corolarios explicativos y corroboradores que he 
acogido sin cambio alguno en la mayoría de los casos. Ningún 
especialista será capaz de detectar dónde, en el trabajo en co- 
mún confirmado también aquí, terminan las ideas de uno y 
comienzan las del otro. 

El último retoque de esta segunda edición del comentario 
a la Carta de los romanos coincide cronológicamente con mi 
despedida de la comunidad de Safenwil. Con frecuencia, los 
miembros de mi comunidad han tenido a su párroco, durante 
los últimos años, sólo en su gabinete de trabajo, y han tenido 
algún que otro problemilla con él relacionado estrechamente 
con su estudio de la Carta a los romanos. La tolerancia, bas- 
tante comprensiva al menos en parte, con la que ellos han so- 
portado esa situación merece que les exprese aquí también a 
ellos mi agradecimiento. Á ninguno de los amigos de este libro 
que sea párroco le resultará sencillo ponérselo fácil ni a sí mis- 
mo ni a su comunidad. 

Cuando yo mismo he recorrido ya un largo camino y ten- 
go ante mí otro no más corto, siento la necesidad y la alegría 
de saludar a todos esos amigos, a los conocidos y a los desco- 
nocidos, a los antiguos y a los nuevos, a los suizos y a los ale- 
manes hermanados en la aflicción de sus caminos, todos ellos 
tan diversos. 


Safenwil, septiembre de 1921. 
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PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 


La tercera edición es una reimpresión de la segunda, sin 
cambio alguno en lo esencial. Cabe temer o esperar que un día 
pueda presentarse la necesidad de decirlo le una vez más, 
de modo completamente nuevo. En efecto, vivimos hoy meti- 
dos en una aceleración notable. ¿Quién osaría decir si esto es 
un signo de desmoronamiento o señal de que nos encamina- 
mos hacia grandes decisiones de orden inmaterial? Sin duda, 
la situación se desplaza día a día, el diálogo continúa, uno en- 
seña y es enseñado, uno dice algo y observa que eso encuentra 
un eco tan vivo que prefiere no repetirlo otra vez para que, a 
causa de un eco sonoro, no resulte de ahí lo contrario; una 
nueva contradicción útil entra en liza y exige, junto a un nue- 
vo aplauso peligroso, ser tenida debidamente en cuenta. 

«Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río porque él 
se desparrama y se agrupa de nuevo, fluye y refluye». ¿Cómo 
podría permanecer rígida a la larga una empresa tan viva y res- 
O ablE como es un comentario de la Carta a los romanos? 
Con todo, de momento no siento la necesidad mencionada. 
Por consiguiente, me limito a confirmar, en cuanto al conteni- 
do, lo que publiqué hace un año. He querido que se reprodu- 
jera el prólogo a la segunda edición porque es indispensable 
para comprender este libro, a pesar de que en especial la polé- 
mica contenida allí no es una de las cosas en cuya repetición 
esté yo muy interesado. 

Lo más llamativo que le ha ocurrido al libro desde enton- 
ces es, sin duda, el haber sido saludado amistosamente, en lo 
esencial, por Bultmann y el haber sido rechazado con similar 
amabilidad por Schlatter en lo esencial. Acepto lo pS co- 
mo confirmación gozosa de que no era necesaria la acúsación 
de persecución diocleciana de la teología histórico-crítica con 
la que el libro fue recibido al principio. Y admito lo segundo 
como refrendo de que he seguido mi propio camino también 
frente a la teología positiva, a la que, por mi origen, siento más 
próxima y pariente. De los reparos y deseos expuestos por 
Bultmann y Schlatter, como también por Kolfhaus, he tomado 
nota atenta y agradecida. 

Porque afecta a lo metodológico, sí quiero comentar con 
brevedad un punto para completar lo dicho en el segundo 
prólogo sobre «crítica histórica», «dialéctica del asunto» y 
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«biblicismo». Bultmann ha objetado que, a su juicio, yo soy 
demasiado poco radical. Según él, la crítica desde el asunto, 
de la que se hablaba allí, tendría que dirigirse también contra 
ciertas exposiciones de Pablo mismo, pues, en su opinión, 
tampoco Pablo habla siempre «desde el asunto». «Hablan en 
él también otros espíritus que no son el pneuma Christou». 
Por supuesto que no deseo discutir con Bultmann sobre quién 
de nosotros dos es más radical, pero, en realidad, tengo que ir 
un poco más lejos que él y decir: lo que toma la palabra en la 
Carta a los romanos son única y livámene los «otros», 
los «espíritus» judíos, cristiano-vulgares, helenistas y otros ci- 
tados por él. O ¿a qué pasaje se podría apuntar con el dedo y 
afirmar que abí habla precisamente el pneuma Christou? O a 
la inversa: ¿Es el espíritu de Cristo un espíritu al que se pue- 
de presentar como competidor junto a otros espíritus? 

Concluyo, pues, diciendo que en ningún caso puede tra- 
tarse de servirse del espíritu de Cristo contra los «otros espí- 
ritus» de modo que en el nombre de aquél se alaben algunos 
pasajes y se devalúen otros donde Pablo no habla «desde el 
asunto». Por el contrario, se trata de ver y de poner en claro 
cómo el «espíritu de Cristo» es la crisis en la que se encuentra 
todo. Todo es litera, voz de los «otros» espíritus. ¿Cabe, y has- 
ta dónde, entender todo, por ejemplo, también en el contexto 
del «asunto», como voz del spiritus (Christi)? Esa es la pre- 
gunta con la que hay que estudiar la litera. El exegeta se en- 
cuentra frente a la alternativa de si, sabiendo personalmente 
de qué se trata, quiere entablar una relación de fidelidad con 
su autor, leerlo con la hipótesis de que también él, con mayor 
o menor claridad, supo hasta la última palabra (porque ¿dón- 
de habría que trazar la frontera?, con todo ¿no descubriendo 
relaciones históricas de dependencia?) de qué se trata. Enton- 
ces, él escribirá su comentario no sobre Pablo, sino, aun suspi- 
rando a veces y sacudiendo la cabeza, con Pablo; de la mejor 
forma posible, hasta la última palabra. 

Cierto que la medida del espíritu «de Cristo» que él perci- 
be ahí y que puede poner de relieve en su propia interpreta- 
ción no será igual de grande en todo lugar, sino un «más o me- 
nos». Pero él se siente responsable en este asunto. Jamás se 
deja desconcertar del todo por la voz de los «otros» espíritus 
que a veces quieren hacer casi inaudible la dominante da «es- 
píritu de Cristo». Siempre busca la carencia de comprensión 
primero en sí mismo y no en Pablo. Le persigue el afán de ver 
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y de mostrar hasta qué punto, paradójicamente, todo lo dis- 
perso está, sin embargo, en el contexto del único asunto, has- 
ta qué punto todos los «otros» espíritus son, sin embargo, úti- 
les de alguna manera al preuma Christou. Naturalmente, el 
exegeta puede también no abordar a Pablo con esa hipótesis, 
negarle aquella confianza. Tal vez no sepa o, al menos, no vea 
con suficiente claridad de qué podría tratarse en un escrito de 
las características de la Carta a los romanos. O tal vez dude de 
la tarea de percibir la voz de aquel saber en el coro de los 
«otros» espíritus que le resuena desde todos los renglones de 
su texto. En tal caso, él escribirá su comentario sobre Pablo; 
con Pablo escribirá a lo sumo de forma esporádica, cuando 
Pablo diga casualmente algo que le ilumina también a él. 

La medida del espíritu de Cristo en Pablo, si ese tal quiere 
describir lo que resulta iluminador para él, se presentará se- 
gún el esquema «medio - medio». El está como espectador 
irresponsable junto al conglomerado de espíritu y espíritus 
que para él es sinónimo de texto. Desconoce aquella intran- 
quilidad acerca del sentido del texto porque, aun en el su- 
puesto de que avance un trecho con él, sin embargo en modo 
alguno está decidido a seguirle hasta el final con todas las con- 
secuencias. Niego la posibilidad de que alguien pueda hacer 
justicia a un escritor, de que pueda hacer hablar de nuevo, 
realmente, a un escritor si no se atreve a asumir aquella hipó- 
tesis, si no osa entablar aquella relación de fidelidad con él. En 
mi opinión, el hablar sobre alguien está condenado irremisi- 
blemente a dar palos de ciego y a echar más tierra sobre su 
tumba. Entiendo que en la desesperación haya que pisar una 
y Otra vez ese camino. 

En realidad existen suficientes fenómenos que parecen 
permitirnos sólo un hablar sobre ellos, y uno sigue preguntán- 
dose si lo enigmático de su condición de enigma hay que bus- 
carlo más en el lado de ellos o más en el nuestro, en el de los 
contemplantes. Pero lo que no puedo comprender es la invi- 
tación que me hace Bultmann a mezclar fuego y agua, a pensar 
y escribir con Pablo, primero en toda la lengua extranjera de 
su mundo conceptual judeo-vulgar-cristiano-helenista para, a 
continuación, de forma súbita, cuando ello me resulte, por 
ejemplo, demasiado abigarrado —como si me sucediera algo es- 
pecialmente extraño, donde todo es extraño—, hablar «de for- 
ma crítica» sobre Pablo y contra Pablo. ¿Acaso no ve también 
Bultmann que esto es imposible incluso desde el punto de vis- 
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ta de la pureza estilística, que esto, desde mi punto de vista, 
sería una aberración del gusto, recaer en el método de los 
«restos contemporáneos» y de los «puntos incómodos»? 

Apunta él que a este respecto tiene que haber en mí, en el 
trasfondo, un «dogma moderno de la inspiración». Respondo 
a eso diciendo que desde mi primera edición jamás he negado 

ue haya una cierta analogía entre mi proceder y la antigua 
cia de la inspiración verbal (también Schlatter la ha 
constatado con desaprobación). Esta doctrina, en la forma en 

ue Calvino la practicó, me parece al menos muy ingeniosa y 
diéna de mención. Creo haber mostrado ya en qué medida la 
hago mía. No alcanzo a ver que para llegar al espíritu de un es- 
crito (¡cualquiera!) haya otro camino que el que discurre por 
el centro de la espera hipotética de que su espíritu habla a 
nuestro espíritu precisamente a través de la letra. La inevitable 
crítica de la letra mediante el espíritu en modo alguno desapa- 
rece con ello. Al contrario: precisamente presuponiendo aque- 
lla relación de fidelidad con el texto surge de manera espontá- 
nea la necesidad de alargar o acortar tácita o expresamente las 
líneas trazadas en la palabra de un texto concreto, ya que que- 
darse parado en el tenor literal significaría reprimir de modo 
manifiesto aquello que desearía y debe hablar. 

Calvino ejerció de forma magistral este tipo de crítica, sin 
descuidar el orden que, naturalmente, hay que observar en 
ello. Como el lector atento percibirá enseguida, tampoco yo 
me he sustraído a la necesidad de este tipo de crítica, espero 
que sin haber sucumbido de modo demasiado brutal al evi- 
dente peligro que hay en ello. Pero no he tenido la intención 
de dirigir ese tipo de crítica contra Pablo, y no pienso cambiar 
de modo de proceder. El pneuma Christou no es una platafor- 
ma fija en la que uno pueda situarse para, desde ahí, repren- 
der como a un escolar a Pablo o a quien fuere. Bástenos con 
situarnos junto a Pablo, no abandonados del todo por él, 
aprendiendo-enseñando, a pesar de los «otros» espíritus; dis- 
puestos a captar de modo espiritual lo pensado espiritualmen- 
te, y dispuestos a reconocer que también nuestra propia voz, 
con la que transmitimos lo percibido, es ante todo y sobre to- 
do la voz de «otros» espíritus. Sobre la relatividad de todas las 
palabras humanas, incluidas las de Pablo, comparto la opinión 
de Bultmann y de todos los expertos. 

Pero, ¿qué significa relatividad? ¿Condición de discutible? 
Sin duda. Pero ¿cómo demostrarla mejor, si fuere necesario, 
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que esforzándome con todas mis fuerzas en poner de relieve 
su condición de discutible? ¿Acaso mi libro no ha ayudado a 
más de un lector a ver con claridad lo problemático del pauli- 
nismo? Nada tengo que objetar en contra. Sin duda, debemos 
aprender a ver más allá de Pablo. Pero sólo lo conseguiremos 
entablando aquella relación de fidelidad y esforzándonos con 
seriedad rotunda en ver dentro de él. 

En cuanto al contenido propiamente dicho de mi segundo 
comentario de la Carta a los romanos, desearía adjuntar al li- 
bro la siguiente nota introductoria tomada del comentario que 
Calvino hizo de Heb 11,1: «La apariencia de una contradic- 
ción acompaña siempre a la gracia. La fe es fundamentación, 
es decir, soporte y posesión donde podemos posar nuestro 

ie. Pero posesión ¿de qué cosas? De no existentes que, muy 
Das. parecen estar bajo nuestros pies y que, más bien, so- 
brepasan la capacidad mental de nuestro espíritu. 

Otro tanto sucede cuando se dice que la fe es una prueba 
de las cosas que no se dejan ver. Porque prueba significa do- 
cumentación de las cosas poniéndolas de manifiesto, y sólo 

uede extenderse a lo accesible a nuestros sentidos. Así, am- 
Eos afirmaciones luchan aparentemente entre sí, pero se com- 
paginan de la mejor manera cuando se trata de la fe. El espíri- 
tu de Dios nos manifiesta precisamente cosas ocultas a cuyo 
conocimiento no pueden acceder nuestros sentidos. El nos 

romete vida eterna; a nosotros, los muertos. El nos habla de 
la resurrección bienaventurada; a nosotros, que estamos ro- 
deados por la corrupción. Se nos llama justos, y en nosotros 
habita albecado Oímos que somos bienaventurados, y entre 
tanto la miseria más espantosa nos oprime. Se nos promete so- 
breabundancia de todo bien, y somos ricos sólo en hambre y 
sed. Exclama Dios que estará de inmediato con nosotros, pe- 
ro parece sordo a todos nuestros gritos. ¿Qué sería de noso- 
tros si no fuéramos fuertes en la esperanza, si nuestro corazón, 
atravesando la oscuridad, recorriendo el camino iluminado 

or la palabra y por el espíritu de Dios, no se dirigiera raudo 
hacia una meta situada más allá del mundo?». 

También en esta ocasión tengo que expresar mi agradeci- 
miento por la ayuda recibida: Georg Merz se ha encargado de 
las correcciones y ha confeccionado los Índices; Lukas Christ, 
en Pratteln, ha contraído grandes méritos llevando a cabo en 
numerosos pasajes la necesaria corrección estilística. 


Gotinga, julio de 1922. 
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PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 


Desde la edición precedente no he dejado de reflexionar 
sobre lo mucho que, en virtud del ulterior trabajo ajeno y del 
común, habría que aclarar, reordenar y decir de otra manera. 
Pero no quiero empezar a poner remiendos. Y para llevar a 
cabo una remodelación en la cabeza y en los miembros, como 
la que pude realizar en 1920, no dispondré de tiempo en un 
futuro bastante largo. Además, no veo aún el punto de mira 
incuestionable dede el que habría que mejorar de modo de- 
cisivo el asunto. Sí es seguro que cuando dé con ese punto de 
mira encontraré también el tiempo necesario para hacer todo 
el trabajo. De momento, el libro tiene que salir de nuevo tal 
como es. Los lectores a los que esto ataña no cejarán en prac- 
ticar en la lectura las necesarias reservas y ampliaciones guián- 
dose por el debate teológico en curso, en la medida en que és- 
te toca desde una proximidad mayor o menor los problemas 
de la Carta a los romanos. 

De la historia externa del libro hay que mencionar que Jiú- 
licher, en una segunda recensión, diciendo su «última pala- 
bra», lo ha estigmatizado declarando que dimana «del orgullo 
desmesurado de un pneumático», mientras que el órgano de 
las Gereformeerden holandesas —extrañado por todas las «co- 
sas negativas» en él contenidas— ha puesto en guardia contra 
él. Me han dado más que pensar varias opiniones del campo 
de la teología católica en las que, en parte, he encontrado una 
comprensión objetiva del asunto aquí tratado y, sobre todo, 
un nivel de discusión teológica que no podría reconocer en 
muchos de mis respetados críticos situados a este lado del 
gran foso (que separa al protestantismo del catolicismo). ¿Có- 
mo habría que interpretar en ciertos principios comunes este 
encuentro inesperado para mí? Erich Przywara, S.]., constata 
en nuestra «escuela» (!), al contrario que en la de Otto Hei- 
lerschen, «un auténtico renacimiento del protestantismo», el 
«soplo ardiente de la antigua pasión de los reformadores». Jo- 
Spb Engert, por el contrario, opina y demuestra que el conte- 
nido de mi Carta a los romanos puede ser expresado en todos 
sus puntos principales (¡salvo la doctrina Ea la Iglesia, de- 
sarrollada en c. 9-11!) tan bien, pero con más claridad y senci- 
llez, en las frases de Tomás de Aquino, del Tridentino y del 
Catecismo romano. Como se ve, entre ambas posiciones hay 
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alguna diferencia. Quizás también los señores interlocutores 
católicos tengan que ponerse primero de acuerdo entre ellos 
sobre cómo quieren tratarnos en realidad. Entonces les dare- 
mos una respuesta más amplia. De momento, sin embargo, 
confieso abiertamente que la aquí emergida posibilidad de un 
diálogo con los teólogos de la vieja Iglesia no sólo sobre la his- 
toria, sino sobre cuestiones concretas, me parece un signo 
bueno y prometedor para ambas partes. El que, como «noso- 
tros» desearíamos, se acerca a la teología reformadora, tampo- 
co deberá avergonzarse —ni se abochorna— de acercarse al pre- 
supuesto de aquélla, de acercarse a la teología medieval 
(aborreciendo profundamente todos los diletantismos mistifi- 
cadores, anglicanos y «católico-evangélicos»). 


Gotinga, febrero de 1924. 


PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN 


El continuado «éxito» literario y temático de este libro me 
preocupa como autor. Puede esta obra ser útil al lector sólo si 
comparto con él mis reflexiones. Yo me veo en medio de dos 
preguntas: 

Cuando hice este trabajo, ¿me extralimité al decir lo que 
ansiaban escuchar las gentes, lo que se palpaba en el ambiente 
después de la Gran Guerra, sobre todo en Alemania, lo que a 
los singulares «arjontes de este eón» les resultaba agradable y 
bienvenido? ¿Me extralimité hasta el punto de tener que ser 
castigado con pasar a estar de moda en ambientes bastante 
amplios, hasta el punto de tener que ser castigado con la exis- 
tencia de «barthianos» en toda regla (como hubo «ritschlia- 
nos» en tiempos de Bismarck), hasta el punto de que cada una 
de las palabras dichas en este libro sobre las humanas, a veces 
excesivamente humanas, formaciones de ampollas, en especial 
de tipo religioso, sobre sus causas, naturaleza y repercusiones, 
parezca dirigirse directamente contra mí mismo? 

Cuando escribí el libro tuve la impresión de nadar contra 
corriente, de aldabear en puertas cerradas, de no complacer a 
nadie o sólo a los menos con mi discurso. ¿Me engañé en tal 
apreciación? ¿Quién conoce a sus contemporáneos, quién se 
conoce del todo a sí mismo? ¿Quién sabe en qué medida mue- 
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ve y es movido? ¿No debe desconcertarme ver qué libros teo- 
lógicos han causado una impresión similar en la misma época? 
¿Me he engañado sobre el mundo y sobre mí mismo hasta el 
punto de que como mal teólogo me he convertido rolens vo- 
lens en esclavo del público? ¿Se engaña también el lector que 
juzga que algo tiene valor permanente cuando, en realidad, no 
pasa de ser flor de un día? ¿Se engaña cuando tiene por pen- 
samiento de Pablo, de Lutero o de Calvino algo que es tan só- 
lo un absurdo proveniente de Nietzsche, de Kierkegaard o de 
Cohen? Si tal engaño se ha producido, ¿qué me queda sino re- 
conocer la sentencia a la que he sido condenado en forma de 
«éxito» consciente? ¿Por qué no cabe suponer que tal engaño 
se haya producido? Pero si el engaño no se ha dado, seguro 
que ello no es mérito mío ni de mi libro. 

Se me tildó de arrogante cuando dije en el prólogo a la pri- 
mera edición que este libro podía esperar. Si tal afirmación fue 
hija de la arrogancia, tal vez se vengue ella ahora haciendo que 
el libro, a diferencia de otros muchos libros mejores, 2o nece- 
site esperar, sino que con otro —lo que también es fatuo— en- 
cuentre el aplauso con el que se pronunció su sentencia. ¿Es 
toda carne como heno que suele resultar en la tierra aún más 
visible en forma de éxitos sospechosos que en forma de co- 
rrespondientes fracasos? Esa es mi primera pregunta, y dese- 
aba que precisamente mis lectores favorables se sintieran, con- 
migo, afectados por ella y tuvieran a bien compartir su peso. 
Para que no se extrañen mucho más que yo cuando un día se 
añada con claridad también aquí: el heno se ha agostado y la 
flor ha caído. 

La segunda pregunta es aún más grave. Podría darse tam- 
bién que todas las objeciones formulables en el sentido de esa 
primera pregunta tuvieran razón, pero que, sin embargo, no 
obstante la fatuidad y el absurdo mundanos, en virtud de la 
justificatio forensís, con lo visto y dicho en este libro (por cier- 
to, visto y dicho también por otros de forma simultánea, inde- 
pendiente y distinta de la mía) se hubiera resaltado algo que la 
teología y la Iglesia de nuestro tiempo han tenido que oír y to- 
mar como orientación, tal como ha sucedido de hecho en bue- 
na medida. Pero entonces, ¿cuál es mi situación ahí? ¿Y cuál la 
del lector favorable? ¿Qué debo decir si en este terreno ha sa- 
lido a la luz, tal vez sin mí y contra mí, algo verdadero, recto, 
necesario, de cuya continuación, profundización y realización, 
yo, como uno de los que han tocado la trompeta en el instan- 
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te decisivo, soy tan responsable como parece exigírmelo (lo di- 
go con espanto) la situación creada? 

A este respecto sólo puedo decir que, cuando en la lejana 
paz de mi casa parroquial de Aargau escribía el libro, tuve la 
sensación, conocida probablemente por todo autor diligente, 
de aportar algo atinado e importante, pero no se me pe por 
la mente pensar que el asunto llegaría tan lejos, que el apóstol 
Pablo tal como yo creía oírle despertaría tal eco, que con este 
libro daría yo a tantas personas serias el derecho a ponerme en 
aprieto preguntando acerca de ulteriores conexiones, conse- 
cuencias y aplicaciones o también, simplemente, acerca de re- 
peticiones expresas de lo sacado a la luz aquí. ¡Como si yo fue- 
ra el hombre adecuado! El almirante Tirpitz escribe en sus 
memorias que es fácil izar una bandera, pero que es difícil 
arriarla con honor. Añado yo: y todavía más difícil mantener- 
la izada con honor. Y éste es mi caso. 

En numerosas ocasiones me he dicho a mí mismo: ¡Ojalá 
no hubiera escrito este libro! Emergía en mí esa exclamación 
cada vez que tenía presente qué pasos ulteriores debía dar 

uesto que lo había escrito. En especial, porque ese libro me 
llevó de la noche a la mañana, con equipaje ligero, al cargo, de 
tanta responsabilidad, de docente universitario, donde cada 
día invita a continuar la labranza iniciada, pero donde cada día 
recuerda con similar precisión cuán difícil es cultivar en el 
campo de la doctrina cristiana lo «muevo» sumamente necesa- 
rio. Si es lícito interpretar el «éxito» de mi Carta a los romanos 
también desde este lado más favorable, el libro, a pesar de 
cuanto se ha dicho en su contra con razón, es señal de que se 
ha abierto una brecha, aunque sea modesta, en el muro de la 
necesidad interna y externa del protestantismo moderno. 
¡Cuán vergonzoso y oprimente resulta para mí y para mi lec- 
tor, sobre todo si es Eemble comprensivo, compañero de 
camino, decir y hacer golpe a golpe lo que ahora —caso de que 
no haya sido todo una fatamorgana— habría que decir y hacer 
para estar a la altura de la necesidad y de la esperanza de la 
Iglesia! Acabo de leer los siguientes versos atinados que un pá- 
rroco de Hesse, al que no conozco personalmente, me habría 
dedicado (publicados en Kirche und Welt, enero de 1926): 


Dios necesita hombres, no gente 

con la huera frase de humanidad. 
Perros necesita que olfateen en el hoy 
con su sensible olfato de perro 
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y que ahí lo eterno detecten 

por profundo que sea el escondite, 
y luego permanecer, mover, guiar 
en la pista hasta la mañana. 


¡Sí, Dios necesita...! Yo querría ser un Domini canis de esas 
características. Y querría ganar para esa orden a todos mis lec- 
tores. No podría imaginar una recensión de mi libro más com- 
prensiva que ésta. ¡Pero tampoco más crítica! Porque ¿quién 
puede añadir un centímetro a su estatura corporal? De ese 
modo, el «éxito», aun interpretado desde ese lado, sería de he- 
cho un tribunal en el que estamos. 

Habrá que tener presentes ambas interpretaciones del he- 
cho problemático. Deseo que mi lector sensato y de buena vo- 
luntad (a los otros y de los otros no quiero hablar en esta oca- 
sión) sienta conmigo la fortaleza y la bondad que nos mueven 
a pensar que tenemos un Señor. Algún equivalente de la ame- 
naza y tribulación concreta en la que se vivía en el siglo XVI co- 
mo cristiano protestante y teólogo de su fe (siempre un poco 

bajo el patíbulo) será inevitable también para aquellos que en 

el siglo XX no desean avergonzarse de ser la Iglesia militante. 
Por mi parte, me basta con recordar la dialéctica del término 
«éxito» para tomar conciencia inmediata de algo de esa equi- 
valencia. 

Esto es lo que he querido consignar esta vez en el prólogo 


del libro. 
Miinster (Westfalia), febrero de 1926. 


PRÓLOGO A LA SEXTA EDICIÓN 


Los más de dos años y medio transcurridos desde que se 
publicó la quinta edición han aumentado también, de forma 
notable, una cierta distancia mía respecto de este libro. No en 
el sentido de que hoy tendría que decir algo temáticamente 
distinto en la interpretación de Pablo y de la Sagrada Escritu- 
ra. Del impulso temático decisivo que se dio en este libro de- 
bo confesarme partidario ransicn hoy Hasta que no se reco- 
nozca que ese impulso tiene que darse necesariamente, que, 
por tanto, carece de sentido la oposición a él, o hasta que no 
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se me convenza de que no tenía motivo para dar ese impulso, 
deberé seguir procurándolo. Así pues, permanezca visible en 
este libro también en la forma primitiva en la que otrora fue 
impulso para mí mismo. 

Pero no querría dejar pasar la oportunidad sin confesar 
de modo expreso que, si tuviera que escribir hoy este libro, 
debería decir lo mismo pero expresándolo de modo distin- 
to, pues, entre tanto, he aprendido que el lenguaje de Pablo 
es mucho más variado, pero, al mismo tiempo, mucho más 
monótono que el que yo le hice hablar. Muchas cosas re- 
querirían una dicción más breve; otras muchas pedirían ma- 
yor detalle; habría que decir otras muchas con más cautela y 
circunspección, pero también otras muchas con mayor deci- 
sión y claridad. Convendría podar muchos adornos debidos 
a la situación personal y general de entonces. Y habría que 
poner de manifiesto conexiones que yo no había percibido 
aún entonces. Por tanto, el lector de hoy deberá tener en 
cuenta que yo, desde que escribí el libro, tengo siete años 
más y que, entre tanto, todos nosotros hemos corregido 
nuestros apuntes. 

La publicación de mi esbozo de dogmática, iniciada des- 
pués de que saliera a la calle la quinta edición de este libro, 
significa una descarga para él en cuanto que una crítica seria 
de su contenido deberá atenerse también a aquel segundo tra- 
bajo extenso con la amplitud y precisión mayores perseguidas 
en él, Por tanto, los lectores que sigan haciendo preguntas, si, 
tras la lectura de este libro, mantienen su confianza en mí, de- 
berán tener en cuenta que lo comenzado aquí continúa en 
otros lugares. En Neuendettelsau «cabe decir que Karl Barth 
comienza a convertirse poco a poco en un hombre del ayer» 
(Freimund, 8 de noviembre de 1928). ¡Seguro! ¡Seguro! Los 
muertos cabalgan veloces y los teólogos exitosos (cf. lo dicho 
en el prólogo a la quinta edición) con mayor celeridad aún. 
¿Cómo habría podido escribir yo este libro si no hubiera teni- 
do una cierta preparación teórica y práctica para ello antes de 
convertirme en un «hombre de hoy»? ¿He menospreciado pa- 
ra ello el «tiempo» y la «historia», tal como se me ha repro- 
chado, de modo que pudiera sentirme ofendido de que se me 
anuncie que mi día tendrá un atardecer y que, en algún mo- 
mento, pasará a ser pretérito? Dejando todo eso a un lado, es- 
toy agradecido de tener aún espacio para poder corregirme y 
explicarme de continuo, y para poder suplicar a todos los de 
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buena voluntad, aun en el caso de que, con razón, me tuvieran 
por incorregible, que se abstengan de escribir mi necrología 
hasta que yo haya terminado de expresarme del todo y hasta 
que el «ayer», presente sub specie Aeterni, no se haya mani- 
festado de modo irrefutable también en el tiempo. 


Múinster (Westfalia), Primer Domingo de Adviento de 1928. 


A LOS ROMANOS 


CAPÍTULO 1 


PROEMIO 


EL AUTOR A LOS LECTORES (1,1-7) 


Pablo, siervo de Cristo Jesús, apóstol por llamamiento, es- 
cogido para el evangelio de Dios que éste hizo predicar hace 
tiempo por sus profetas en las Escrituras Sagradas, y que tra- 
ta de su Hijo: nacido de la estirpe de David según la carne, 
constituido como Hijo de Dios con poder según el Espíritu 
Santo mediante su resurrección de entre los muertos —de Je- 
sús Mesías, Señor nuestro, mediante el que hemos recibido 
gracia y apostolado, para procurar a la fidelidad de Dios, que 
se confirma en el evangelio, fe entre todos los pueblos en ho- 
nor de su nombre, entre los que también vosotros estáis co- 
mo llamados por Jesús Mesías—, a todos los amados de Dios 
en Roma, los llamados a la santidad. Gracia sobre vosotros y 
paz de Dios nuestro Padre y del Señor Jesús Mesías. 

«Pablo, siervo de Cristo Jesús, apóstol por llamamiento». 
«No la genialidad entusiasmada por su propia acción» (Zin- 
del), sino un emisario vinculado a su tarea es el que toma aquí 
la palabra. No un amo, sino un siervo, el ministro de su rey. 
Con independencia de quién y qué sea Pablo, el contenido de 
su misión está en último término no en él, sino en una singu- 
laridad insuperable, en una lejanía inalcanzable superior a él. 
Pablo no puede concebir su vocación de apóstol como si se 
tratara de un momento de su propia evolución vital. «La vo- 
cación al apostolado es un Acho paradójico que en el primer 
instante de su vida y en el último cae fuera de su identidad 
personal consigo mismo» (Kierkegaard). El es y sigue siendo 
él mismo. Todo hombre es semejante a él en lo esencial. Pero 
en contraposición a sí mismo y a diferencia de cada uno de los 
demás hombres, él es a la vez llamado y enviado por Dios. Así 
pues, ¿es Pablo un fariseo? Sí, un fariseo, aunque de rango 
más alto, un «escogído», un ser aislado, distinto. En fila con to- 
dos, piedra entre piedras-en todos los aspectos, sólo en su re- 
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lación con Dios es un caso singular. Precisamente como após- 
tol se halla sin una condición acomodada a la comunidad hu- 
mana en su realidad histórica; visto desde ahí, es más bien un 
fenómeno posible sólo como excepción, o incluso imposible. 
El derecho de esa posición suya y la credibilidad de su discur- 
so descansan en Dios. Ver directamente ambas cosas es tan 
poco posible como ver directamente a Dios mismo. Justo de 
ahí toma él el coraje para dirigirse a otros exigiendo escucha; 
sin la preocupación de encumbrarse a sí mismo ni de acercar- 
se demasiado a ellos. Su autoridad deriva de que él quiere y 
puede apelar sólo a la autoridad de Dios mismo. 

Pablo tiene que transmitir el «evangelio de Dios»; debe co- 
municar a los hombres la verdad de Dios, totalmente nueva, 
buena y gozosa sin par. Pero subrayamos: ¡de Dios! No se tra- 
ta, pues, de un mensaje religioso, de noticia o indicación algu- 
na sobre la divinidad o nización del hombre, sino del 
anuncio de un Dios que es distinto de todo, del que el hombre 
como hombre jamás sabrá o tendrá algo y del que, precisa- 
mente por eso, viene la salvación. No se trata, pues, de una co- 
sa entre cosas que haya que comprender directamente, que 
haya que captar de modo singular, sino de la Palabra del ori- 
gen de todas las cosas que debe ser percibida siempre de nue- 
vo, con temor y temblor, porque es dicha siempre de nuevo. 
Así pues, no se trata de vivencias, experiencias y sentimientos, 
por elevado que fuera su rango, sino de sobrio conocimiento 
objetivo de aquello que ningún ojo vio, ningún oído escuchó. 
Y, por tanto, es también una comunicación que no se confor- 
ma con que se la tenga en cuenta, sino que aspira a que se par- 
ticipe de ella; se dirige no sólo a la inteligencia, sino a la com- 
prensión; persigue no sólo un compartir el sentimiento, sino la 
colaboración; se trata de un comunicado que presupone, creán- 
dola, la fe en Dios, en Dios mismo. 

Por ser el anuncio de Dios había sido «predicado hace tiem- 
po». Por eso, no es una ocurrencia de hoy, sino el sentido, la 
madura cosecha de la historia, fruto del tiempo como semilla 
de la eternidad, vaticinio cumplido. Es la palabra que los pro- 
fetas pronunciaron desde tiempos inmemoriales, que ahora se 
torna perceptible y percibida. Esto es la esencia del mensaje 
de salvación encomendado al Apóstol, y, al mismo tiempo, la 
confirmación de su discurso y la crítica a la que éste está so- 
metido. Las palabras de los profetas, tenidas bajo llave duran- 
te largo tiempo, hablan ahora: lo que Jeremías, Job y el predi- 
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cador Salomón predicaron hace tiempo, eso se oye ahora; se 
puede ver y entender ahora lo que está escrito; tenemos aho- 
ra «un acceso a todo el Antiguo Testamento» (Lutero). Por 
tanto, el que habla aquí hace pie sobre el suelo de la historia 
patentizada y bien entendida. «El no se permite el honor de 
ser innovador» (Schlatter). 

«Jesús Mesías, Señor nuestro»: eso es el evangelio, el men- 
saje de salvación; eso es el sentido de la historia. En este nom- 
bre se encuentran y separan dos mundos, se cortan dos pla- 
nos, uno conocido y otro desconocido. El conocido es el 
mundo de la «carne», el mundo del hombre, del tiempo y de 
las cosas, nuestro mundo, creado por Dios, pero caído de su 
original unidad con Dios y, por ello, necesitado de redención. 
Este plano conocido es cortado por otro desconocido, por el 
mundo del Padre, por el mundo de la creación original y de la 
redención finita. Pero es preciso conocer esa relación entre 
nosotros y Dios, entre este mundo y el mundo de Dios. Ver la 
línea secante entre ambos mundos no es algo obvio. 

El punto de la línea de intersección en que ella debe ser 
vista y es vista es Jesús, Jesús de Nazaret, el Jesús «histórico», 
«nacido de la estirpe de David según la carne». «Jesús» como 
realidad histórica significa el lugar de la fractura entre el mun- 
do conocido por nosotros y otro desconocido. Tiempo, cosas 
y hombres en este sitio del mundo conocido por nosotros no 
difieren de suyo de otros tiempos, cosas y hombres, pero sí en 
cuanto que concretan aquel punto que permite hacer visible la 
oculta línea secante de tiempo y eternidad, cosa y origen, 
hombre y Dios. Por tanto, tiempo de revelación y de descu- 
brimiento son los años 1-30 de la era cristiana. En ese tiempo 
como muestra la mirada a David-— se ve la concreción nueva, 
distinta y divina de todo tiempo; y su peculiaridad frente a 
otros tiempos radica en que abre la posibilidad de que todo 
tiempo pueda convertirse en tiempo de revelación y de descu- 
brimiento. Pero aquel punto de la línea secante misma, como 
todo el plano desconocido cuya existencia él anuncia, no se 
extiende al mundo conocido por nosotros. Las irradiaciones, 
o, más bien, los sorprendentes vacíos y cavidades mediante los 
que él se hace notar dentro de la evidencia histórica, no son, 
aunque se llamen «vida de Jesús», el otro mundo que en Jesús 
se toca con nuestro mundo. Y este mundo nuestro, al ser to- 
cado en Jesús por el otro mundo, deja de ser histórica, tempo- 
ral, objetiva y directamente evidente. 


78 Carta a los Romanos 


Jesús está «constituido como Hijo de Dios con poder según 
el Espíritu Santo mediante su resurrección de entre los muer- 
tos». Este su estar constituido es la verdadera significación de 
Jesús, que, como tal, escapa a toda posible definición históri- 
ca. Jesús como el Cristo, como Mesías, es el final del tiempo. 
Hay que entenderlo sólo como paradoja (Kierkegaard), sólo 
como vencedor (Blumhardt), sólo como historia primordial 
(Overbeck). Jesús como el Cristo es el plano desconocido pa- 
ra nosotros que secciona perpendicularmente, desde arriba, al 
conocido por nosotros. Jesús como el Cristo puede ser enten- 
dido dentro de la evidencia histórica sólo como problema, só- 
lo como mito. Jesús como el Cristo trae el mundo del Padre 
del que nosotros nada sabemos ni sabremos dentro de la evi- 
dencia histórica. 

La resurrección de entre los muertos es el punto de infle- 
xión, la «constitución» de aquel punto desde arriba y la co- 
rrespondiente inteligencia desde abajo. La resurrección es la 
revelación, el descubrimiento de Jesús como Cristo, la mani- 
festación de Dios y el conocimiento de Dios en él, la entrada 
de la necesidad de glorificar a Dios, de contar en Jesús con el 
Desconocido e Invisible, de admitir a Jesús como el final del 
tiempo, como la paradoja, como la proto-historia, como ven- 
cedor. En la resurrección, el nuevo mundo del Espíritu Santo 
toca al viejo mundo de la carne. Pero lo toca como la tangen- 
te a un círculo, sin tocarlo; y al 20 tocarlo lo toca como su de- 
limitación, como nuevo mundo. Así, la resurrección es el even- 
to a las puertas de Jerusalén en el año 30, en cuanto que ella 
«aconteció», fue descubierta y conocida allí. Mas ella en modo 
alguno lo es en cuanto que su necesidad, manifestación y re- 
velación no están condicionadas por aquel acontecer, descu- 
brir y conocer, sino que son su condicionante. En cuanto que 
Jesús se revela y es descubierto como el Mesías, él está «cons- 
tituido como Hijo de Dios» ya antes del día de Pascua, aun- 
que, sin duda, también después de esa fecha. 

Este es el significado de Jesús: la constitución del Hijo del 
Hombre como Hajo de Dios. Lo que él es prescindiendo de esa 
constitución es tan importante y tan insignificante como pue- 
de serlo de suyo todo lo temporal, objetivo y humano. «Áun- 
que hemos conocido también a Cristo según la carne, sin em- 
bargo ahora no le conocemos ya así». Puesto que él fue, es; 
pero, puesto que es, lo que él fue pertenece al pasado. Ningún 
maridaje ni fusión entre Dios y hombre tiene lugar aquí, nin- 
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gún impulso del hombre a lo divino ni derramamiento alguno 
de Dios en el ser humano. Por el contrario, lo que nos toca en 
Jesús Mesías sin tocarnos, eso es el Reino de Dios, del Creador 
y Redentor. Ese reino se ha hecho actual, se ha acercado mu- 
cho (3,215). 

Este Jesús Mesías es «Señor nuestro». Mediante su presen- 
cia en el mundo y en nuestra vida somos elevados como hom- 
bres y fundamentados en Dios; mirándole a él somos inmovi- 
lizados y puestos en movimiento, aguardamos y caminamos 
presurosos. Porque él está como el Señor sobre Pablo y sobre 
los romanos, por eso «Dios» no es una palabra vacía en la Car- 
ta a los Romanos. 

De Jesús Mesías, «gracia y apostolado» de Pablo. Gracia es 
el hecho inconcebible de que Dios se complace en un hombre - 
y de que un hombre puede alegrarse en Dios. La gracia es gra- 
cia sólo cuando es reconocida como inconcebible. Justo por 
eso hay gracia sólo en el reflejo de la resurrección, como rega- 
lo de Cristo, que salva la distancia entre Dios y hombre rom- 
piéndola. Pero al conocer Dios al hombre desde lejos y siendo 
conocido por el hombre en su altura insondable, el hombre 
viene a sus semejantes, inevitablemente, convertido en «emi- 
sario». «Un sino hay sobre mí. ¡Pobre de mí si no predico el 
evangelio!» (1 Cor 9,16). La diferencia entre Pablo y otros 
cristianos sólo puede ser cuantitativa. Donde está la gracia de 
Cristo, allí, incluso en medio del mayor recato y escepticismo, 
el hombre participa en la predicación del punto de inflexión 
de todos los tiempos y cosas, es decir, de la resurrección. Para 
él la existencia del mundo se ha convertido en una pregunta 
que debe abordar, y la existencia de Dios pasa a ser la espe- 
ranza por la que él tiene que pelear. No se trata de imponer y 
difundir su convicción, sino de testimoniar la fidelidad de 
Dios con la que él se encuentra en Cristo y con la que, al co- 
nocerla, ha contraído la deuda de responder con la fidelidad. 
La fidelidad de un hombre, es decir, la fe que acepta la gracia, 
es de suyo invitación a obedecer, invitación que se dirige tam- 
bién a otros hombres. Ella llama, ilumina, sacude, es misión, y 
fuera de ella no hay otra misión. El nombre de aquel en el que 
los dos mundos se encuentran y separan tiene que ser dado a 
conocer. La gracia da autoridad para hacerlo porque la gracia 
misma es ruptura. 

El mismo Dios que ha hecho a Pablo apóstol de los pue- 
blos (1,1) se ha apropiado también de los cristianos romanos 
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para su Reino próximo. En su condición de llamados a la san- 
tidad, ellos no se pertenecen ya a sí mismos ni al viejo mundo 
pasajero, sino a aquel que los ha llamado. También para ellos 
el Hijo del Hombre está constituido como Hijo de Dios me- 
diante el poder de la resurrección. También ellos son captura- 
dos aquí y ahora en el conocimiento de la gran necesidad y es- 
peranza. También ellos son escogidos y aislados a su manera 
para Dios. También su nuevo supuesto es «gracia y paz de 
Dios nuestro Padre y del Señor Jesús Mesías». ¡Ojalá este su- 
puesto suceda de continuo! ¡Ojalá su sosiego sea su desasosie- 
go y su desasosiego su sosiego! Esto es el principio, el final y el 
contenido de la Carta a los Romanos. 


DESAHOGOS PERSONALES (1,8-15) 


V. 8. Ante todo doy gracias a mi Dios por medio de Jesús 
el Mesías porque en el mundo entero se habla de vuestra fe. 
La resurrección ha probado su poder: también en Roma hay 
cristianos. Ellos lo son sin la intervención personal de Pablo. 
Pero, con independencia de quién les haya llevado el llama- 
miento de Cristo (1,6), ellos sor llamados. Motivo suficiente 
para dar gracias: la piedra ha sido corrida de la puerta del se- 
pulcro, la palabra corre, Jesús vive, él está también en la capi- 
tal del mundo. Los cristianos de todos los sitios han he 
do la noticia (16,19). Aunque esto sea sólo una metáfora, es 
nada menos que una metáfora. Pablo no da gracias a su Dios 
por la piedad o por otros rasgos humanamente perceptibles, 
sino por su existencia como cristianos. Cualidades específicas, 
acciones especiales son menos importantes que el hecho de 
que la bandera está plantada, de que se conoce y pronuncia el 
nombre del Señor, de que se espera y proclama el Reino de 
Dios. Pues en eso consiste la fe, la fidelidad con la que el hom- 
bre responde a la fidelidad de Dios. Donde este hecho se da, 
allí está en marcha la crisis introducida mediante la resurrec- 
ción de Jesús, allí se revela su constitución como Hijo de Dios 
(1,4), allí el siervo del Señor tiene motivo para dar gracias. Y 
porque las puertas de Roma están abiertas al Señor, por eso lo 
están también para él, el siervo. 


V. 9-10. Hace tiempo que entre Pablo y los cristianos de 
Roma existe una conexión más que fortuita y externa. Porque 
el Dios al que yo venero en mi espíritu predicando el evange- 
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lio de su Hijo me es testigo de cuán incesantemente me 
acuerdo de vosotros en mi adoración, no sin el deseo fer- 
viente de que ¡ojalá! finalmente me resulte posible ir a voso- 
tros con la voluntad de Dios. El emisario les pertenece (¡pero 
él pertenece a muchos!, 1,14) como, sin duda, pertenece a 
Dios. El espíritu del agraciado, del testigo al que consume el 
celo por la gloria de su Señor (1,5), no puede ser distante y ex- 
traño para los espíritus de aquellos que son movidos por la 
misma revelación y por el mismo descubrimiento. Su adora- 
ción es trabajo para bien de ellos como para el suyo propio. Si 
él ora, ora por ellos; como ellos, cuando no ceden en la lucha, 
oran también por él (15,30). La atención al anuncio salvífico 
establece una solidaridad también entre aquellos que jamás se 
han visto, cuyos caminos en este mundo nunca se han tocado. 
De esa comunión en el asunto puede surgir luego el deseo de 
un encuentro personal. Es comprensible que quienes se cono- 
cen en Dios deseen conocerse también personalmente, a po- 
der ser. Pero ¿puede ser? ¿Tiene que ser? No necesariamente, 
pues este deseo no tiene una conexión directa con el Reino de 
Dios. Ante todo, hay que hacer la voluntad de Dios, tal vez pa- 
ra que se cumplan luego deseos humanos, o tal vez no. Lo que 
tiene que estar en conexión con lo que Dios quiere, también 
es conveniente. Entre tanto, se trata de querer recíprocamen- 
te lo mejor para sí como para los desconocidos y, además, de 
conocer la voluntad de Dios. Se la conoce en la sintonía, lo- 
grada honradamente, entre la situación dada externa e inter- 
namente y la inteligencia de lo recto (12,2) hecha posible a los 
cristianos. Ese conocer el instante es el único camino en el que 
resulta concebible el cumplimiento de los deseos humanos. 


V. 11-12. Sí, tengo muchas ganas de veros porque desea- 
ría comunicaros algo de la gracia del Espíritu para vuestro 
afianzamiento, o mejor: para que se produzca en medio de 
vosotros una consolación común odiada la fe que encon- 
traremos juntos vosotros y yo. Aquel deseo tiene su razón de 
ser. Las personas que se encuentran cuando caminan hacia 
Dios, tienen algo que comunicarse. Uno puede ser algo para el 
otro; naturalmente no queriendo ser algo para éste; no preci- 
samente, por ejemplo, mediante su riqueza interior, no me- 
diante lo que él es, pero sí mediante lo que él 20 es, mediante 
su pobreza, mediante su suspirar y esperar, su esperar y su 
apresurarse, mediante todo aquello que en su ser apunta a 
otro que se encuentra ás allá de su horizonte y más allá de 
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sus fuerzas. Un apóstol no es un hombre positivo, sino nega- 
tivo, un hombre en el que se hace visible tal cavidad. Eso le 
convierte en algo para otros; con eso les comunica gracia; con 
eso los fortalece en la atención, en la perseverancia y en la ado- 
ración. El Espíritu da gracia a través de él precisamente por- 
que a él no le importa lo más mínimo hacerse valer de forma 
positiva. Y ahí, el comunicante tanto más recibe cuanto más 
comunica; el receptor tanto más comunica cuanto más recibe. 
Como es obvio, entre los cristianos no se pregunta: ¿Viene eso 
de ti o de mí? Porque no viene ni de ti ni de mí, nosotros dos 
nada somos ni tenemos. Basta con que ello está ahí, encima de 
nosotros, detrás de nosotros, más allá de nosotros: aquello que 
consuela a ambos, al superior y al principiante, en su fragili- 
dad y tribulación humana, exterior e interior: la fe, en concre- 
to, el mensaje de la fe, el contenido de la fe, la fidelidad de 
Dios. Es lícito, sin duda, el deseo ardiente de llamar juntos a 
las puertas del Reino de los cielos, de ese encuentro común 
mediante el Espíritu, pero, de suyo, la mancomunidad es algo 
vacío e insignificante. 


V. 13. Pero debéis saber, hermanos, que me había pro- 
puesto ya varias veces ir a vosotros —pero hasta el presente 
me he visto impedido— para cosechar entre vosotros como lo 
hice también entre los restantes gentiles. Varias veces tuvo 
Pablo la intención de viajar a Roma, sintonizando así con el 
deseo de los cristianos de esa ciudad. Pero son aún muchos los 
lugares donde, como en Roma, no se ha predicado la fe. La 
obra de su vida, el trabajo de sembrador en tierra virgen 
(15,20-22), le conducía una y otra vez por otros caminos. Sin 
embargo, permanecían el anhelo y la intención de cosechar 
también allí donde él 1o había sembrado, de trabajar también 
allí donde otros habían trabajado ya antes. Pero hasta ahora 
no había podido suceder eso con la voluntad de Dios (1,10). 


V. 14-15. Me debo a los griegos y a los bárbaros, a los sa- 
bios y a los ignorantes; de ahí todo mi deseo de predicar el 
evangelio también a vosotros los de Roma. Pablo ha recibido 
un encargo (1,1). El constituye una barrera para sus deseos 
personales, pero también una posibilidad para el cumplimien- 
to de ellos. Seguro que las fronteras de los países y las barreras 
culturales no le detendrán y, llegada la ocasión, cumplirá con 
sus deberes en el emporio del espíritu y de la religión, en Ro- 
ma, con igual impavidez que entre los iletrados de Iconio y 
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Listra. Al fin y al cabo, tampoco el axioma de hablar sólo allí 
donde no se ha oído aún el evangelio puede ser una ley de me- 
dos y persas; pues ¿quién podría decir en último término que 
ha oído ya el evangelio? También los romanos cristianos per- 
tenecen a la multitud de pueblos a la que él se debe como con- 
sagrado a Dios. También a ellos dirá él la novedad de lo anti- 
guo. Lo conocido es en este caso, siempre y para todos, lo no 
conocido, y uno jamás puede hacer lo suficiente para «refres- 
car la memoria» 15.15) de ello. De momento, pretende esta- 
blecer mediante una palabra escrita aquel solidario llamar a la 
puerta y moverse. 


EL ASUNTO (1,16-17) 


Porque no me avergiienzo del Evangelio, pues él es la 
fuerza de Dios para salvar a todo el que cree; para el judío 
primero, pero también para el griego, pues la justicia de Dios 
se desvela en el Evangelio: por fidelidad a la fe, como está es- 
crito: el justo vivirá por mi fidelidad. 

«No me avergúenzo». El Evangelio, el mensaje de salva- 
ción, no necesita buscar ni rehuir la disputa de las religiones e 
ideologías mundiales. Como mensaje de la delimitación del 
mundo conocido por otro, desconocido, el evangelio no com- 
pite con todos los intentos de descubrir aún dentro del mundo 
conocido círculos de existencia superiores relativamente des- 
conocidos y de hacerlos accesibles. El Evangelio no es una de 
tantas verdades, sino que pone en cuestión todas las verdades. 
Él es quicio, no puerta. Quien lo entiende, al ser tras lantado 
a disputar por la totalidad, por la existencia, es liberado de to- 
da disputa. No hay apologética, preocupación por la victoria 
del evangelio. Como revocación y fundamentación de todo lo 
dado, él es la victoria que vence al mundo. No necesita ser de- 
fendido y sostenido; él defiende y sostiene a aquellos que lo 
escuchan y predican. Por causa del Evangelio no es necesario 
que Pablo vaya a Roma, agitada por todos los espíritus; pero, 
por causa del Evangelio, puede ir e irá confiado y sin ninguna 
vergiienza. Nosotros seríamos inservibles para Dios; él tendría 
que avergonzarse de nosotros si no fuera Dios; en todo caso, 
no sucede a la inversa. 

El Evangelio de la resurrección es «fuerza de Dios». Es su 
«virtus» (Vulgata), el desvelamiento y conocimiento de su sig- 
nificado, su excelencia probada frente a todos los dioses. Es y 
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acción, el portento de todos los portentos en el que Dios se da 
a conocer como el que es, es decir, como el Dios desconocido 
que habita en una luz a la que nadie se ha acercado, el Santo, 
el Creador y Redentor. «Eso que habéis venerado sin conocer- 
lo os lo anuncio yo» (Hech 17,23). Todas las divinidades que 
permanecen a este lado de la línea trazada por la resurrección, 
que habitan en templos hechos por manos de hombres y son 
servidas por manos de hombres, todas las divinidades que 
«necesitan de alguien», es decir, del hombre, que opina que 
las conoce (Hech 17,24-25), no son Dios. Dios es el Dios des- 
conocido. Como tal da él a todos vida, aliento y todo. Y así, su 
fuerza no es una fuerza natural ni una fuerza psíquica ni una 
de las fuerzas superiores o supremas de las que nosotros tene- 
mos conocimiento o tal vez podríamos tenerlo, ni la más alta 
de todas ellas ni su suma ni su manantial, sino la crisis de todas 
las fuerzas, lo totalmente distinto; medidas con eso, ellas son 
algo y nada, nada y algo; él es su primer motor y su reposo úl- 
timo, el origen que deja en suspenso a todas ellas y la meta que 
las fundamenta. Pura y superior, la fuerza de Dios está no al 
lado ni encima («supranatural»), sino más allá de todas las 
fuerzas condicionado-condicionantes; no hay que confundir- 
la con ellas, no hay que enfilarla con ellas; sólo hay que com- 
pararla con ellas, pero haciendo uso de una cautela extrema. 
La fuerza de Dios, la constitución de Jesús como Mesías (1,4), 
es condición previa en el sentido más estricto, libre de todo 
contenido palpable. Ella acaece en el Espíritu y quiere ser co- 
nocida en el Espíritu. Ella se basta a sí misma, es absoluta y 
verdadera en sí. Ella es lo nuevo por antonomasia que en la re- 
flexión del hombre sobre Dios se convierte en el decisivo fac- 
tor de inflexión. De pronunciar y escuchar esta buena noticia 
se trata entre Pablo y sus oyentes y lectores. Á esta buena nue- 
va se refiere toda doctrina, toda moral, todo el culto de la co- 
munidad cristiana, en cuanto que todo esto es sólo vacío, 
quiere ser sólo cavidad en la que la buena nueva se represen- 
ta a sí misma. La comunidad cristiana no conoce palabras, 
obras y cosas santas en sí; conoce sólo palabras, obras y cosas 
que, como negaciones, apuntan al Santo. Todo ser «cristiano» 
no se referiría al Evangelio, al mensaje de salvación; sería apa- 
rato humano, peligroso resto religioso, malentendido lamen- 
table, en la medida en que, en vez de cavidad, quisiera ser con- 
tenido; en lugar de cóncavo, convexo; en vez de negativo, 
positivo; en lugar de expresión de la carencia y de la esperan- 
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za, expresión de un tener y ser. Si quisiera eso, dejaría de ser lo 
cristiano para convertirse en el cristianismo, en un acuerdo de 
paz o, sólo, en un modus vivendi con la realidad mundana que 
gira sobre sí misma más acá de la resurrección; entonces ya na- 
da tendría que ver con la fuerza de Dios. En ese caso, el deno- 
minado «Mensaje de salvación» o «Evangelio» estaría no fue- 
ra de competición, pero sí en gravísimo aprieto entre las otras 
religiones e ideologías del mundo. Porque en lo tocante a sa- 
tisfacer necesidades religiosas, a crear ilusiones eficaces sobre 
nuestro saber acerca de Dios y en especial sobre nuestra vida 
con él, de seguro que el mundo se le arregla mejor que un 
cristianismo que se malentiende a sí mismo. Habría entonces 
motivos sobrados para avergonzarse del «Evangelio». Pero 
Pablo se refiere a la fuerza del Dios desconocido: «Lo que nin- 
gún ojo vio, ningún oído oyó ni sospechó corazón de hombre 
alguno». Por eso, él no se avergienza del Evangelio. 

La fuerza de Dios es fuerza «para salvar». En este mundo, 
el hombre se encuentra en la cárcel. Una reflexión más pro- 
funda no sucumbirá a ambigiedad alguna sobre las limitadas 
posibilidades de las que disponemos aquí y ahora. Pero nues- 
tro alejamiento de Dios, nuestra apostasía de él supera lo ima- 
ginable (1,18; 5,12), y las consecuencias también (1,24; 5 ,12). 
El hombre es su propio señor. Su unidad con Dios está tan ro- 
ta que la restauración se nos antoja ya imposible. Su condición 
creatural es su grillete. Su pecado es su culpa. Su muerte es su 
destino. Su mundo es un caos informe de fuerzas naturales, 
psíquicas, y de algunas otras que se hinchan y deshinchan. Su 
vida es pura apariencia. Esa es nuestra situación. «¿Existe un 
Dios?». ¡He ahí una pregunta muy oportuna! Querer com- 
prender este mundo en su unidad con Dios es o punible arro- 
gancia religiosa o inteligencia última de lo que es verdadero 
más allá del nacimiento y de la muerte, inteligencia desde 
Dios. La arrogancia religiosa debe desaparecer si la inteligen- 
cia desde Dios ha de tener sitio. Mientras circulan monedas 
falsas, las válidas también resultan sospechosas. El Evangelio 
ofrece la posibilidad de una inteligencia última. Pero para que 
ésta se realice, debe sacar de la circulación todas las inteligen- 
cias penúltimas. El Evangelio habla de Dios tal cual él es; 
piensa en él mismo, sólo en él. Habla del Creador que se hace 
nuestro Salvador y del Salvador que es nuestro Creador. Pre- 
tende convertirnos por completo. Nos anuncia la conversión 
de nuestra condición creatural en libertad, el perdón de nues- 
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tros pecados, la victoria de la vida sobre la muerte, la recupe- 
ración de todo aquello que está perdido. Es el grito de alarma 
y la señal ígnea de un mundo nuevo que viene. 

¿Qué significa todo esto? Nosotros, atados a esto y aque- 
llo, no podemos saberlo aquí y ahora. Sólo a través de la escu- 
cha podemos captarlo, y la reflexión sobre Dios creada me- 
diante el Evangelio o mensaje de salvación lo escucha. El 
mundo no deja de ser mundo, y el hombre sigue siendo hom- 
bre mientras lo escucha. El tiene que llevar toda la carga del 
pecado y toda la maldición de la muerte. ¡Nada de autoenga- 
ño sobre la realidad de nuestro ser-en-el-mundo y ser-así! La 
resurrección, que es nuestra salida, es también nuestra barre- 
ra. Pero la barrera es también la salida. El No que nos hace 
frente es el No de Dios. Lo que nos falta es también aquello 
que nos ayuda. Lo que nos limita, eso es nueva tierra. Lo que 
elimina toda verdad mundana, eso es también lo que la funda- 
menta. ¡Porque el No de Dios es total, por eso ese No es tam- 
bién su Sí! De ese modo, tenemos en la fuerza de Dios el pa- 
norama, la puerta, la esperanza. Y con ello, la dirección del 
angosto camino en este mundo, la posibilidad de dar siempre 
el siguiente paso mínimo en «desesperación confiada» (Lute- 
ro). El prisionero se convierte en el centinela que, desterrado 
en su puesto como cada uno en su celda, aguarda con ansia el 
día que amanece. «En mi puesto de guardia me pondré, me 
plantaré en mi muro, y otearé para ver lo que él me dice, lo 
que responde a mi querella. Y respondió Yahveh y dijo: “Es- 
cribe la visión, ponla clara en tablillas para que se pueda leer 
de corrida. Porque es aún revelación para su fecha, aspira ella 
al fin y no defrauda. Si tarda, espérala, pues vendrá cierta- 
mente, sin retraso”» (Hab 2,1-3). . 

El Evangelio exige «fe». Sólo para el creyente es él «fuerza 
de Dios para salvar». Por consiguiente, no es posible comuni- 
car ni entender de modo directo su verdad. «Según el Espíri- 
tu» es constituido Cristo como Hijo de Dios (1,4). «Espíritu es 
negación de la inmediatez directa. Si Cristo es verdadero Dios, 
tiene que estar disfrazado. El poder conocer de modo directo 
caracteriza precisamente a los ídolos» (Kierkegaard). Fuerza de 
Dios para salvar es algo tan nuevo, tan inaudito e inesperado 
en este mundo que sólo como contradicción puede hacer ac- 
to de presencia, ser escuchado y aceptado aquí abajo. El Evan- 
gelio no da explicaciones ni aduce recomendaciones, no supli- 
ca ni negocía, no amenaza ni promete. Se niega a obrar allí 
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donde no se le escucha por él mismo. «La fe se dirige a las co- 
sas invisibles. Por consiguiente, para que pueda haber fe debe 
estar oculto todo lo que se cree. Pero todo eso está escondido 
de la manera más profunda justo cuando contradice a la vista, 
a los sentidos y a h experiencia. Así, si Dios resucita, lo hace 
matando; si justifica, lo hace convirtiéndonos en culpables; si 
nos conduce al cielo, lo hace guiándonos al infierno» (Lutero). 

El Evangelio es sólo digno de fe; frente a él, la única res- 
puesta positiva posible es la fe. La gravedad del mensaje de 
salvación estriba en que él obliga a optar: el que no se decanta 
por la contradicción y por perseverar en la contradicción, op- 
ta por escandalizarse; el que no puede esquivar la necesidad 
de la contradicción, opta por creer. Eso es la fe: el respeto al in- 
cógnito divino, el amor a Dios reconociendo la diferencia cua- 
litativa entre Dios y hombre, Dios y mundo; la afirmación de 
la resurrección como punto de inflexión del mundo, es decir, la 
afirmación del No divino en Cristo, el estremecido detenerse 
ante Dios. El que reconoce que el mundo es limitado por una 
verdad antagónica, que él mismo es limitado por una voluntad 
antagónica, que es difícil dar coces contra el aguijón porque 
sabe de sobra que no puede escapar de esta contradicción, si- 
no que tiene que llegar a un acuerdo con ella (Overbeck), el 
que, finalmente, se declara partidario de esta contradicción y 
acepta fundar su vida sobre ella, ése tal cree. El que confía en 
Dios, en Dios mismo y sólo en Dios, es decir, el que reconoce 
la fidelidad de Dios en el hecho de que nosotros hemos sido 
trasladados a la oposición al ser-ahí y al ser-así de este mundo, 
el que replica con la fidelidad a esta fidelidad, el que dice con 
Dios: ¡Con todo! y ¡A pesar de!, ése tal cree. 

Y el creyente encuentra en el Evangelio la fuerza de Dios 
para salvar, los rayos que se adelantan a la bienaventuranza 
eterna, el coraje para ponerse en guardia. Pero ese encontrar 
es por completo y en todo instante opción libre entre escán- 
dale y fe. Y cuando se llega a la fe, el calor de las sensaciones, 
el ímpetu de la convicción, el alcanzado estadio de sentimien- 
tos y de decencia son, siempre y sólo, características concomi- 
tantes del más acá; por consiguiente, de suyo no tienen im- 
portancia alguna para el acontecimiento propiamente dicho. 
Llegan ellas a ser características del acontecimiento de la fe, no 
como magnitudes positivas, sino como negación de otras mag- 
nitudes positivas, como etapas de un trabajo de descombro 
mediante el cual hay que hacer sitio en el «más acá» al «más 


88 Carta a los Romanos 


allá». Por eso, la fe jamás es idéntica a la «piedad», aunque és- 
ta fuera la más pura y delicada. Y en la medida en que la «pie- 
dad» es una característica del acontecimiento de la fe, lo es co- 
mo suspensión de otros datos del mundo; pero, sobre todo, 
como su propia suspensión. La fe vive de sí misma porque vi- 
ve de Dios. Esto es el «Centrum Paulinum» (Bengel). 

Toda persona puede y debe creer. Elector respecto del 
Evangelio es «el judío y el griego». El Evangelio cuestiona el 
ser-ahí y el ser-así del mundo y, con ello, se dirige a cada hom- 
bre. Si en la problemática profunda de nuestra vida afecta al 
hombre en general, también la contradicción divina en Cristo, 
en el que ella quiere llegar a la conciencia del hombre. Aun- 
que el «judío», el hombre religioso-eclesial, pueda ser llamado 
«el primero» a optar porque, por nacimiento, está en aquella 
franja de este mundo donde la línea secante del plano de una 
nueva dimensión (1,4) tendría que ser vista (2,17-20; 3,1-21; 
9,4-5; 10,14-15), sin embargo esta prioridad no fundamenta 
superioridad alguna. La pregunta «¿religioso o no religioso?» 
ha dejado de ser básicamente una pregunta; y nada digamos 
de «¿eclesiástico o profano?». La Posibilida de escuchar el 
Evangelio es tan general como la responsabilidad de hacer que 
se oiga y como la promesa dada a los que lo oyen. 

Porque lo que en él se desvela es el misterio de la «justicia 
de Dios», misterio grande, universal, que pesa sobre todo 
hombre de cualquier estamento. La coincidencia de Dios con- 
sigo mismo, altamente cuestionable en el mundo entero, entre 
judíos y griegos, resplandece y es glorificada en Cristo. Lo que 
el hombre que está más acá de la resurrección llama dios, eso 
es, de modo característico, no-Dios. Un dios que zo redime su 
creación, un dios que deja correr la injusticia del hombre, un 
dios que zo toma partido por nosotros, un dios como afirma- 
ción suprema del ser-ahí y ser-así del mundo y de los hombres 
es lo insoportable, es no-Dios a pesar de los atributos supre- 
mos con los que nosotros, con afecto sumo, lo adornamos. El 
grito de quien se rebela contra este dios se aproxima a la ver- 
dad más que las artes de aquellos que quieren justificarlo. Só- 
lo a falta de algo mejor, a falta del coraje de la desesperación, 
se evita el declarado ateísmo más acá de la resurrección. Pero 
en Cristo habla Dios tal como él es y desmiente al no-dios de 
este mundo. Se afirma a sí mismo negándonos a nosotros tal 
cual somos y al mundo tal cual es. Se da a conocer como Dios 
más allá de nuestra caída, más allá del tiempo, de las cosas y 
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de los hombres, como el Salvador de los prisioneros y, con 
ello, como el sentido de todo lo que es, como el Creador. To- 
ma partido por nosotros creando y guardando las distancias 
entre él y nosotros. Nos agracia introduciendo nuestra crisis, 
llevándonos a juicio. Nos garantiza la realidad de nuestra sal- 
vación queriendo ser Dios en Cristo y queriendo ser reconoci- 
do como Dios. El nos «justifica» justificándose a sí mismo. 

«Por fidelidad» se desvela la justicia de Dios, por su fideli- 
dad a nosotros. El Dios verdadero no ha olvidado al hombre. 
El Creador no ha abandonado la creación. Aunque el misterio 
haya sido y sea «mantenido en secreto durante siglos eternos» 
(16,26), aunque de continuo sea para el hombre más soporta- 
ble su no-dios que la antagónica contradicción divina, aunque 
para nosotros el desvelamiento de lo indesvelable sea lo impo- 
sible ante lo que sólo la irreflexión no retrocede espantada, sin 
embargo persiste la fidelidad de Dios al hombre, persiste la 
más profunda coincidencia de aquello que Dios quiere con 
aquello que el hombre, anhelando ser librado de sí mismo, 
también quiere secretamente, persiste la respuesta divina que 
nos es dada cuando la última pregunta humana se despierta en 
nosotros. «Esperamos un cielo nuevo y una tierra nueva en los 
que habita la justicia». Conocemos la fidelidad de Dios en que 
hemos sido trasladados a esa esfera. 

«A la fe» se desvela lo que Dios desvela por fidelidad. Se 
comunica eso a cuantos han renunciado a la comunicación di- 
recta. Dios dice cómo es él a los que quieren hacer un ensayo 
con él. Los que cargan con el peso del No divino serán lleva- 
dos por el Sí divino, que es mayor. Los fatigados y agobiados 
serán aliviados. Los que no rehuyen la contradicción están co- 
bijados en Dios. Los que permiten con franqueza ser traslada- 
dos a la espera, conocen ahí que tienen derecho a esperar, que 
deben y pueden esperar la fidelidad de Dios. Los que respetan 
a Dios y guardan la distancia viven con Dios. 

En ellos se cumple el vaticinio: El justo vivirá por fidelidad 
(Hab 2,4). El justo es el prisionero convertido en guardián, el 
apostado en el umbral de la realidad divina. No hay más justi- 
cia que la del varón que se coloca en el juicio de Dios, que la 
del espantado que espera. El vivirá; él tiene la expectativa de 
la vida verdadera, puesto que ha conocido la nulidad de esta 
vida y nunca está en ella sin el reflejo de la vida verdadera; en 
lo perecedero jamás deja de mirar a lo imperecedero. La gran 
imposibilidad le ha anunciado el final y la meta de las peque- 
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ñas imposibilidades. Él vivirá por la fidelidad de Dios. Tanto 
da decir por la fidelidad de Dios que por la fe del hombre. La 
tradición de este dicho profético apunta ya en ambas direc- 
ciones. La fidelidad de Dios es que él como el Distinto del to- 
do, como el Santo, nos hace frente y va tras de nosotros, ine- 
vitablemente, con su No. Y la fe del hombre es el profundo 
respeto que consiente este No; es la voluntad de convertirse 
en cavidad, es el conmovido persistir en la negación. Donde la 
fidelidad de Dios encuentra la fe del hombre, allí se desvela su 
justicia, allí vivirá el justo.. 

Éste es el asunto del que se trata en la Carta a los Romanos. 


LA NOCHE 


Causa (1,18-21) 


V. 18. Pues la ira de Dios se manifiesta desde el cielo so- 
bre toda irreverencia e insumisión de los hombres que man- 
tienen presa la verdad en las cadenas de su insumisión. 

¡Dios! No sabemos lo que decimos con ese nombre. El 
que cree, sabe que desconocemos lo que decimos con ese tér- 
mino. El que cree, ama con Job al Dios al que hay que temer 
en su insondable altura, ama con Lutero al deus absconditus. A 
ése se manifiesta la justicia de Dios. Él es justificado; sólo él. 
«Sólo el cautivo se convierte en libre, sólo el pobre se convier- 
te en rico, sólo el débil pasa a ser fuerte, sólo el humillado es 
ensalzado, sólo lo vacío es colmado, sólo la nada pasa a ser al- 
go» (Lutero). Pero sobre la irreverencia e insumisión de los 
hombres se manifiesta la ira de Dios. 

La «ira de Dios» es el juicio bajo el que estamos si no ama- 
mos al Juez; es el No contrapuesto a nosotros si zo lo afirma- 
mos; es la protesta anunciada siempre y por doquier contra el 
ser-ahí y ser-así del mundo si no la hacemos nuestra; es la pro- 
blemática de la vida si 2o la entendemos; es nuestra limitación 
y caducidad si ro la asumimos como algo necesario. 

El juicio bajo el que estamos es un hecho, sea cual fuere 
nuestra postura al respecto. Es el hecho más significativo pa- 
ra nuestra vida. De la respuesta que demos a la cuestión de la 
fe depende que ese hecho entre en la luz del mundo futuro y 
de la redención que éste trae. Y no deja de ser un hecho aun- 
que nosotros optemos por el escándalo en vez de preferir la fe 
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(1,16). Que el tiempo es nada si lo medimos con la eternidad, 
que todas las cosas son apariencia si las medimos con su ori- 
gen y final, que nosotros somos pecadores y que tenemos que 
morir, es un hecho aunque la barrera no se convierta para no- 
sotros en salida. 

La vida con todos sus interrogantes sigue su Curso, y noso- 
tros con ella, aunque no veamos el gran signo de interrogación 
trazado sobre nosotros. El hombre está perdido, aunque nada 
sepa de una redención. La barrera sigue siendo entonces ba- 
rrera y no se convierte en salida. El prisionero sigue en prisión 
y no se convierte en guardián. Entonces, la espera no es ale- 
gría, sino amarga resignación a lo inevitable. Entonces, la con- 
tradicción no es esperanza, sino penosa insubordinación. La 
fértil paradoja de nuestra existencia es entonces su carcoma 
secreta. La negación es entonces aquello a lo que se suele de- 
nominar así. En el lugar del Dios santo aparece entonces el 
destino, la materia, el universo, la casualidad, ananke. Se pro- 
duce un destello de inteligencia cuando comenzamos a evitar 
dar el nombre de «Dios» al no-dios de la increencia (1,17). Pe- 
ro una última consecuencia de la ira divina es eso que noso- 
tros, sin la fe en la resurrección, denominamos «Dios». Tam- 
bién el Dios que, contradiciendo a su nombre, afirma el 
ser-ahí y ser-así de este mundo es Dios: Dios en su ira, Dios 
que padece por nosotros, Dios que no puede sino darnos la 
espalda, sino decir No. 

Por eso, todos los rectos pueden llamarle Dios sólo con re- 
servas: la ira de Dios 1o puede ser su última palabra, su verda- 
dera manifestación. ¡El no-dios no puede llamarse en serio 
Dios! De hecho, nosotros siempre nos topamos con Dios. 
También el no creyente se topa con Dios; sólo que no se aden- 
tra en la verdad de Dios desconocida para él; por eso se estre- 
lla contra Dios, como el faraón (9,15-18). «Toda represión y 
todo daño de la vida creada por Dios, toda la caducidad y es- 
trechez de la vida creatural, incluida la fatalidad de la muerte, 
es una reacción de Dios» (Zúndel); sólo que, si no llegamos a 
comprender esa reacción divina, pereceremos. El mundo en- 
tero es huella de Dios; pero si optamos por el escándalo y no 
por la fe, ella, en su absoluto carácter enigmático, es sólo una 
única huella de la ira de Dios. Tra de Dios es la justicia de Dios 
desvelada al no creyente; porque Dios no permite que se bur- 
len de él. La ira de Dios es la justicia de Dios fuera de Cristo 
y sin Cristo. 
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¿Qué significa eso de fuera de Cristo y sin Cristo? La ira de 
Dios se manifiesta «sobre toda irreverencia e insumisión del 
hombre». Esas son las características significativas de nuestra 
relación con Dios tal como ésta se configura a este lado de la 
resurrección. Nuestra relación es ¿rreverente. Creemos saber 
lo que decimos cuando pronunciamos la palabra «Dios». Le 
asignamos el puesto supremo en nuestro mundo. Con ello, lo 
situamos básicamente en línea con nosotros y con las cosas. 
Pensamos que él «necesita de alguien» y creemos poder orga- 
nizar nuestra relación con él como ordenamos otras relacio- 
nes. Nos aproximamos a él con petulancia y lo arrastramos de 
modo irreflexivo a nuestra cercanía. Nos permitimos estable- 
cer con él una relación habitual. Nos permitimos contar con 
él, como si eso no fuera algo especial. Nos atrevemos a presu- 
mir de ser sus confidentes, protectores, administradores y ne- 
gociadores. Confundimos la eternidad con el tiempo. En esto 
consiste lo irreverente de nuestra relación con Dios. Y eso es 
insumisión. En el fondo, nosotros mismos somos los señores 
en esta relación. 

Para nosotros, se trata no de Dios, sino de nuestras necesi- 
dades, por las que Dios debe regirse. No contenta con todo 
eso, nuestra arrogancia exige, además, conocimiento de un ul- 
tramundo y acceso a él. Nuestro comportamiento pide a gritos 
una fundamentación profunda, elogios y recompensa del más 
allá. Nuestra alegría de vivir codicia horas devotas, ansía pro- 
longarse en la eternidad. Al sentar a Dios en el trono universal 
pensamos en nosotros mismos. Al «creer» en él, nos justifica- 
mos, nos aprovechamos y nos reverenciamos a nosotros mis- 
mos. Nuestra piedad consiste en confirmarnos de modo so- 
lemne a nosotros mismos y al mundo, en ahorrarnos, bajo 
capa religiosa, la contradicción. Consiste en que, utilizando 
todos los signos de humildad y de conmoción, nos rebelamos 
contra Dios mismo. Confundimos el tiempo con la eternidad. 
Eso es nuestra insumisión. 

Eso es nuestra relación con Dios fuera de Cristo y sin Cris- 
to, más acá de la resurrección, antes de que se nos llame al or- 
den: Dios mismo no es reconocido como Dios; y lo que llama- 
mos Dios, es, en realidad, el hombre mismo. Servimos al 
no-dios, puesto que vivimos para nosotros mismos. 

«Que mantienen presa la verdad en insumisión». La carac- 
terística apuntada en segundo lugar es cronológicamente la 
primera. Uno se pierde entregándose primero a sí mismo y 
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luego al no-dios. Primero se oye la promesa: ¡Seréis como 
Dioses!, y luego se pierde el sentido de la eternidad. Primero 
se inocula la vanagloria en los hombres, y luego se desconocen 
las distancias respecto de Dios. El nervio de la relación con 
Dios fuera de Cristo y sin Cristo es la insumisión de los escla- 
vos. Porque pensamos de nosotros lo que sólo es lícito pensar 
de Dios, no podemos tener acerca de Dios una idea más ele- 
vada que sobre nosotros mismos. Porque somos para nosotros 
mismos lo que Dios debería ser para nosotros, Dios no es pa- 
ra nosotros más que lo que nosotros somos para nosotros mis- 
mos. La secreta identificación con Dios trae consigo el mani- 
fiesto aislamiento respecto de él. El dios con minúscula lleva 
a prescindir del Dios con mayúscula. El hombre ha capturado 
y encastillado la verdad, es decir, la santidad de Dios; la ha 
acompasado a sus propias medidas, y, con ello, la ha despro- 
visto de su seriedad y alcance; la ha hecho vulgar, inocua e inú- 
til; la ha convertido en falsedad. La irreverencia del hombre 
pone de manifiesto esta perversión, y su irreverencia le empu- 
jará de continuo a una insumisión creciente. Si el hombre es 
dios para sí mismo, entonces el ídolo tiene que entrar en esce- 
na. Sí se idolatra al ídolo, entonces el hombre tiene que sentir- 
se el verdadero dios, el creador de esta criatura suya. 

Éste es el desacato que nos impide mirar al plano de una 
dimensión nueva que significa la frontera de nuestro mundo y 
nuestra redención. Sobre ese obstáculo sólo puede manifes- 
tarse la ira de Dios. 


V. 19-21. En efecto: conocen lo cognoscible de Dios, pues 
Dios se lo manifestó. Porque lo invisible de Dios, es decir, su 
poder eterno y su divinidad, desde la creación del mundo se 
deja ver a la inteligencia a través de sus obras, de forma que 
no tienen excusa. En efecto: a pesar de haber conocido a 
Dios, no le glorificaron como a Dios ni le dieron gracias, sino 
que se ofuscaron en vanos razonamientos y se entenebreció 
su insensato corazón. 

«Conocen lo cognoscible de Dios». El calvario trágico de la 
verdad es que ella, la verdad de que el Dios desconocido limi- 
ta y anula al hombre, verdad que irrumpe en la resurrección, 
es verdad conocida. El conocimiento más primitivo y avanzado 
que el espíritu humano tiene de sí mismo se encontrará de 
continuo en «humildad desesperante», en «autoironía de la 
razón» (H. Cohen) al conocer nuestra limitación y al mirar al 
Limitador, que elimina nuestra limitación. Sabemos que Dios 
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es aquel al que nosotros no conocemos, y que ese nuestro no 
conocer es el problema y el origen de nuestro saber. Sabemos 
que Dios es la personalidad que nosotros no somos, y que ese 
nuestro no ser anula y fundamenta nuestra personalidad. Esto 
cognoscible de Dios, el atisbo de la heteronomía absoluta ba- 
jo la que estamos, es autónomo: cuando nos resistimos a esto, 
nos oponemos no a algo extraño, sino a lo más nuestro, no a 
algo lejano, sino a lo más próximo a nosotros. El recuerdo de 
lo cognoscible de Dios nos acompaña de continuo como inte- 
rrogante y como advertencia. Lo cognoscible de Dios es el 
abismo oculto, pero también la patria escondida, al principio 
y al final de todos nuestros caminos. Si somos infieles a lo cog- 
noscible de Dios, entonces somos infieles a nosotros mismos. 

Porque «lo invisible de Dios se deja ver». Lo hemos olvida- 
do. Debemos permitir que nos lo digan de nuevo. La situación 
normal entre Dios y nosotros descarta que nos resulte tan na- 
tural nuestra inmodestia, nuestra falta de escrúpulos y nuestra 
intrepidez respecto de él. La sabiduría de Platón reconoció 
hace tiempo que lo no dado es el origen de todo lo dado. La 
reflexión más sobria acerca de la vida constató hace tiempo 
que el temor al Señor es el principio del conocimiento. Ojos 
abiertos e insobornables como los del poeta que escribió el li- 
bro de Job y como los del predicador Salomón percibieron en 
el espejo de lo visible su arquetipo, lo invisible, la insondable 
altura de Dios. 

En la climatología siempre es perceptible el discurso del 
Señor. Ese discurso nos invita de continuo a caer en la cuen- 
ta de que decimos insensateces sobre lo que está muy por en- 
cima de nosotros y sobre lo que no sabemos si, como panegi- 
ristas de Dios o como acusadores de él, nos comportamos 
como si él fuera uno de nosotros. Como libro abierto está 
siempre ante nosotros la problemática de nuestro ser-ahí y ser- 
así, la vanidad, la total cuestionabilidad de todo aquello que es 
y que somos nosotros. ¿Qué otra cosa son las «obras» de Dios 
en su absoluto carácter enigmático (¡jardín zoológico!) sino 
sonoros interrogantes para los que no hay una respuesta di- 
recta, cuya respuesta Dios sólo, sólo Dios mismo es? 

En una contemplación serena, objetiva, sin prejuicios reli- 
giosos, «desde la creación del mundo se deja ver», constatar y 
comprender en las obras de Dios el No divino que nos re- 
cuerda nuestras barreras y nos remite más allá de ellas. Nada 
puede impedir que lo cognoscible de Dios nos meta en la cri- 
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sis más saludable si nosotros mismos no lo impedímos. Esta- 
mos ya en ella si queremos «ver con la inteligencia». Y lo que 
«se deja ver a la inteligencia» como hecho inobjetable es lo si- 
guiente: lo invisible de Dios es, en consonancia con el mensa- 
je de la resurrección, «poder eterno y divinidad» de Dios. Pre- 
cisamente eso. El que no podamos saber nada de Dios, el que 
nosotros no seamos Dios, el que haya que temer al Señor, es su 
excelencia frente a todos los dioses, es lo que le caracteriza co- 
mo Dios, como Creador y Redentor (1,16). 

La línea de intersección de tiempo y eternidad, de mundo 
presente y futuro (1,4), discurre a través de toda la historia, ha 
sido «predicada hace tiempo» (1,2), siempre ha podido ser 
vista. La ira de Dios sobre los hombres que están en el juicio 
de Dios no se manifiesta de modo inevitable; ellos podrían re- 
conocer y amar al Juez. «De forma que no tienen excusa» si no 
ven ni oyen; pues tienen ojos para ver y oídos para oír. Inex- 
cusable es su irreverencia porque las obras de Dios que «se 
dejan ver a la inteligencia» hablan de su «poder eterno» y pro- 
testan por adelantado contra el culto al no-dios conocido, me- 
diante el que Dios es computado entre los poderes físicos, psí- 
quicos u otros de este mundo. Inexcusable es también su 
insumisión porque los hechos que «se dejan ver a la inteligen- 
cia» dan testimonio de la «divinidad eterna» de Dios y protes- 
tan de antemano contra la arrogancia religiosa, que, en el vér- 
tigo de sus vivencias, habla de Dios y se refiere a sí misma. 

Si hemos encastillado la verdad de Dios y provocado con 
ello su ira no es porque no tuviéramos otra posibilidad. «Dios 
no está lejos de cada uno de nosotros, porque en él vivimos, 
nos movemos y existimos» (Hech 17,27-28). Dadas las presta- 
ciones de Dios, la situación podría ser muy distinta. 

Pero «a pesar de haber conocido a Dios»: el conocimiento 
de Dios, dado con la simple mirada a lo incomprensible, im- 
perfecto e insignificante de nuestra vida, no se tradujo en re- 
conocimiento. Lo invisible de Dios nos parece más insoporta- 
ble que la frágil visibilidad de aquello que preferimos llamar 
«Dios». El eterno y fundamental presupuesto del Creador pa- 
só a ser una cosa en sí, sobre las cosas y junto a las cosas; la 
abstracción viva de todas las concreciones se convirtió en una 
de tantas concreciones, aunque fuera la suprema; el Espíritu 
se convirtió en un espíritu; el Inaccesible, y por ello tan Cerca- 
no, se convirtió en el objeto eternamente incierto de nuestras 
vivencias. En lugar de ver la luz en su luz eterna, hacemos que 
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sea una de tantas luces, si bien la mayor, no sensorial, sobre- 
natural; lógicamente encendemos luces propías y, en virtud de 
la misma lógica, buscamos también en las cosas su propia luz. 
Si Dios no es ya para nosotros el Desconocido, ¿dónde queda 
la «gloria» que le debemos? ¿Y dónde el «agradecimiento» 
conveniente, si él no es ya para nosotros aquello que nosotros 
no somos? Prometeo se bald con razón contra Zeus, el no- 
dios que le ha quitado el puesto. 

Así, la luz se ha convertido en oscuridad en nosotros, la ira 
de Dios ha resultado inevitable. «Se ofuscaron en vanos razona- 
mientos y se entenebreció su insensato corazón». Ahora nuestra 
barrera es sólo barrera, y el No de Dios es y significa No. 
Abandonado de forma insensata a sí mismo, el hombre se en- 
frenta a las fuerzas del mundo que gobiernan ciegamente. Por- 
que nuestra vida adquiere sentido en este mundo sólo median- 
te su relación con el Dios verdadero. Pero habría que 
establecer esa relación haciendo que el recuerdo de la eterni- 
dad rompa nuestro razonamiento y nuestro corazón (median- 
te el «ver con la inteligencia»). No existe más relación con el 
Dios verdadero que aquella que se produce por el camino de 
Job. Si esta fractura no tiene lugar, entonces d razonamiento es 
hueco, formal, puramente crítico, estéril, incapaz de dominar 
la plétora de los fenómenos, de comprender lo individual en el 
contexto de la totalidad. El razonamiento inquebrantable se 
entrega a su verdadera relación con las cosas. En cambio, el co- 
razón inquebrantable, la sensación de las cosas no despertada 
por una inteligencia última, se sustrae al dominio del razona- 
miento: entregado de forma oscura, ciega y acrítica a la casua- 
lidad, representa una entidad en sí. Insensible, inteligente sin 
visión, y, por tanto, vacío es el razonamiento; irreflexivo, vien- 
do sin inteligencia, y, por tanto, ciego es el corazón. Extraña al 
mundo es el alma, y carente de alma está el mundo si ambos no 
se encuentran en el reconocimiento del Dios desconocido, si el 
hombre esquiva al Dios verdadero, a quien debería hacer en- 
trega de sí mismo y del mundo, para reencontrar ambas cosas. 

Esto es la causa de la noche en la que caminamos, la causa 
de la ira de Dios manifestada sobre nosotros. 


Efecto (1,22-32) 


V. 22. Jactándose de sabios, se hicieron necios. La imagen 
del mundo six paradoja y sin eternidad, el saber sén el trasfon- 
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do del no saber, la religión sín el Dios desconocido, la con- 
cepción de la vida sín el recuerdo del No contrapuesto a no- 
sotros, gozan de mucho predicamento. La sencillez, lo rectilí- 
neo y A desenfreno, la seguridad y el equilibrio relativos, la 
coincidencia amplia con la «experiencia» y con las exigencias 
de la vida práctica, la bienhechora ambigiedad y elasticidad 
de todos los conceptos y medidas, la perspectiva liberal de po- 
sibilidades ilimitadas, todo eso hace que este suelo se convier- 
ta de continuo en fuente de confianza. Tras haber renunciado 
a la «vista inteligente» (1,20), pisando este suelo, uno puede 
llegar a creerse sabio. La noche también tiene su sabiduría. 
Pero no por eso pierden ni pizca de su realidad lo huero del 
razonamiento y el entenebrecimiento del corazón que se pro- 
ducen en esa situación. El esplendor de aquella sabiduría irre- 
denta no detendrá el desenlace inevitable bajo la ira de Dios. 
Pues no reconocer a Dios como Dios no es sólo un error teó- 
rico, sino una errónea actitud básica ante la vida. De un razo- 
namiento vacío y de un corazón entenebrecido fluye necesa- 
riamente una conducta equivocada. Y cuanto más se instala en 
su camino seguro el hombre de dura cerviz, tanto más necio se 
hace, tanto más erróneos son la moral y el tren de vida que se 
basan en el olvido del abismo, en el olvido de la patria. No de- 
bería ser difícil entender esto. 


V. 23-24. Y cambiaron la gloria del Dios incorruptible por 
una representación en forma de hombre corruptible, de aves, 
de cuadrúpedos y de reptiles. Por eso, abandonándolos a los 
deseos de su corazón, los entregó Dios a la impureza, hasta el 
punto de que ellos mismos deshonraron sus propios cuerpos. 

«Cambiaron la gloria del Incorruptible por la representación 
de lo corruptible»; es decir, se be el sentido para captar lo 
específico de Dios; se pierde de vista la grieta del ventisquero, 
la región polar, la zona desértica que hay que atravesar si he- 
mos de pasar realmente de lo corruptible a lo incorruptible. 
La distancia entre Dios y el hombre no tiene ya una importan- 
cia radical, tajante, corrosiva como un ácido, que hay que res- 
petar de una vez por todas. Se difumina del todo la diferencia 
entre la incorruptibilidad, fontalidad y superioridad de Dios y 
la corruptibilidad, relatividad y limitación de nuestro ser-ahí y 
ser-así. Los ojos que deberían ver esa diferencia están ofusca- 
dos. Entre el aquí y el allí, entre nosotros y el totalmente dis- 
tinto nace la niebla o masa religiosa en la que, bajo las más di- 
versas artes de identificación y de procesos de mezcla 
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coloreados, ora más, ora menos, por lo sexual, se elevan los 
procesos humanos o animales a la categoría de vivencias de 
Dios, o se «experimenta» como vivencia humana o animal el 
ser y obrar de Dios. 

El núcleo de esta niebla es la obcecación; como si también 
sin el milagro (vertical desde arriba), sin la supresión de todo 
lo dado, prescindiendo de la verdad que está más allá del na- 
cimiento y de la muerte, pudiera existir una unidad o, al me- 
nos, una capacidad de alianza entre Dios y hombre. Con inde- 
pendencia del plano en que se dé, la vivencia religiosa, si cree 
ser más que cavidad, si cree ser contenido, posesión y disfru- 
te de Dios, es la desvergonzada y fracasada anticipación de 
aquello que sólo desde Dios puede ser verdadero y llegar a 
darse. 

En su condición histórica, en su carácter de cosa y en su li- 
mitación, esa vivenciá es siempre una traición a Dios. Es el na- 
cimiento del no-dios, de los ídolos. Porque en medio de aque- 
lla niebla se olvida que todo lo corruptible es una metáfora, 
pero sólo una metáfora. Se cambia la gloria del Dios incorrup- 
tible por la representación (Sal 106,20) de entidades corrupti- 
bles. Alguna de las relaciones del hombre con los objetos de 
su temor o de su deseo, con algún medio útil de su existencia, 
con un resultado de su propio pensamiento o acción, o con un 
fenómeno impresionante de la naturaleza o de la historia de 
suyo importante, es tomada tan en serio como si esa relación 
no estuviera perforada también por su propia referencia últi- 
ma al Creador, al Desconocido, cuya gloria no es intercambia- 
ble con la conocida gloria de una representación, por delicada 
y pura que ésta sea, porque la primera no tiene igual. 

Del encuentro, supuestamente inmediato, con Dios, que 
sería verdadero sólo si no quisiera ser verdadero, si no desea- 
ra condensarse en una «experiencia», si quisiera suprimirse 
enseguida y ser sólo un espacio abierto, referencia, motivo y 
ocasión, nacen entonces aquellas divinidades, fuerzas, poderes 
y potestades mediatas, derivadas, indirectas y autónomas 
(8,38) que colorean y oscurecen la luz del Dios verdadero. En 
ningún lugar se han dado más dependencias indirectas que en 
el reino de la inmediatez romántica (¡India!). Y allí donde se 
pase por alto y se desprecie aquella cualificada distancia entre 
lo humano y í Ultimo que lo cimienta se instalará necesaria- 
mente el fetichismo, que vive a Dios en «aves, cuadrúpedos y 
reptiles» y —por último y ante todo— en la «figura del hombre 
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corruptible» («personalidad», «el niño», «la mujer»), así como 
en las creaciones, estructuras y representaciones intelectuales 
y materiales (familia, pueblo, Estado, Iglesia, patria, etc.) y 
abandonará a Dios, que habita más allá de todo esto y aquello. 
Así se erige al no dios; así se implanta a los ídolos. 

«Por eso los entregó Dios». Aquel cambio se venga, se con- 
vierte en el castigo. El olvido del Dios verdadero es ya el esta- 
llido de su ira contra aquellos que le olvidan (1,18). La em- 
presa de implantar al no dios se venga teniendo éxito. Las 
divinizadas fuerzas naturales y psíquicas son ahora dioses y 
dominan nuestra atmósfera vital como Júpiter y Marte, como 
Isis y Osiris, como Cibeles y Atis. Nuestra conducta es deter- 
minada ahora por aquello que queremos. Alcanzamos necesa- 
riamente la meta que nos hemos señalado: que todas las re- 
presentaciones y metáforas cuyo significado interpretamos 
mal, pasen a ser objetivo, contenido y fin en sí mismas. El 
hombre se convierte ahora en esclavo y juguete de las cosas, 
de toda la «naturaleza» y de la «cultura», cuya supresión y 
fundamentación en él ha pasado por alto. Y ahora nadie más 
elevado le protege frente a lo que él mismo ha convertido en 
supremo. La impureza de su relación con Dios hace que tam- 
bién su vida caiga en la impureza. Si Dios ha perdido su gloria, 
también la pierde el hombre. Al profanar el interior se des- 
honra también el exterior, al deshonrar el alma también se 
afrenta al cuerpo, porque el hombre es uno. Para deshonra del 
hombre, la cosificación pasa a ser la condición creatural de su 
vida. La libido, la sexualidad en sentido estricto y amplio, co- 
mo fuerza primera de toda su concupiscencia y de sus afanes, 
se convierte en sumamente preocupante y sospechosa. Ahora 
tiene que soportar, lamentar, maldecir como deben toda la 
ignominia del curso del mundo, y la genera de continuo al es- 
tar alejado de Dios. Ha querido vivir al conocido dios de este 
mundo y vive ahora al dios conocido. 


V. 25-27. Han trocado la verdad de Dios por la mentira y 
tratado al mundo como santo y venerable en vez de al Crea- 
dor (¡Bendito él por siempre! Amén). Por eso los ha entre- 

ado Dios a pasiones degradantes: sus mujeres han cambiado 
as relaciones naturales por otras innaturales, y lo mismo los 
hombres: han dejado las relaciones naturales con la mujer y 
están inflamados en su apetencia recíproca. Hombre con 
hombre cometen infamia, y reciben en su propio cuerpo el 
previsible pago de su extravío. 
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«Han trocado la verdad por la mentira». La apostasía, acae- 
cida básicamente, tomará pronto formas más nítidas. Vivir de 
modo inmediato a Dios en la criatura podría ser una confu- 
sión ocasional, casi juguetona, un error más bien superficial, la 
disolución de la verdad de Dios en la plétora de todo tipo de 
verdades mundanas. Pero una vez que la posibilidad de ese 
trueque está ahí, el grave cambio de la ridad por la mentira 
no se hará esperar mucho tiempo. La pequeña niebla surgida 
en el punto céntrico entre Dios y el hombre, donde las distan- 
cias se borran, se convierte en el mar de nubes en el que los 
polos opuestos se tornan irreconocibles como tales. El semi- 
consciente antagonismo respecto del Dios desconocido se ha- 
ce patente. Los ojos ofuscados enferman. Los poderes y po- 
testades entronizados ocasionalmente se consolidan ahí y se 
adornan con la refulgente corona del «poder eterno y de la di- 
vinidad» (1,20), mientras que el Creador, el Origen eterno, se 
hace cada vez más «abstracto», más «teórico», más impopular 
y más insignificante. El no dios, el concreto supremo, triunfa, 
aunque queda un ralo resto del Desconocido sobre los alardes 
y delicias intramundanos, un último misterio, invocado a ve- 
ces, más allá de aquello que llamamos dios. 

La realidad única, el Dios vivo, desconocido, parece ahora 
etéreo, problemático, irreal. Ocupa su lugar lo sumamente eté- 
reo, problemático e irreal: el mundo desligado de él. El hom- 
bre no quebrado por recuerdo alguno del Dios desconocido 
está ahí con una aureola de seguridad, de conveniencia y de 
realidad. El mundo es «santo y venerable»; en caso de apuro, 
prescindiendo del Creador. Sobre este punto, la visión que del 
mundo tienen las ciencias naturales, la histona la filosofía y la 
teología es más unívoca de lo que parece. No es que el mundo 
esté al lado de Dios, sino que ha suplantado a Dios, se ha he- 
cho dios y exige «la misma piedad que el devoto de cuño an- 
tiguo (exigía) para su Dios» (D. E. Strauss). Pero los antago- 
nismos dentro de este mundo-dios (naturaleza y cultura, 
materialismo e idealismo, capitalismo y socialismo, seculari- 
dad y celo religioso, y similares) no son tan graves como pre- 
tenden hacer creer. Son antagonismos dentro del mundo, para 
el que ni la paradoja, ni el no, ni la eternidad existen. 

«¡Por eso los ha entregado Dios!». Lo natural indómito ro 
es puro. De nada sirve que se disfrace de religioso. En ello se 
esconde siempre la no naturaleza y la anti-naturaleza, que 
aguarda a la hera de irrumpir. Con el trueque de Dios por 
mundo se corresponde (porque significa un dejar correr a la 
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naturaleza) el cambio de lo indispensable, de lo inevitable a su 
caricatura demoníaca, que, sin embargo, está básicamente en 
la misma línea. Lo peligroso rueda hacia el absurdo. La libido 
campa a sus anchas. El erotismo sin límites invade la vida. 
Porque la frontera entre lo «normal» y lo perverso se abre si 
entre Dios y hombre no hay una frontera cerrada, una última 
e inexorable barrera y freno. 


V. 28-31. Es concebible, y de hecho se da, una agudización 
extrema de esta situación: también en la pervertida relación 
con Dios hay todavía un resto de «visión inteligente», una úl- 
tima y admonitora reflexión sobre el misterio de Dios, que se 
opone a la arrogancia religiosa. Un destello de este misterio 
hay también en las fuerzas del mundo convertidas en dioses, 
también en el universo divinizado; y este ralo resto de lo des- 
conocido en el no-dios actúa como freno en forma de intui- 
ción y de escalofríos. Pero también esto puede terminar. Los 
ojos enfermos pueden quedar ciegos, la falta de conocimiento 
puede convertirse en ignorancia de Dios (1 Cor 15,34): Como 
perdieron el juicio, que es necesario para conocer a Dios (ya 
no son capaces de asombrarse ni de espantarse en serio, de 
contar con algo que no sean sensaciones, experiencias y viven- 
cias, pues ya sólo piensan en sofismas más o menos ingeniosos, 
sin luz superior y sin trasfondo), Dios los ha entregado a su 
mente réproba, para que cometan torpezas, llenos como es- 
tán de toda clase de insumisión, inutilidad, codicia y maldad; 
plagados de envidia, homicidios, discordias, fraudes, depra- 
vación; son difamadores, calumniadores, hostiles a Dios, in- 
solentes, arrogantes, fanfarrones, con inventiva para lo malo, 
rebeldes a sus padres, insensatos y desleales, sin entrañas, sin 
compasión. Se producen así el vaciamiento y la descomposi- 
ción extremos. El caos se desintegra en sus elementos consti- 
tutivos, y ya todo resulta posible. Ahora se agitan los átomos, 
la lucha por la existencia causa enormes estragos. La mente 
misma se ha tornado insensata. La idea de obligación y de so- 
lidaridad ha perdido su noble sonoridad. Un mundo asolado 
por la arbitrariedad personal y por la injusticia social campa a 
sus anchas; no sólo en la Roma de los césares. Es la naturale- 
za verdadera de nuestra existencia indómita la que se mani- 
fiesta aquí. Nuestra irreverencia e insumisión están bajo la ira 
de Dios. Ahora, para nosotros su juicio es juicio y nada más 
que esto. Y constatamos que la imposibilidad del hombre es 
su ¿imposibilidad real y definitiva. 
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V. 32. No debería resultar difícil captar esta concatena- 
ción. Conocen el veredicto de Dios que declara dignos de 
muerte a los que hacen tales cosas, y, sin embargo, no sólo las 
hacen, sino que, además, aprueban a los que las hacen. Ésta 
es la sabiduría de la noche, que se hace necia (1,22). Es ella ne- 
cedad porque se aferra de modo convulsivo a una considera- 
ción superficial de las cosas humanas a la que los hechos con- 
tradicen de continuo. Ella ve adónde conduce el indómito 
camino del hombre, percibe con claridad lo que significa la di- 
rección que sigue y la meta que persigue. Conoce la causa y ve 
el resultado, pero no se atreve a decir: ¡Alto ahí! La extraña 
queja acerca de la caducidad de la existencia terrena y la acu- 
sación contra la condición pecadora del hombre —acusación 
cuya fundamentación en este suelo resulta igual de chocante 
acompañan siempre al hombre que olvida a su Creador. Y el 
colmo es que ellos clavan la mirada en este suelo, afirman, 
quieren, continúan, aprueban y defienden contra toda protes- 
ta básica todo lo edificado sobre este suelo. ¿Por qué es tan di- 
fícil recordar al Olvidado cuando, sin embargo, es tan mani- 
fiesto el efecto de ese olvido, el final de nuestro caminar en la 
noche, la muerte? 


CAPÍTULO 2 


JUSTICIA DEL HOMBRE 


EL JUEZ (2,1-13) 


¿Quién es el titular de la situación que hay que entender 
como «manifestación de la ira de Dios» (1,18)? ¿Quién tiene 
por dios al no dios, al conocido dios de este mundo? ¿Quién 
es irreverente e insumiso y, con ello, ha sido entregado por 
Dios? ¿Se habla del hombre en general, de todo hombre? ¿Es 
la barrera no reconocida como tal y que, por ello, sigue siendo 
barrera, son el vaciado y el entenebrecimiento correspondien- 
tes a esta relación con Dios el presupuesto del que todos no- 
sotros venimos? ¿O se habla sólo de hombres concretos, aun- 
que sean mayoría? ¿Es la ira de Dios sólo una de tantas 
posibilidades condicionada histórica y psíquicamente? En la 
noche de la ira de Dios, ¿no hay también luchadores en el ejér- 
cito de la luz que, como tales, no están ya en la oscuridad? 
Junto a los irreverentes e insumisos, ¿no hay también una jus- 
ticia del hombre? ¿No cabe pensar que existe mucha reveren- 
cia y humildad en virtud de las cuales el hombre ocupa un pel: 
daño más alto de la existencia y, estando en él, escapa al 
veredicto general que declara dignos de muerte a los hombres 
(1,32)? ¿No es también la fe una realidad histórica y psíquica? 
¿No es trasladado el creyente a la situación de poder sustraer- 
se, en virtud de su fe, a lo que nos sujeta a todos nosotros, de 
poder quitarse de encima el peso del desconocimiento de Dios 
que pesa sobre este mundo, de poder conseguir un terreno 
contrapuesto al corriente y general, desde el que («Pero noso- 
tros») —tal vez sensible y compasivo, pero ya no implicado bá- 
sicamente— puede mirar al lado opuesto, a aquellos que aún 
no están en su situación, que todavía no «lo» han comprendi- 
do ni lo han hecho suyo? Mediante la audición del mensaje de 
salvación predicado hace tiempo, ¿no habría nacido en medio 
del mar de la desdicha una isla de los bienaventurados? La 
concebible posibilidad de venerar al desconocido Dios de 
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Abrahán, de Isaac y de Jacob, ¿no lleva a vislumbrar la posi- 
bilidad, igualmente concebible, de estar puesto a salvo del pe- 
so de la ira de Dios? El posible caso excepcional de que un 
hombre se instale a en la crisis divina de nuestro 
ser-ahí y ser-así y comparta así las críticas con Dios ¿no abre a 
ese hombre la vía para salir de la oscuridad? ¿O estaría inexo- 
rablemente condo aquel círculo de causa y efecto, de aposta- 
sía y caída que caracteriza siempre y en todo lugar al hombre 
como hombre, al mundo como mundo? 


V. 1-2, Por eso, no tienes excusa, ¡oh hombre!, quien- 
quiera que seas, con tu juicio, pues juzgando a otros, a ti mis- 
mo te condenas, ya que, juzgando, obras del mismo modo. 
En cambio, sabemos que el juicio de Dios es según la medida 
de la verdad contra los que obran de ese modo. 

* «No hay excusa», no hay razón ni posibilidad alguna para 
acogerse a una excepción. No tienen excusa los que no cono- 
cen al Dios desconocido (1,185) ni quienes lo conocen. Tam- 
bién estos últimos pertenecen al tiempo, también ellos son 
hombres. No existe justicia humana que pueda arrancar de la 
ira de Dios al hombre. No existe magnitud humana ni altura 
local que justifique al hombre ante Dios. No hay constitución 
o actitud, mentalidad o estado de ánimo, intelección e con- 
cepción que, como tal, sea agradable a Dios. El hombre es 
hombre y está en el mundo de los hombres. «Lo nacido de la 
carne carne es». Cada cosa tiene su tiempo. Lo que en el hom- 
bre y mediante el hombre adquiere ser, figura y extensión es 
siempre, por doquier y como tal, irreverencia e insumisión. El 
reino del e nunca es reino de Dios. Nadie está excluido, 
nadie está exonerado, nadie está disculpado. No hay ni un so- 
lo propietario dichoso. 

«Juzgando a otros, a ti mismo te condenas». Al colocarte en 
un punto de mira, te quitas la razón a ti mismo. Al decir «yo», 
«nosotros» o «eso es», cambias la gloria del Incorruptíble por 
la representación de lo corruptible (1,23). Al pretender glori- 
ficar al Dios desconocido como si emprendieras algo posible, 
encarcelas de nuevo la verdad. Haces valer la reverencia y la 
humildad como si fueran tu obra buena; y al pensar así, te 
comportas de modo irreverente e inssumiso. Amparándote en 
tus ideas y puntos de vista, te desembarazas de la carga del 
mundo; y por eso, la carga es más pesada para ti que para 
cualquier otro. Como conocedor del misterio de Dios, te se- 
paras de tus hermanos, quizás con la mejor intención de ayu- 
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darles, cuando resulta que los has superado con creces. Con 
esa postura tuya demuestras desconocer por completo el mis- 
terio de Dios, y eres el menos indicado para ayudar. Ves la ne- 
cedad de otros bajo la perspectiva de necedad ajena, y tu pro- 
pia necedad clama al cielo por considerarla como ajena. 

También el decir no, el caer en la cuenta de la paradoja de 
la vida, el inclinarse bajo el juicio de Dios es nada; también el 
aguardar a Dios, también la «aflicción», también la postura 
del «hombre bíblico» es nada si quieren ser actitud, punto de 
vista, método, sistema, cosa, si, con ellas, el hombre quiere di- 
ferenciarse de otros hombres. También la fe es increencia si, 
en algún sentido, quiere ser más que cavidad. Porque enton- 
ces ella es de nuevo la rebelión de los esclavos, la que quiere 
reprímir la rompiente verdad de Dios, la intranquilidad de to- 
das las tranquilidades. Entonces ella es, de nuevo, la soberbia, 
la arrogancia que desconoce la distancia existente entre Dios y 
hombre, y que entronizará infaliblemente al no dios. Entonces 
ella es de nuevo la identificación del hombre con Dios que 
traerá consigo, de forma inevitable, su aislamiento frente a él, 
el romanticismo de lo inmediato con toda su antigua alharaca: 
¡Aquí está el templo del Señor! (Jer 7,4). Precisamente eso 
que tú haces ahora es la rebelión del hombre que desafía a la 
ira de Dios. «Juzgando a otros, a ti mismo te condenas». 

«Ya que, juzgando, obras del mismo modo». Así pues, lo que 
hay que decir del hombre en general debemos afirmarlo tam- 
bién de los hombres de Dios. Como hombres, ellos en nada se 
diferencian de los otros (1,1). En la historia general no existe 
como partícula, como reservado, una historia especial de 
Dios. Toda la historia de la religión y de la Iglesia se desarrolla 
por completo en el mundo. Y la llamada «historia de la salva- 
ción» es sólo la ininterrumpida crisis de toda historia, no una 
historia en la historia o paralela a la historia general. No hay 
santo alguno entre no santos. Y no lo son precisamente si 
quieren serlo. Su crítica misma, su protesta, su acusación, si la 
lanzan contra el mundo en vez de aplicársela a sí mismos, los 
sitúa entre los no santos. 

Esa acusación se inscribe en el marco de lo mundano; nace 
de la menesterosidad, no del deseo de ayudar; es una palabra 
acerca de la vida, no es la vida misma; es luz artificial en la no- 
che, no aurora y comienzo del día. Esto se aplica también a 
Pablo, profeta y apóstol del reino de Dios. Esto se aplica a Je- 
remías, como a Lutero, como a Kierkegaard, como a Blum- 
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hardt. También vale para san Francisco, que supera con creces 
a Jesús en «amor», candidez y severidad, y que, con ello, actúa 
esencialmente como acusador; y nada digamos de la demole- 
dora santidad de Tolstoi. Movido y moviendo, todo lo huma- 
no nada con la corriente, sobre la que parece flotar o contra 
la que, incluso, aparenta oponerse. Cristo no habita entre jus- 
tos. Dios sólo quiere tener razón. Y la tragedia de todos los 
hombres de Dios consiste en que, luchando por el reino de 
Dios, tienen que enrocarse en la sinrazón. Pero eso ha de ser 
así, porque los hombres de Dios no deben ocupar el puesto 
de Dios. 

«Sabemos que el juicio de Dios es según la medida de la ver- 
dad». Los verdaderos hombres de Dios son conscientes de lo 
trágico y paradójico de su situación. Saben lo que hacen 
cuando se colocan en un punto de mira; saben que tal punto 
no existe en realidad, y no piensan que su vocación los exime 
de culpa. Saben que la fe es fe sólo si ella no reclama realidad 
histórica y psíquica alguna, sino que es indecible realidad di- 
vina. Consideran que el «ver inteligente» (1,20) no es un mé- 
todo, una cantera, sino eterno fundamento del conocer. Sa- 
ben que, de suyo, la fe justifica tan poco como las restantes 
realidades humanas. Ellos no escaparán de la paradoja, por 
ejemplo, haciendo de ella una nueva realidad objetiva. No de- 
sactivarán la rotundidad del juicio acercándolo en demasía a 
su propio No humano. No esquivarán la rotundidad del jui- 
cio Sufriendo el debido sometimiento a él como una estación 
en un camino de salvación (ordo salutis!) que hay que reco- 
rrer en el tiempo para dejarla luego tras de sí como algo su- 
frido ya. En modo alguno convertirán la rompiente justicia 
divina del mensaje de salvación en guarida para ellos, en 
bastión contra otros. Saben que el juicio de Dios se rige por 
la verdad. ¿Quién podrá resistir si El hombre es medido por la 
verdad de Dios? ¿Cómo, cuándo, dónde sería entonces posi- 
ble que no se derrumbara todo? 


V. 3-5. ¡Oh hombre! Tú, que juzgas a los que obran así 
mientras tú haces lo mismo, ¿te figuras que precisamente tú 
escaparás de la sentencia de Dios? ¿O interpretas mal la ri- 
queza de su bondad, su fidelidad a sí mismo, su paciencia? 
¿No comprendes que la bondad de Dios quiere moverte al 
arrepentimiento? Entonces, con tu obstinación y con tu cora- 
zón impenitente, atesoras ira para el día de la ira y de la ma- 
nifestación del justo juicio de Dios. 
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«¿Te figuras que precisamente tú escaparás de la sentencia de 
Dios?». Ese sería el cálculo equivocado de una justicia huma- 
na. Sería como llevar una contabilidad incorrecta: lo que ha- 
bría que anotar en el haber de Dios, la justicia humana lo con- 
tabiliza en su propio haber. Convierte en una posibilidad y 
realidad humanas lo que, en realidad, le ha dado Dios. Recla- 
ma como derecho adquirido en el tiempo lo que le ha sido do- 
nado en la eternidad. Pierde de vista lo poco que significa es- 
tar en este mundo en una atalaya más elevada. No tiene en 
cuenta que se le formula, aquí y ahora, una pregunta a la que 
no es capaz de responder. Pasa por alto que a historia del 
mundo xo es el juicio del mundo. Y, al echar mano, insensata- 
mente, de lo visible y temporal, deja escapar lo invisible y eter- 
no. Cuando la justicia humana se ufana de la fe como si ésta 
fuera obra del hombre, la obra de Dios en la fe se paraliza, 
también la fe pasa a estar bajo la ley de la indignidad y co- 
rrupción de todo lo terrenal. Cuanto más quieras escapar de la 
sentencia de Dios, que concuerda con la medida de la verdad, 
tanto menos escaparás de ella. 

«¿No comprendes que la bondad de Dios quiere moverte al 
arrepentimiento?». ¿A qué se debe que se den tales luchado- 
res en el ejército de la luz, hombres con inteligencia y visión, 
hombres que, como los judíos de los tiempos de Jesús, perci- 
bieron algo de las cosas últimas, hombres para los que el po- 
ner la esperanza impaciente en Dios mismo, sólo en Dios, es 
algo conocido? Tales hombres no son por eso menos hom- 
bres; y el mundo en el que viven no es por eso menos mundo. 
Pero sobre esos hombres, detrás de ellos y en ellos se ha pro- 
ducido un portento. Han recibido gracia; les ha sucedido lo 
incomprensible de que el Señor hablara con ellos desde la ad- 
versidad como con Job. Ellos se espantaron de su irreverencia 
e insumisión, fueron sacudidos de la ensoñación de pensar 
que Dios es eso a lo que llamamos Dios; se rasgó el velo de la 
niebla religiosa y dell nube de la ira divina, y ellos vieron al 
Inescrutable, oyeron su No, sintieron la barrera, el juicio, la 
paradoja de nuestra existencia, tuvieron un atisbo menestero- 
so y esperanzado acerca de qué se trata en la vida del hombre. 
Con temor y temblor arribaron a la reflexión, al respeto, al 
«ver inteligente». Se vieron forzados a detenerse; Dios mismo 
los forzó. 

Pero ¿qué es todo esto? ¿Es mística, intuición, éxtasis, 
obra prodigiosa de hombres que gozan de una constitución y 
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guía especiales? ¿Es esto una vivencia de almas puras, descu- 
brimiento de mentes preclaras, logro de una voluntad férrea o 
resultado de un orar ferviente? No, porque otros son más pu- 
ros y más preclaros, más enérgicos y más férvidos, y Dios ja- 
más ha hablado con ellos. Hay místicos y extáticos que jamás 
han «visto de modo inteligente». La explicación no puede es- 
tar en lo que el hombre aporta; ante Dios, todo eso es como si 
no existiera. Lo que es su temblar y despertar ante Dios, eso, 
en cuanto tal, 20 pertenece a ese hombre. Allí donde Dios ha- 
bla y es conocido no cabe atribuir influencia alguna al ser, te- 
ner y disfrutar del hombre. 

El que ha sido elegido por Dios jamás dirá que él ha elegi- 
do a Dios. El que la reverencia y la humildad ante Dios se den 
en un hombre, el que la fe sea posible se debe a la inexplicable 
«riqueza de su bondad». ¿Cómo he merecido yo ver siendo 
ciego? Gracias a la inexplicable «fidelidad» de la ira de Dios 
a sí misma. ¿Cómo he llegado yo a ser una excepción entre 
tantos millones de personas? Gracias a la inexplicable «pa- 
ciencia» que Dios ha tenido conmigo. ¿Qué puede esperar 
Dios de mí para que me haya dado precisamente a mí esta po- 
sibilidad inaudita? Nada, allan: nada se puede aducir 
para fundamentar y explicar este «yo» y este «mí». Carece de 
fundamento. Es obra de un prodigio absoluto y vertical. Toda 
palabra que se diga sobre una vivencia del hombre, incluso la 
afirmación de que tal vivencia existe, es excesiva. Nos halla- 
mos de nuevo ante la línea secante, incapaz de extensión algu- 
na. Pero eso deriva de esta dialéctica del prodigio: «La bon- 
dad de Dios quiere dirigirte al arrepentimiento». 

Lo que desde Dios y sólo desde Dios puede ser verdadero 
en el hombre, jamás puede ser otra cosa que nueva llamada a 
Dios, nueva llamada a la conversión, a la reverencia y a la hu- 
mildad, invitación a despedirse de toda seguridad, a abando- 
nar toda fama, a honrar de nuevo a Dios, al Dios desconocido, 
como si aún nada hubiera sucedido. Toda pretensión, todo 
derecho de propiedad derivado de ahí interpreta de forma 
errónea la lección, no comprende la llamada producida, mal- 
interpreta a Dios. Cada afirmación positiva dE una situación 
de excepción iguala al que ha observado algo de Dios con 
aquel otro que aún no ha notado absolutamente nada. ¿No 
comprendes que la bondad de Dios quiere moverte al arre- 
pentimiento? ¿No sabes que esto es el único percatarse posi- 
ble y real? 
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Si no te percatas de ello, «entonces, con tu obstinación y 
con tu corazón impenttente atesoras ira». Esta interpretación 
equivocada se condensa, se agranda y consolida de inmediato 
convirtiéndose en una bola sE incomprensión, y, como si de 
una bola de nieve se tratara, todo lo que el hombre piense, 
hable y haga en adelante, aunque sea lo más eximio y más pu- 
ro, no hará sino agrandar más y más esa bola. Nace la vida tí- 
picamente «religiosa» (como algo especial contrapuesto a la 
vida en general) a la que, dada su cuestionabilidad romántica, 
no se puede ayudar mediante discurso alguno dirigido a sus 
detractores. 

De la justicia divina del profeta nace la justicia humana del 
fariseo; pero la justicia humana como tal es irreverencia e in- 
sumisión. La malentendida bondad de Dios, es decir, la exis- 
tencia efectiva, real, de una actitud dirigida a Dios, hace que el 
profeta convertido en fariseo no vea aún la dominación del 
no-dios bajo la que él se encuentra, la amenazante acumula- 
ción de la ira divina. Su balance erróneo le oculta aún la gra- 
vedad de su situación. Tal vez él siga añadiendo planta tras 
planta a su torre de Babel hecha de exigencias a Dios, de se- 
guridades exigidas a Dios, de disfrutes de Dios, pero detrás de 
esa cortina de su vida cotidiana acecha ya el día eterno de la ira 
y del juicio justo. El, estando aún en su altura, ha caído ya. Él, 
el amigo de Dios, es ya el enemigo más encarnizado y odiado 
de Dios. El, el justo, está juzgado ya. No debe extrañarse de 
que, de pronto, se deba manifestar y expresar lo que él es. 


V. 6-11. Porque la medida con la que se mide al hombre 
no es de este mundo. Es eterna, como Dios mismo; es Dios 
mismo. Dios busca de continuo que el hombre se abra a él, só- 
lo a él. Dios nos fundamenta aboliéndonos. Nos da vida ma- 
tándonos. Nos redime transformándonos: al sonar la última 
trompeta. De eso se trata. Ánte este Dios está también el justo; 
precisamente el justo, el creyente, ante el Dios que pagará a ca- 
da uno según sus obras: a los que con la perseverancia que es 
característica de la buena obra buscan la gloria, el honor y la 
incorrupción de Dios, con vida eterna. Pero a los serviles, in- 
dóciles a la verdad y obedientes a la insumisión espera ira y 
encono. Tribulación y angustia, pues, sobre el alma de todo 
hombre que obra el mal; del judío primero, pero también del 
griego. En cambio, gloria, honor y paz sobre todo el que 
practica el bien; sobre el judío primero, pero también sobre 
el griego. Porque en Dios no hay acepción de personas. 
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«Él pagará a cada uno según sus obras». ¿Quién? Aquel an- 
te el que todos los hombres son nulos y mendaces. Aquel al 
que el hombre sentado sobre su riqueza amasada de modo in- 
justo jamás debía olvidar. Aquel que dijo de una vez por todas 
que suyos son el poder y la compasión (Sal 62,10-13 LXX). 
Aquel del que el hombre debe confesar: ¡No lo sé!, para reco- 
nocer a continuación que él es conocido por aquél (Prov 24,12 
LXX). El, Dios, «paga» las obras de los hombres; él es el que 
crea el valor o futilidad de ellas mediante el valor que él les 
asigna. En él se decide, pues, qué es bueno y qué es malo. En 
él vivimos nuestro sentido o nuestro sinsentido, nuestro cielo 
o nuestro infierno. Las «obras», nuestro hacer y omitir como 
hombres, nuestra actitud y constitución en su forma anímica e 
histórica, tienen sólo significación anímica e histórica. Por alta 
que ésta pretenda ser, no nos está permitido sobrevalorarla, ni 
elevarla a lo eterno. El Comprador eterno, el uno y único que 
las paga eternamente, que las valora eternamente, es Dios y 
siempre Dios. 

Y ahora puede producirse el portento de que Dios pague 
«con vida eterna a los que buscan la gloria, el honor y la inco- 
rrupción», de que lo que en la limitación humana se hace rea- 
lidad histórica y psíquica como reverencia y humildad ante 
Dios, como búsqueda de Dios mismo y sólo de Dios, encuen- 
tre de hecho a Dios. Puede suceder que el receptáculo del cre- 
yente, no obstante su manifiesta insignificancia, contenga la 
vida eterna. Puede suceder que la «perseverancia» del esperar 
y del apresurarse humanos sea la característica de la «buena 
obra» que tiene lugar en un hombre y por medio de él. Puede 
suceder que cuanto uno hace en este mundo en la debilidad 
de la «carne», bajo los síntomas de una suma cuestionabilidad, 
sea el bien y lleve ya en sí la gloria, el honor y la paz del mun- 
do venidero. Pero no es humanamente posible realizar, ni si- 
quiera concebir como real, esta posibilidad. Si ella existe, exis- 
te del todo y sólo como posibilidad desde Dios. Frente a ella, 
judío y griego, hombre de Dios y hombre del mundo, están en 
la misma línea: de la promesa, y sólo de la promesa, participan 
todos ellos. 

En cuanto justicia humana, la realización de tal promesa 
nunca jamás llegará a diferenciarse de otras justicias o injusti- 
cias humanas. El creyente, el autor de la buena obra, jamás es- 
grimirá esta obra como posesión propia contra la no-posesión 
de otros. Jamás dirá: ¡yo hago! Su afirmación constante será: 
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¡Díos hace! Jamás dirá: ¡Dios ha pagado! Siempre afirmará: 
¡Dios pagará! (2,13; 3,30; 5,17.19). La reverencia y la humil- 
dad ante Dios nunca querrán ser otra cosa que cavidad, ca- 
rencia y esperanza. Porque de Dios es y sigue siendo la gloria 
que el hombre venera y busca en este mundo. 

Pero también puede darse el otro portento, el espantoso. 
También puede suceder que «a aquellos que se entregan a la 
insumisión les espere ira y encono», que tal vez una reverencia 
y humildad indudables para los ojos humanos 20 encuentren 
al Dios verdadero, sino que hallen al no dios, que se hagan 
reos del enojo divino (2,5). Puede suceder que Dios «pague» 
con ira y encono la obra del hombre. Cabe que cuanto parece 
profunda emoción profética sea ante él «mentalidad servil»: 
«La mentalidad y visión de la vida del jornalero que, sin la ab- 
negación del propietario, suele hacer su trabajo sólo por el jor- 
a (Zahn). 

Lo que desde lejos parece obediencia a la verdad puede ser 
desobediencia suma; la humildad aparente tal vez sea insumi- 
sión. Lo que el hombre «considera bueno» puede ser una 
obra de la maldad y estar hundido en la sombra del juicio. El 
hombre tampoco puede captar esa posibilidad. También ella 
existe desde Dios, sólo desde Dios; nadie está jamás asegura- 
do contra ella. Judío y griego, hombre de Dios y hombre del 
mundo vuelven a encontrarse en el mismo plano respecto de 
ella; la misma amenaza pende sobre todos ellos. La justicia del 
hombre nunca jamás está asegurada contra la posibilidad de 
carecer de valor a los ojos del divino Comprador, contra la po- 
sibilidad de no ser comprada. La irreverencia y la insumisión 
nunca serán distintas de lo que son; ni siquiera en el estadio 
supremo, en las formas más delicadas de lo que nosotros his- 
tórica y psíquicamente llamamos fe. El Juez jamás se dejará 
desposeer del derecho a juzgar también a los justos. Juzga él, 
en persona; sólo él. 

«Porque en Dios no hay acepción de personas». Lo que psí- 
quica e históricamente puede resultar visible como superiori- 
dad respecto de otro es sólo la «persona», la máscara, la for- 
ma, el papel asumido en el teatro. Máscara es todo aquello que 
hace que un hombre parezca distinguido entre sus semejantes. 
Eso tiene valor en sí, pero ro significa condecoración eterna 
alguna, no significa distinción alguna que, superando la crisis 
de todo lo corruptible, llegue hasta lo incorruptible. La medi- 
da con la que Dios mide no es de este mundo. Ante Dios, tam- 


112 Carta a los Romanos 


poco el justo está en el papel de justo, sino como lo que él es 
en realidad: quizás agraciado como buscador de lo incorrupti- 
ble, tal vez dado como siervo insumiso; en cualquier ca- 
so, penetrado por la mirada y examinado: el hombre es hom- 
bre, y Dios es Dios. ¿Qué queda ahí de las seductoras 
seguridades del fariseísmo? 


V. 12-13. Los que han pecado sin estar bajo la Ley pere- 
cerán sin que intervenga la Ley. Y los que han pecado en pre- 
sencia de la Ley, por la Ley serán juzgados. Porque no son 
justos ante Dios los que oyen la Ley, sino los que cumplen 
la Ley. ' 

Preguntamos de nuevo (2,4): ¿Cómo se produce la justicia 
del hombre? Respuesta: mediante la reoclición divina, me- 
diante la apertura y comunicación de la «ley» divina, median- 
te la cercanía y la elección divinas que ponen aquí a un hom- 
bre y allí a otro en situación de creer, de obedecer a Dios con 
reverencia y humildad (2,14). Pero lo que el Señor obra es un 
portento ante nuestros ojos; eso no da al hombre derecho a 
preferencia ni a seguridad alguna. El pecador sigue siendo pe- 
cador. ¿Quién no peca? La apostasía no deja de ser apostasía. 
¿Quién no ha apostatado? , 

Aunque en la superficie que denominamos alma e historia 
pueda resultar visible e importante la diferencia de grado en- 
tre los que pecan lejos de la Ley que no conocen y los que pe- 
can oponiéndose a la Ley que conocen, sin embargo no se tie- 
ne en cuenta esa diferencia para tomar la auténtica decisión 
sobre el hombre, la decisión sobre su perdición o salvación, 
sobre su permanencia bajo la ira de Dios o su justificación. 
Tanto en un caso como en el otro hay extravío. Lo decisivo es 
cumplir la ley: realizar la posibilidad ofrecida por Dios. Por 
tanto, lo decisivo es el contenido, el significado, el sentido de 
la actitud que el hombre adopta. Y Dios le promete o no le 
promete ese sentido. El es el sentido. El hombre sin Ley o 
con Ley está y vive en el sentido de Dios, no en el sentido del 
hombre. El «oír la Ley», el notar, comprender, experimentar 
la revelación no da sentido; tampoco lo da la experiencia de 
la revelación suprema. Lo que es del hombre no puede salvar 
al hombre; eso «no es justo ante Dios». «Cumplidores de la 
Ley» son los oyentes que oyen, los «judíos que lo son en lo in- 
terior» (2,29). 

Pero la justicia de estos justos consiste en que «serán decla- 
rados justos». Entiéndase bien: no se dice: «son justos»; ni si- 
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quiera: «son declarados justos». No. Para que desaparezca 
hasta el último destello de humana detentación de un dere- 
cho, hasta el último viso de realidad objetiva de esta justicia, se 
dice: «Serán declarados justos». Ellos tienen en la injusticia de 
este mundo la expectativa de la justicia del mundo venidero; 
han recibido en el tiempo el empujón para un movimiento 
eterno. Su justicia consiste en que entregan de continuo toda 
su justicia humana a Dios, al que ella pertenece. Consiste en 
su renuncia radical a una justicia propia. Allí donde la Ley en- 
cuentra a tales cumplidores, donde la revelación halla tal fe, 
allí está Cristo: «el fin de la Ley para la justificación de todo el 
que cree» (10,4-5). Allí hay conocimiento de Aquel que nos ha 
conocido primero. Pero el Juez es y sigue siendo juez hasta 
que se renueven cielo y tierra. 


EL JUICIO (2,14-29) 


V. 14-16. Si sucede que gentiles, que no tienen la Ley, ha- 
cen en su estado natural lo que exige la Ley, entonces ellos, 
sin tener la Ley, son ley para sí mismos. Esos tales presentan 
la obra exigida por la Ley, inscrita en sus corazones (de lo 
que son testigos su conciencia y sus pensamientos que se 
acusan y excusan entre sí), en el día en que Dios juzga lo 
oculto de los hombres (según mi Evangelio) por medio de 
Cristo Jesús. 

Nos hallamos ante un comunicado muy chocante, asom- 
broso, no evidente, que arranca de las ideas que se desprenden 
de entender a Dios como el Juez: hombres que no han recibido 
una revelación están ante Dios como aquellos que tienen una 
revelación, los dormidos como despiertos, los no creyentes co- 
mo creyentes, los injustos como justos. Hay que recordar a la 
justicia humana este hecho asombroso, este hierro de madera. 

«Gentiles, que no tienen Ley, hacen lo que exige la Ley». 
«La Ley» es la revelación dada por Dios, pero dada y conclui- 
da, la impresión que la revelación divina ha dejado en el tiem- 
po, en la historia, en la vida del hombre; es la escoria sagrada 
del portento acaecido, el cráter extinto del discurso divino, el 
recuerdo serio de la actitud reverente y humilde que determi- 
nadas personas se vieron obligadas a adoptar; es el canal seco 
por el que en otro tiempo, bajo otras circunstancias, fluyó pa- 
ra otras personas el agua viva de la fe, del ver inteligente; un 
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canal hecho de conceptos, ideología y preceptos que recuer- 
dan la actitud de ciertas personas distintas, que invitan a man- 
tener viva esa actitud. 

Hombres «que tienen la Ley» son moradores de ese canal. 
Ellos tienen una impresión del Dios verdadero, del descono- 
cido: sea en forma de una religión transmitida o recibida o en 
forma de una antigua vivencia propia. Tienen ahí, de una for- 
ma u otra, la referencia a Dios, a la crisis de nuestra existencia, 
al mundo nuevo, que es la frontera de nuestro mundo. Preci- 
samente a causa de esa referencia sigue siendo impresionante 
para ellos la huella de la revelación y se esfuerzan para que esa 
huella no pierda su acicate. 

En cierto sentido, «gentiles, que no tienen la Ley», carecen 
de esa referencia. Su vida personal y su experiencia histórica 
no están marcadas por la revelación. Por eso, tampoco cono- 
cen el esfuerzo para conservar esa huella. Cabría calificarlos 
de durmientes en cuanto que nada de su actitud atestigua que 
les intranquilice el recuerdo propio o ajeno de lo que no sabe- 
mos. Cabe llamarlos no creyentes en cuanto que no se perci- 
be en ellos asombro alguno respecto a lo que está encima de 
ellos. Es posible calificarlos de injustos en cuanto que aprue- 
ban sin reparo el curso del mundo y cooperan sin prejuicios. 
En modo alguno se les puede tener por moradores del seco 
canal de la revelación. 

Pero puede suceder que gentiles que no tienen la Ley «ha- 
gan lo que exige la Ley». Precisamente porque Dios es el juez, 
cumplir la Ley no es lo mismo que tener y oír la Ley (2,13). 
«Cumplir la Ley» significa que la revelación tiene lugar, que 
Dios habla, que la reverencia y la humildad son algo obvio 
porque el hombre está delante de Dios. Ahí hay justicia que 
tiene validez delante de Dios. Pero la revelación es de Dios. 
Ella no se deja forzar a seguir el canal vacío. Ella puede se- 
guirlo, pero también tiene la posibilidad de excavar un nuevo 
lecho fluvial. No está atada a la huella que ella haya dejado en 
otro lugar o en tiempo pretérito. Ella es libre. Por eso es un 
error calificar sin más de durmientes, de no creyentes y de in- 
justos a los «gentiles». También ellos pueden temer a Dios; 
también ellos pueden ser elegidos por Dios sin que eso resulte 
perceptible para otros. La fe misma y como tal está envuelta 
siempre en un disfraz. Hay en los «gentiles» desasosiego, sa- 
cudida y reverencia que los moradores del canal ni ven ni en- 
tienden. Pero Dios lo ve y entiende. La justicia de Dios se ha 
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manifestado a ellos hace tiempo, mientras que la justicia hu- 
mana los mira aún con desconfianza y de reojo. 

«En su estado natural» cumplen ellos la Ley; en su condi- 
ción creatural y mundana, en su sobrio y nada pretencioso 
cumplimiento son conocidos por Dios, al que, a su vez, cono- 
cen; no carecen de visión de la corruptibilidad de todo lo hu- 
mano; perciben la silueta argentina de la redención y del per- 
dón que rodea a la tenebrosa nube de nuestra existencia; no 
carecen de respeto al No que separa a la criatura del Creador 
y al Sí que los convierte en criaturas del Creador. Sin duda, su 
vida no es más que una metáfora, pero tal vez sea una metáfo- 
ra tan perfecta que tenga ya ahí su justificación. Sin duda, su 
mundo está descuidado, pero tal vez sea ya un mundo tan des- 
hilachado, tan disoluto, tan socavado, que la compasión de 
Dios parece más próxima, más creíble que en algunos otros 
lugares en los que el «Reino de Dios» está en plena floración. 
Tal vez se dé un escepticismo extremo y malísimo, la total 
inaccesibilidad a todo lo «más elevádo», una completa inca- 
pacidad para permitir imposiciones de nadie; pero, quizás por 
eso mismo y ahí, se da verdadera fractura, sentido para captar 
a Dios, a Dios mismo. Tal vez haya censurable agitación febril, 
protesta que todo lo critica e intranquilidad interior; pero pre- 
cisamente por eso se da ahí la referencia a la paz de Dios, que 
es superior a toda mente. 

¿Qué exige, pues, la Ley? ¿Qué quiere recordar la Ley a 
aquellos que la tienen? Sin duda, precisamente aquello que a 
los ojos humanos resulta a veces tan curioso. ¿«Cumplen la 
Ley» ellos realmente? ¿Acaso están ellos junto a la fuente que 
mana? ¿Por qué no? ¿Querrá poner barreras a la «riqueza de 
la bondad de Dios» (2,4) aquel que tiene conocimiento de 
ella, el que ha comprendido que la revelación es del todo in- 
merecida, incomprensible e inderivable? 

«Ellos son ley para sí mismos». Si hay hombres que cum- 
plen la Ley sin tenerla, entonces la reciben para cumplirla, en- 
tonces se han convertido en ley para sí mismos. El agua viva 
excava su lecho, y también la aparente excelencia de los que 
moran en el canal se esfuma. Se hará visible ahí un lecho flu- 
vial nuevo, de aguas bravas, una huella bien distinta e inusual 
de la revelación, una extraña forma de fe. Pero ¿quién osará 
disputar allí donde sólo Dios podría polemizar? La religión y 
la vivencia de los hombres de Dostoievski tienen que arries- 
garse a todo tipo de religiones y vivencias diferentes. Los que 
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«tienen la Ley» (aunque fuera el «Evangelio») carecen de mo- 
tivos para considerar a tales personas sólo como objetos de 
misión, para —en un arrebato de bondad-— decir que hay en 
ellas «inicios religiosos», cuando, tal vez, hace tiempo que hay 
en ellos huellas de Dios completamente distintas de las que 
nosotros hemos tenido y tendremos. «Ellos son ley para sí 
mismos». Aunque se tratara de religión y de vivencia —cosa de 
la que no se trata—, Dios también puede dar eso a los «genti- 
les», y se lo da. 

«Esos tales presentan la obra exigida por la Ley, inscrita en 
sus corazones». Ellos comparecen ante e triban de Dios, es- 
tán en el tribunal, y se encuentra en ellos aquello que justifica 
al hombre ante Dios. ¿Hasta qué punto? Todo positivo «en 
cuanto que» sería inexacto para hablar de la «obra» que el 
«gentil» justificado presenta ante Dios, y con la que encuentra 
la complacencia divina. Si la justicia humana tuviera que dic- 
tar sentencia sobre él, sin duda que estaría perdido. En todo 
caso, lo que la justicia humana encontraría en él 1o sería aque- 
llo que le justifica ante Dios. Más bien, la «obra» agradable a 
Dios consistirá en el final, en el final completo de toda justicia 
humana en la que él se encuentra, en su indudable perdición, 
en su renuncia a toda ilusión moral y religiosa, en su renuncia 
a toda esperanza en esta tierra y en este cielo. 

Más allá, más allá de todo lo humanamente evidente y ob- 
jetual, más allá de todo aquello que quienes tienen la Ley le 
admitirían («un buen fondo», «un cierto idealismo», «inicios 
religiosos»), más allá de todo aquello que el centroeuropeo va- 
lora («actitud», «madurez», «raza», «personalidad», «concen- 
tración», «carácter») está lo que él tiene que presentar a Dios 
y lo que Dios «paga» con la vida eterna (2,6). En realidad, tal 
vez se trate de algo a lo que no se daría aún el nombre de reli- 
giosidad (por ejemplo, inconsciente, extraeclesial). Quizás se 
trata en realidad (Dostoievski) del hombre desnudo en el últi- 
mo estadio. O quizás, sólo de una única gran necesidad, aprie- 
to y menesterosidad. Tal vez en la hora de la muerte, sólo un 
espanto ante el misterio, una airada rebelión contra la peren- 
toriedad de nuestro ser-ahí y ser-así, el amargo silencio de uno 
que abandona el local profiriendo protestas. Tal vez más y al- 
go más bello y mejor. No se trata de eso. En el cielo hay más 
alegría por un pecador que se arrepiente que por noventa y 
nueve justos que no necesitan arrepentirse. ¿Qué significa 
arrepentimiento? No la última, suprema y más delicada acción 
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de la justicia humana para Dios, sino la acción primera, fun- 
damental de la justicia de Dios para el hombre: la «obra» que 
Dios «ha inscrito en sus corazones» y que, por ser de Dios y 
no del hombre, causa alegría en el cielo, busca a Dios con la 
mirada, sólo a Dios. Y sólo él, él mismo verá esa búsqueda. 

«De lo que son testigos su conciencia y sus pensamientos que 
se acusan y excusan entre sí». Porque, ¿quién oye la voz de la 
conciencia tal como ella habla también en los sin ley y sin 
Dios? ¿Quién comprende la dialéctica de los binomios Dios y 
perdición, perdición y culpa, culpa y expiación, expiación y 
Dios, dialéctica en la que los hombres están? Dios oye. Dios 
atraviesa con la mirada. A él habla hasta lo silenciado, lo ape- 
nas consciente, el «destino en el contexto» (Gellert). Ante él 
testifica en favor del hombre todo aquello que jamás puede 
testificar ante los jueces humanos. El sabe lo que nosotros des- 
conocemos. De ahí la incomprensible posibilidad de que los 
sin ley sean llamados a juicio y de que, sin embargo, salgan li- 
bres del tribunal. i 

Porque «en el día en que Dios juzga lo oculto de los hombres 
por medio de Cristo Jesús» sucede que unos «gentiles» presen- 
tan su «obra» y obtienen beneplácito de Dios. ¿De dónde vie- 
ne la posibilidad de comprender en Dios también a los impíos, 
de olvidar el corte transversal de la «Ley» que divide a los 
hombres en religiosos e irreligiosos, en morales e inmorales, y 
de comprender el corte longitudinal que pone de manifiesto, 
también en las profundidades, accesos a Dios? Esa posibilidad 
dimana, «según mi Evangelio», del nuevo día del hombre que 
irrumpe en la resurrección; dimana del día de Cristo Jesús, 
que trae esta luz. Ese día marca el punto de inflexión del tiem- 

o hacia la eternidad, rasga «lo oculto de los hombres», reve- 
ha que nosotros, los hombres, somos vistos por Dios. «Por me- 
dio de Cristo Jesús» juzga Dios al hombre. Eso significa crisis: 
negación y afirmación, muerte y vida del hombre. En Cristo se 
ha hecho presente un final, pero también un principio, un 
desvanecerse, pero también un renovarse. 

Y esta crisis afecta siempre a la totalidad del mundo y a to- 
dos los hombres. Porque el redentor aparecido en Cristo es 
también el creador de todas las cosas que nada abandona. Por 
consiguiente, los altos y los bajos, los justos y los injustos reci- 
ben en Cristo ¿gual acceso al Padre tras haber escuchado el 
mismo grito de ¡Alto! ante el Dios desconocido. Toda carne es 
como heno y Dios quiere que se ayude a todos los hombres 
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(1,16; 3,29; 10,2). Por eso juzga Dios «lo oculto de los hom- 
bres». Lo que atañe a todos, lo universal, es decir, la condena- 
ción en la que estamos, y la compasión, el poder del perdón, 
que nos sustenta y nos llena, no es evidente, se refiere a «lo 
oculto de los hombres». Sólo ahí es y se hace verdadero. No es 
verdadero mientras que estos hombres se encuentren en el la- 
do de la luz y aquéllos en el de las sombras, personificando 
una contraposición evidente. 

Pero este antagonismo pierde todo su significado cuando 
llega la Helaloche o el mediodía, cuando la oscuridad en- 
vuelve a ambos grupos o la luz los inunda. Cristo es mediano- 
che y mediodía. Sobre todo lo que divide a los hombres se ha- 
ce reconocible lo envolvente de Dios. Dios mismo plantea la 

regunta acerca de Dios y la responde, sitúa a todos los hom- 
bres de todos los estamentos y de todos los tiempos bajo una 
advertencia y promesa. No evidente, inabordable, infranquea- 
ble para siempre, intranquilizante para siempre es la línea se- 
cante que él traza con ello. Ella nos remite de continuo a lo 
«oculto», donde Dios mismo juzga. Pero esa dureza del men- 
saje salvífico de Cristo es también su componente liberador, 
bondadoso, cordial: el Dios que es extraño para todos noso- 
tros, puede y quiere darse a conocer a todos nosotros. El Dios 
al que no comprendemos, a nadie negará del todo su testimo- 
nio. El Dios oculto no está lejos de lo «oculto de los hom- 
bres»; tanto menos lejos está cuanto más claro nos resulte que 

recisamente «en lo oculto» de Dios y del hombre se toman 
le decisiones. Este Dios que pasa de largo, libremente, ante 
todo lo que es pura huella suya, este Dios es la esperanza de 
los gentiles en el juicio. 

Pero porque Dios es el juez, toda justicia humana debería 
hacer gala de modestia suma. Su preocupada crítica a los im- 
píos podría no tener razón de ser; su celo por la conversión de 
éstos podría resultar un tiro al aire. Más alá del bien y del mal 
de éstos se mueve el brazo de Dios. La justicia humana haría 
bien en no aventurarse a ir demasiado lejos. 


V. 17-25. Pero si sucede que te llamas judío, que cuentas 
con la posesión de la ley, que te glorías en Dios, que conoces 
su voluntad y disciernes de qué se trata, como uno que es ex- 

erto en la ley, y, además, te crees capaz de ser guía de ciegos, 
uz para los que están en las tinieblas, educador de rudos, 
maestro de niños, porque tienes, ante ti, en la ley, la plasma- 
ción perfecta del conocimiento y de la verdad, tú, que adoc- 
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trinas a otros, ¿no te adoctrinas a ti mismo? ¿Predicas que 
no se debe robar, y robas? ¿Dices que no se debe cometer 
adulterio, y lo cometes? ¿Aborreces los ídolos, y saqueas el 
santuario? ¿Te glorías de la ley, y deshonras a Dios transgre- 
diendo la ley? Pues por vuestra causa se blasfema el nombre 
de Dios entre las naciones, como está escrito. La circuncisión 
tiene valor si observas la ley. Pero si eres un transgresor de la 
ley, tu circuncisión se vuelve incircuncisión. 

Se nos comunica algo chocante, llamativo, acerca de los 

ue están en el otro lado: los de ese grupo se tienen por los 
penes y en el juicio de Dios son ellos los que duermen; se 
consideran los creyentes, y no creen; se tienen por los justos, 
y son injustos. Entre ellos hay huella de revelación, y, con to- 
do, el mundo es mundo también ahí. 

«Te llamas judío». La serie de los mejores no comienza 
contigo. Hay un pasado anterior a ti y, sin duda, también un 
correspondiente Euro posterior a ti. Tu vida se encuadra en 
un contexto que permite esperar que constituyas una excep- 
ción en el mundo de la carne. Tú tienes el nombre para que vi- 
vas en contraste con los muchos a los que en realidad no se 
puede dar este nombre. 

«Cuentas con la ley». Te rodean huellas del Dios vivo. Te 
esmeras para que ellas se conserven vivas, como tales, en ti. Te 
alegras de la autoridad que tiene sobre ti lo que sabes de Dios 
y de la que ese saber te da, en contraposición al caos de opi- 
niones y medidas vigentes fuera de tu ambiente. 

«Te glorías en Dios». ¿Cómo no deberías hacerlo, puesto 
que tienes una huella de él, un recuerdo -suyo; puesto que tu 
mirada se dirige de continuo, en oración, hacia el lugar donde 
Dios debería estar, diferenciándote así de los vacilantes y ateos, 
para los que el punto al que tú miras es un lugar vacío? 

«Conoces la voluntad de Dios». Sabes también que el re- 
cuerdo de Dios significa obediencia, que de tu punto de mira 
debería provenir un ataque a tu vida, un ataque al mundo; y 
sabes en qué dirección tendría que empujar ese ataque. Vives 
intranquilo pensando que habría que hacer algo, y el celo te 
lleva a emprender de hecho iniciativas; a diferencia de los in- 
sensatos, que se dejan llevar por la fuerza ciega del destino. 

«Disciernes de qué se trata». Tú tienes un sentido heredado 
y adquirido para lo esencial, para los matices históricos y psi- 
cológicos, para lo auténtico, característico, e importante; y, en 
especial, para todo lo sospechoso y peligroso. Siempre tienes a 
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punto una observación ingeniosa, un juicio atinado. Sabes de- 
limitar frente a otros tu posición echando mano de razones vá- 
lidas. Ves en lo profundo porque eres profundo; a diferencia 
de los miles y miles de superficiales, de diletantes de la vida. 
En una palabra: ¡Tú tienes mucho! ¿Qué más querrías tener? 
¿Qué otra cosa que tú no tengas podría tener un hombre? 
Grande es la oportunidad que se te ha ofrecido. La bondad de 
Dios se ha derramado abundante sobre ti. Gran autodominio 
ha demostrado la ira de Dios sobre ti. Grande ha sido su pa- 
ciencia (2,4; 3,2; 4,11; 9,4-5). Como es obvio, se esperan gran- 
des cosas de ti. 

Y ahora «te crees capaz de ser guía de ciegos». Sientes, no 
sin razón, que tienes una misión. Te comparas a ti y tu impre- 
sión de la revelación con los muchos que carecen de tal im- 
presión. Captas en esa diferencia tu vocación. Intuyes que 
existe un plan divino, una teleología en la que debes jugar un 
papel decisivo. Asumes el llamamiento, lo has aceptado ya, 
confiado y consciente de tener una responsabilidad sagrada. 
Desearías comunicar a otros, a los ciegos, a los que caminan 
en tinieblas, a los rudos y a los niños esa impresión de revela- 
ción que tú tienes («en la ley, la plasmación perfecta del cono- 
cimiento y de la verdad») con tanta seriedad y entusiasmo. 
Desearías continuarla, difundirla, propagarla y pulirla para 
que llegue a ser poseída por el mayor número posible de per- 
sonas. En virtud de lo que eres y de lo que tienes, te sientes 
empujado a actuar, instituido como colaborador de Dios. 

Pero «tú, que adoctrinas a otros, ¿no te adoctrinas a ti mis- 
mo?». La misión presupone haber sido enviado; el adoctrinar, 
un haber sido adoctrinado; el repartir implica haber recibido. 
¿De qué sirve tener la ley si no la cumples, si Dios no respal- 
da al que la tiene? ¿De qué sirve la huella de revelación si la 
revelación misma no avanza? ¿De qué sirve dirigir la mirada al 
lugar donde Dios estaría, si él ya no está allí? ¿De qué te ser- 
virá en el juicio el morar en el canal, si éste está seco? ¿Y no 
cabe la posibilidad de que esté vacio? ¿Quién eres tú enton- 
ces? ¿De dónde vienes tú en ese caso? ¿Qué es del nuevo es- 
píritu que tú quieres plantar en otros? También tu huella de 
revelación, tu conmoción, tu vivencia, tu entusiasmo son car- 
ne, son de este mundo. ¿Tendrá que temer menos tu munda- 
nidad religiosa la ira de Dios que otra mundanidad? ¿No se da 
aquí como allí cautividad de la verdad, cambio de lo impere- 
cedero por la representación de lo perecedero? ¿Qué eres tú 
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si Dios mismo no aboga por ti? ¿Qué será de ti si él no en- 
cuentra la «obra» en ti, en lo íntimo de tu corazón: la oración 
del publicano, la súplica del hijo pródigo, el grito de la viuda 
ante el juez injusto? Entonces tu cumplir está ahí como lo que 
es: tu legalidad, como robo; tu pureza, como adulterio (¿cuán- 
do sería pura la sexualidad?); tu piedad, como vana arrogan- 
cia (porque ¿qué devoto ro se acercaría en exceso a Dios?). 
¿O merece la pena, por ejemplo, distinguir en el juicio de Dios 
los grados de una adenda más alta y más baja? Si falta a 
tu vida la justificación que sólo Dios puede dar, entonces le 
falta toda justificación. Si no puedes presentar otra cosa que tu 
huella de revelación, entonces no tienes nada que mostrar. Si 
alegas sólo tu fe, entonces no puedes alegar absolutamente na- 
da. Si Dios no está a favor de ti, entonces todo está contra ti. 

Más aún: «Te glorías de la ley, y deshonras a Dios transgre- 
diendo la ley». Si Dios no está de tu parte, entonces tampoco tú 
puedes estar a favor de él, sino sólo en contra de él. Porque el 
mundo tiene una vista muy aguda. No admitirá tu supuesta su- 
perioridad. Conocerá enseguida que tú eres carne de su carne 
y hueso de su hueso. Si eres reprobable, entonces no puedes 
obrar, trabajar, instruir en favor de Dios. Se convierte en su 
contrario la posición que desearías ocupar no sin razón. Prac- 
ticas lo contrapuesto a la misión, dado que misionas sin haber 
sido enviado. Porque donde está la ley, el «mundo» espera que 
se cumpla la ley; donde hay huella de revelación, Al mundo 
busca revelación. Este cree con magnanimidad en la elevada 
pretensión que los hijos de Dios formulan en medio de él. 

El mundo en modo alguno sería insensible a las realidades. 
Pero sí es inmune a las ilusiones. Si él se siente engañado en 
los llamados e iluminados, si observa que ellos practican la 
magia potemkinesca, si no hay otra cosa distinta, nada nuevo, 
hada convincente que haga acto de presencia en los hijos de 
Dios, entonces el mundo, tras un breve lapso de asombro, se 
aleja del extravagante teatro de una falsa comunión con Dios, 
y se siente corroborado y justificado de nuevo como «mun- 
do». Con instinto infalible para la verdad, el mundo no se de- 
ja engañar, se resiste a dejarse convertir al «dios» de los pia- 
dosos. «Dios» es precisamente ideología donde los hombres 
toman el punto de vista de Dios sin Dios, donde Dios mismo, 
Dios sólo, no es uno y todo, sino hombres si, aunque sea en el 
sentido más sutil y más noble, quieren ser algo y hacer algo 
con Dios. La objeción, la protesta contra «Dios» tienen toda 
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su razón de ser cuando sólo pueden verse secos canales de 
Dios. Pero ¿dónde quedan entonces los colaboradores de 
Dios? «Por vuestra causa se blasfema el nombre de Dios entre 
las naciones» (Is 62,5). Son los elegidos, los hijos de Dios los 
que retardan el Reino de Dios. ¿No debería hacernos pensar 
esta posibilidad en todo instante en que somos tentados a ha- 
cer de la profecía de los que esperan y se apresuran una últi- 
ma, suprema, justicia humana? ¡Esa posibilidad es desde anti- 
guo una realidad! 

«Pero si eres un transgresor de la ley, tu circuncisión se vuel- 
ve incircuncisión». La irrupción del relativismo es entonces ine- 
vitable: la huella de revelación que tienen los hijos de Dios se 
convierte en uno de tantos valores humanos, mundanos. Cae 
por tierra la pretensión de que su posición goza de preferencia 
absoluta. Sus religiones, sus morales y sus ideologías son mag- 
nitudes que vienen y van. Su historia eclesiástica se torna pro- 
fana, responde al dicho siguiente: «¡A juzgar por las aparien- 
cias, el eslabón auténtico se ha perdido!». Porque allí donde 
Dios no encuentra el valor que él aprecia y «paga» de modo 
adecuado (2,6), las posiciones de prioridad humanas no pue- 
den tener una significación especial. La impureza e impiedad 

ue él encuentra «en lo íntimo de los hombres» devalúa la hue- 
la de revelación que los hombres desean hallar en sí mismos u 
otros en ellos. Los combatientes de Dios sin Dios se asemejan 
al caminante que se queda parado junto a la señal indicadora 
del camino en vez de andar el camino indicado. Insensato se ha 
vuelto el indicador del camino; insensatos su fe, su orar, su acti- 
tud bíblica. El sacramento de la circuncisión en los judíos y to- 
do otro sacramento no es ya comunión con Dios, sino (¡Zuin- 
glio y el Liberalismo tienen razón bajo la perspectiva de la ira 
de Dios!) que sólo la sígn2fica. Se ha extinguido el cráter alre- 
dedor del cual están sentados, esperando, los santos. La forma 
sagrada es sagrada sólo como forma, y ningún intento de espi- 
ritualización podrá detener el progresivo vaciamiento de esta 
santidad. La circuncisión equivale de hecho a no circuncisión; 
fe es sinónimo de increencia; beatitud equivale a impiedad. 

Así, la justicia humana es atacada también en su propia ca- 
sa. Ella podría equivocarse no sólo respecto de los de fuera, si- 
no también en cuanto a sí misma. Ella se tambalea radical- 
mente en el juicio de Dios. No existe derecho alguno en virtud 
del cual algo humano en este mundo no sea también de este 
mundo. 
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V. 26-29. Mas si el incircunciso guarda las prescripciones 
de la ley, ¿no se computará de hecho su incircuncisión como 
circuncisión? En ese supuesto, el considerado incircunciso en 
su estado natural, pero que cumple el objetivo de la ley, te 
juzgará a ti, que, a pesar de tener la letra y la circuncisión, 
transgredes la ley. Porque no es ya judío el que lo es en lo ex- 
terior, ni es circuncisión la circuncisión exterior en la carne, 
sino que es judío el que lo es en lo interior, y es circuncisión 
la del corazón, según el espíritu, no según la letra. Su recom- 
pensa viene no de los hombres, sino de Dios. 

Aflora una última posibilidad. El círculo de causa y efecto, 
de apostasía y caída, se cierra de modo ineluctable. Pero no se 
puede negar la posibilidad de que este círculo, como un todo, 
sea abarcado y Ñéndo por una incomprensible compasión di- 
vina. De suyo, la justicia humana es pura ilusión. No hay jus- 
ticia en el mundo. Pero podría haber una justicia de Dios y 
desde Dios. No existe un círculo visible de santos, exceptua- 
dos, héroes, superhombres y justos formado mediante la po- 
sesión de una ley, de una huella de revelación, de una menta- 
lidad, de una moral y de unos sacramentos. Pero podría haber 
un hombre nuevo, más allá de todas las divergencias, creado 
por Dios y según Dios. «¿La incircuncisión computada como 
circuncisión?». ¿Que Dios «paga» con la vida eterna, como 
piedad, la impiedad? ¿Que se consigna en los libros de Dios 
como reverencia y sumisión la irreverencia y la insumisión? 
¿Que en el juicio de Dios se declara inocente y se salva al 
mundo perdido? ¿Que Dios zo reconoce como tal toda fe hu- 
mana, sino que la encierra en la increencia para apiadarse él de 
todos (11,32)? ¡Y todo ello sin mérito alguno, sin razón apa- 
rente, sin posibilidad humana alguna de hacer algo a favor o 
en contra! ¡Es la intervención inimaginable de Dios mismo, 
del Dios desconocido, en el contexto de las cosas conocido 
por nosotros! ¡Es la posibilidad imposible del mundo nuevo! 
Dios computa según su medida. Díos conduce ahí a increyen- 
tes al «objetivo de la ley», a la luz de su comunión; y hace que 
unos creyentes estén allí en el mundo que va de mal en peor. 

Dios pasa de todo lo «conocido», de cuanto acontece en el 
mundo objetual y visible, y juzga en lo escondido según su de- 
recho. El es el espíritu que habita o no habita en los corazones 
con independencia de lo previsible o imprevisible según la le- 
tra de las tablas humanas. Dios recompensa lo que él quiere 
premiar; él mismo, sólo él. ¿Qué podríamos alegar nosotros 
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a favor o en contra? ¿Acaso no está Dios en su derecho? ¿Co- 
nocemos nosotros un derecho mejor que pudiéramos contra- 
poner al de Dios? ¿No es Dios la verdad eterna de nuestra vida 
poniéndola en crisis? ¿Qué haremos con nuestras verdades? 

El honor de Dios quiere resplandecer, la justicia de Dios 
quiere manifestarse; por eso tiene que ser tan imprevisible, tan 
inaudito, el pragmatismo de su modo de actuar. Dios no vive 
del derecho que nosotros le otorgamos; él es Dios por derecho 
propio. Dios no es un fundamento cualquiera; no es una res- 
puesta que al final nosotros mismos seríamos capaces de dar. 
De abí su actuación imprevisible, carente de fundamento hu- 
mano, su juzgar según su propio derecho. Existe un derecho a 
ser salvados de la ira de Dios. Se da sólo cuando Dios mismo 
mata toda pretensión, cuando se reconoce el No de Dios co- 
mo definitivo, la ira de Dios como inevitable, cuando se reco- 
noce a Dios como Dios; se da allí donde comienza /a historia 
entre Dios y hombre, de la que no hay que narrar historia al- 
guna porque ella, simplemente, acaece, acontece eternamente; 
existe ese derecho allí donde el hombre —pero tampoco esto es 
una receta para la felicidad, sino el fundamento eterno de su 
conocimiento- se atreve a lanzarse al vacío y a amar al Dios in- 
sondable. De eso se trata en Jesucristo. 


CAPÍTULO 3 


JUSTICIA DIVINA 


LA LEY (3,1-20) 


La historia es el juego de supuestas excelencias del espíri- 
tu y de la fuerza de unos hombres frente a otros, la lucha por 
la existencia enmascarada de forma hipócrita mediante la ideo- 
logía del derecho y de la libertad, el hincharse y deshincharse 
de viejas y nuevas justicias humanas que se sobrepujan unas a 
otras en solemnidad y nulidad. El juicio de Dios es el final de 
la historia. Una gotita de eternidad pesa más que todo el mar 
de las cosas sometidas al tiempo. Medidas con la vara de Dios, 
las excelencias de los hombres pierden su altura, su gravedad, 
su alcance; se tornan relativas. También los más elevados, más 
espirituales y más justos antagonismos entre hombres apare- 
cen aquí tal como son: en su significación natural, intramun- 
dana, profana, «materialista». Los valles son elevados; las coli- 
nas, desmochadas. La «lucha de los buenos con los malos» ha 
terminado. Los hombres entran en una línea. Lo «oculto» de 
ellos (2,16) está en el juicio ante Dios; pero sólo ante Dios. 

El juicio de Dios es el final de la historia, no el comienzo 
de otra historia nueva. La historia está liquidada, no conti- 
núa. Lo que hay más allá del juicio es absolutamente distinto 
de lo que se encuentra más acá de él. Entre ambas magnitu- 
des reina una separación no relativa, sino absoluta. Díos ha- 
bla; Dios es conocido como juez. Y la mutación que hay que 
tener en cuenta cuando Dios habla y es conocido como juez 
es tan radical que precisamente ella une de modo indisoluble 
tiempo y eternidad, justicia humana y justicia divina, el más 
acá y el más allá. 

El final es también la meta. El redentor es también el crea- 
dor. El que juzga es también el que endereza todo. El descu- 
brimiento del sin-sentido es también la revelación del sentido. 
Lo nuevo es también la verdad más profunda de lo antiguo. 
La liquidación más radical de la historia, el No bajo el que cae 
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toda carne, la crisis absoluta que Dios significa para el mundo 
del hombre, del tiempo y delas cosas, es también el hilo rojo 
que se protrae a través del ser-ahí y ser-así de la historia. Lo 
perecedero es, conocido como tal, metáfora de lo imperecede- 
ro. El sometimiento último a la ira de Dios es creer en su jus- 
ticia. Porque se conoce a Dios como el Dios desconocido. El en 
cuanto tal no es una cosa en sí, no es uno de tantos entes me- 
tafísicos; no es segundo, otro, extraño, junto a aquello que 
existiría sin él. Por el contrario, es el origen eterno, puro, de 
todo cuanto existe; como el no-ser de todas las cosas, él es el 
sentido verdadero de ellas. Dios es fiel. 

Así, toda huella de revelación en la historia, aunque la jus- 
ticia humana no puede gloriarse de ella, aunque aquélla no 
puede dar seguridad y tranquilidad a ésta, tampoco es des- 
truida ni aniquilada por el juicio, sino confirmada, conservada 

corroborada. Su significación verdadera y eterna aparece en 
ña abolición radical de la realidad histórica y psíquica, en la re- 
lativización completa de sus estadios y antagonismos. 


V. 1-4. Entonces, ¿qué tiene aún de especial el judío? O 
¿qué valor tiene la circuncisión? Grande en todos los aspec- 
tos. Ante todo, en que se les encomendaron los oráculos de 
Dios. Pues ¿qué? Si algunos defraudaron la confianza, ¿aca- 
so la infidelidad de ellos abolirá la fidelidad de Dios? ¡De 
ningún modo! Sino que debe quedar sentado que Dios es 
veraz, y todo hombre falaz, como está escrito: «Para que seas 
reconocido justo en tus palabras y triunfes cuando fueres 
juzgado». 

«Entonces, ¿qué tiene aún de especial el judío?». Hablando 
en serio, ¿hay algo especial si todo está puesto bajo la ira de 
Dios, si toda peculiaridad ha sido abolida como salvación, co- 
mo motivo de excepción y como tranquilizante? ¿Hay en la 
historia puntos culminantes que sean más que olas muy altas 
en la corriente de lo perecedero, que sean más que sombras 
muy intensas entre otras sombras? ¿Existe una relación entre 
lo perceptible histórica y psíquicamente como huella de reve- 
lación y la revelación misma del Dios desconocido? ¿Existe 
una relación entre el perseverar de los que pasan por el esce- 
nario de este tiempo mundano como llamados e liinda 
como héroes y profetas, como hombres de buena voluntad, y 
el venidero reino de Dios, en el que todo es nuevo? 

Detrás de este interrogante se esconde el otro, general, re- 
ferido a la relación de lo que acaece en el plano de la expe- 


C.3. Justicia divina 127 


riencia con el contenido eterno de todo suceso; el interrogan- 
te sobre qué relación tiene el ser-ahí y ser-así de las cosas con 
su verdadero ser; sobre qué relación tiene el esforzarse con el 
conocer. O ¿acaso mediante el mirar a Dios juez se niega toda 
conexión, toda relación, entre el aquí y el allí? La lejanía, la 
distancia de Dios en la que captamos cuando reflexionamos 
profundamente, ¿es distancia absoluta entre Dios y mundo? 
«¿Qué valor tiene la circuncisión?». 

Respondemos: «Grande en todos los aspectos». Grande y 
sobrecogedora, fuerte e inquietante es la conexión y relación 
entre Dios y mundo, entre el allí y el aquí. Precisamente des- 
pués de haber conocido que la cosificación y hominización de 
lo divino en una historia de la religión o en una historia de sal- 
vación especiales no tiene relación alguna con Dios porque ahí 
se elimina a Dios en cuanto Dios, se puede constatar también 
que cuanto acaece en el mundo conocido recibe de Dios su 
contenido y significado, que toda huella de revelación es una 
referencia a la revelación misma, que toda vivencia lleva en sí, 
como su propia crisis, conocimiento; que todo tiempo lleva en 
sí, como su propia abolición, eternidad. Juicio no es sinónimo 
de aniquilación, sino de enderezamiento. Purificación no sig- 
nifica vaciado, sino colmación. Dios no ha abandonado al 
hombre. Dios es fiel (3,31). 

«Se les encomendaron los oráculos de Dios». Si ambigua y 
dudosa es, como posición de un hombre, la posición de un jus- 
to, de un hombre que busca a Dios y que espera en Dios 
(2,17-25), clara y necesaria es ella como síntoma de aquello 
que Dios quiere y hace. Prueba de una confianza divina es que 
tales hombres sean en medio del mundo lo que son. Ellos son 
eso porque el reino de Dios está prometido. Al sentirse obli- 
gados mediante «vivencias» propias o ajenas a detenerse ante 
lo que ellos no conocen, demuestran que ese No-Conocido 
como tal podría llegar a ser objeto de conocimiento. Al acor- 
darse de lo imposible, demuestran que lo imposible, Dios, es- 
tá en el ámbito de lo posible. Los oráculos de Dios que ellos 
tienen y cuidan son testimonios palpables de lo impalpable: de 
que hay una redención para este mundo incapaz de redención. 
Irrelevante es la cuestión de si lo que ellos propugnan es Moi- 
sés, Juan el Bautista, Platón, el socialismo o, simplemente, la 
mente moral latente en el comportamiento cotidiano. La im- 
portancia reside en que eso es llamamiento, promesa, capaci- 
dad de metáfora, oferta y puerta abierta de un conocimiento 
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muy profundo. Su pretensión de detentar una posición espe- 
cial, su pretensión de ser oído de un modo especial, no es ne- 
cesariamente pretenciosa ya que, de hecho, les han sido enco- 
mendados los oráculos de Dios. 

«Si algunos defraudaron la confianza, ¿acaso la infidelidad 
de ellos abolirá la fidelidad de Dios?». Oculto y soterrado está, 
pues, el verdadero contenido de nuestra vida; desconocido 
permanece el Dios desconocido; estériles las huellas de su fi- 
delidad; desaprovechadas su promesa y su oferta. Pero esta 
constatación carece de validez definitiva. Visto desde Dios, es- 
te abuso de confianza es sólo una verdad fortuita, la acción 
«de algunos» (¡aunque esos «algunos» fueran todos!); no re- 
futa lo que él quiere y hace, no lo obstaculiza. Es posible de- 
fraudar la fidelidad de Dios, pero es imposible abolirla. La 
oferta de Dios puede encontrar desagradecimiento, pero no es 
retirada. La bondad de Dios se convierte en juicio para el 
hombre que se resiste a ella, pero no por eso deja de ser bon- 
dad. Toda la hostilidad lanzada contra Dios en el curso de la 
historia no hace que en este curso de la historia no existan 
siempre y por doquier aquellas peculiaridades, aquellas hue- 
llas de revelación, aquellas oportunidades y puertas abiertas 
que, vistas desde Dios, pueden llamar a la reflexión, conducir 
al conocimiento. Donde hay hombres que esperan expectan- 
tes en Dios sigue habiendo una misión, un character indelebi- 
lís, aunque esté envuelto a los ojos de ellos y de todos los de- 
más en un profundo desconocimiento, aunque las más graves 
catástrofes psíquicas e históricas caigan sobre él. Dios nunca 
jamás se ha revelado en vano. Donde hay «ley» (2,14), aunque 
fuera una escoria extinta, allí hay también una palabra de la fi- 
delidad de Dios. 

«Debe quedar sentado que Dios es veraz, y todo hombre fa- 
laz». ¿De qué es capaz la infidelidad de los hombres agracia- 
dos? Sólo es capaz de confirmar «el presupuesto de toda la fi- 
losofía cristiana» (Calvino): Dios es veraz; Dios es la respuesta, 
la ayuda, el juez, el redentor; o el hombre; ni el oriental ni el 
occidental, ni el hombre alemán ni el hombre bíblico, ni el 
piadoso ni el héroe, ni el sabio ni el que espera, ni el que obra; 
tampoco el superhombre. ¡Sólo Dios, Dios mismo! En el ca- 
so de que alguna vez llegáramos a olvidarlo, la deficiencia de 
todos los portadores de la revelación en comparación con la 
revelación deberá recordarnos de nuevo la distancia, deberá 
situarnos otra vez en el comienzo, en el origen. También el 
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portador de la revelación vive de que en su propia deficiencia 
patentiza que Dios es Dios. «Tenía yo fe, incluso cuando dije: 
“Muy desdichado soy”», confiesa él (Sal 116,10-14), y conti- 
núa: «En mi turbación («en mi éxtasis» LXX) llegué a decir: 
Todo hombre es mentiroso». ¡Todo hombre! De la constata- 
ción de este contraste total del hombre con Dios, sólo de ella, 
dimana conocimiento de Dios, nueva comunión con Dios, 
nuevo culto divino: «¿Cómo a Yahveh podré pagar todo el 
bien que me ha hecho? La copa de la salvación levantaré e in- 
vocaré el nombre de Yahveh. Cumpliré mis votos a Yahveh 
¡en presencia de todo su pueblo!». 

«Para que seas reconocido justo en tus palabras y triunfes 
cuando fueres juzgado». Ante el fracaso de los llamados, mani- 
fiesto siempre y por doquier, no tiene sentido poner en duda 
su llamamiento o incluso criticar al que los ha llamado. La va- 
lía de los oráculos de Dios nada tiene que ver con el curso de 
la historia humana. Más aún: ellos se demuestran como orácu- 
los de Dios precisamente en que lo visible en el curso de la his- 
toria como efecto de ellos es, al mismo tiempo, también fraca- 
so, ausencia de efecto. Cuando el hombre se encuentra en la 
situación descrita en Sal 51, cuando, a la luz de Dios, no en- 
cuentra en sí mismo más que su propia impureza, cuando no 
es capaz de pensar en otro sacrificio que en su espíritu angus- 
tiado, en su corazón angustiado y due ntado: entonces reco- 
noce a Dios como vencedor que triunfa. Por consiguiente, por 
encima de los altibajos de las olas de la historia, a pesar de la 
infidelidad humana, triunfa la fidelidad de Dios precisamente 
en la infidelidad del hombre. Persiste lo pe (3,1) que el 
«judío» no tiene, pero que ha recibido. 


V. 5-8. Pero si nuestra insumisión prueba la justicia de 
Dios, ¿qué diremos al respecto? ¿No es entonces Dios mismo 
insumiso al descargar su ira? (¡Hablo según una lógica hu- 
mana!) ¡De ninguna manera! ¿Cómo sobreviene, pues, que 
Dios juzgue al mundo? Si me estuviera permitido justificarme 
diciendo que la verdad de Dios se hizo grande en mi mentira 
para glorificación de él, ¿qué explica entonces el hecho de 
que yo mismo sea juzgado como pecador? En verdad, no su- 
cede según el dicho que algunos, de modo infame, nos impu- 
tan: Hagamos el ioslipara ue de ahí venga el bien. Los que 
así hablan, ratifican su condena 

«Pero si nuestra insumisión prueba la justicia de Dios, ¿no es 
entonces Dios mismo insumiso al descargar su ira?». La com- 
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prensión recién adquirida (3,1-4) acerca de la superioridad 
con la que Dios se revela tanto más como Dios en el fracaso de 
sus elegidos, parece arrojar una luz peculiar sobre el ser de es- 
te Dios. «Insumisión», autobúsqueda arbitrariamente despó- 
tica del hombre (1,18), es lo que también en los elegidos retie- 
ne cautiva la verdad, lo que la hace fracasar. Ahora bien: si la 
insumisión humana prueba la justicia divina, ¿qué diremos de 
esa justicia? ¿No es ella misma «insumisión», no es entonces 
Dios mismo arbitrariamente déspota, un yo supremo temible 
precisamente en su impiedad? ¿No Usb entonces su ira, 
nuestra entrega a la dominación del no dios (1,22-32), contra 
él mismo? ¿No es entonces el estado del hombre y del mundo 
la verdadera expresión del ser interior de Dios, ser que es una 
tiranía insondable, caprichosa? Si el sinsentido dela historia 
demuestra el sentido oculto de ella, entonces este sentido ¿no 
es por necesidad sinsentido? 

«Según una lógica humana» quiere decir para un raciocinio 
en apariencia muy consecuente, pero en realidad muy acrítico, 
demasiado lineal, inexperto en cuentas con Dios, una conclu- 
sión evidente. Tal lógica, no obstante toda su pericia, cuenta 
siempre sólo con datos que se yuxtaponen unos a otros, pero 
no con un no-dato que es el requisito previo de todos los da- 
tos. Esa lógica pasa por alto, demostrando así su auténtica 
condición humana, con quién se las tiene que ver cuando se 
habla de Dios. Pasa ella por alto que el concluir la causa por el 
efecto no es aplicable a Dios, porque él no es una de las cosas 
conocidas. 

«¿Cómo sobreviene, pues, que Dios juzgue al mundo?». ¿Se 
podría, en el sentido de esta objeción, colocar a Dios como 
causa última en el mismo plano de las restantes cosas de este 
mundo y extraer de éstas unas conclusiones aplicables a él? 
¿Qué decir de que todo el mundo objetual está sometido a 
una problemática y crisis última? No hay objeto sin la idea del 
objeto. Para constatar una característica en un objeto hay que 
tener de antemano un saber que ponga en nuestras manos el 
concepto de esa característica. 

Por tanto, si Dios es un objeto existente en el mundo, en- 
tonces no hay aseveración alguna sobre Dios («arbitrariedad», 
«tiranía») que no dimane de este saber previo. Si Dios, en el 
sentido de la objeción de 3,5, fuera un objeto entre objetos, si 
estuviera sometido a esa crisis, entonces, obviamente, él no se- 
ría Dios, sino que habría que buscar al verdadero Dios en el 
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origen de esa crisis. Y esto es lo que sucede en realidad: la ob- 
jeción de 3,5 no habla de Dios, sino del no-dios, del conocido 
dios de este mundo. Pero el Dios verdadero es el origen —des- 
provisto de toda condición de objeto— de la crisis de todo lo 
que tiene condición de objeto, el Juez, el no-ser del mundo 
(incluida la lógica humana de aquel «dios»). Precisamente de 
este Dios verdadero, del Juez del mundo, que no es parte en el 
mundo, hablamos nosotros. Aplicar a Dios una conclusión de- 
masiado evidente en nuestro mundo es como disparar al aire. 
Es como un cortocircuito. El Dios verdadero xo es «insumi- 
so», no es arbitrario, no es caprichoso. Porque en su juicio, en 
contraste con lo que le sucede a él, tomamos conciencia de lo 
cuestionable de la insumisión, arbitrariedad y capricho rei- 
nantes en nuestro mundo. Sin esa conciencia, no llegaríamos a 
formular aquella denuncia contra el destinatario equivocado. 
«Si me fuera lícito justificarme diciendo que la verdad de 
Dios en mi mentira se hizo grande, ¿qué explica entonces que yo 
sea juzgado como pecador?». El motivo de aquella objeción es, 
obviamente, el reparo contra la no responsabilidad humana 
ue aparentemente se desprendería de conocer la superiori- 
del divina. O también Poiña nacer del deseo de asegurarse el 
estar libre de responsabilidad: si persiste, si triunfa la fidelidad 
de Dios también en la infidelidad de los elegidos, entonces to- 
da persona humana puede tranquilizarse pensando que en su 
mentira se hace grande la verdad de Dios. Pero también esta 
conclusión es insostenible. Deriva de presuponer que el hom- 
bre está en condiciones de hacer que en su actuación se haga 
grande la verdad de Dios, de presuponer que, como hombre, 
es algo para la glorificación de Dios. Tal presuposición es 
equivocada. Si cierto es que Dios no es mundo, tan cierto es 
ue el hombre no puede añadir ni quitar nada con su obe- 
diénda ni con su mentira a la verdad y gloria de Dios. Dios se 
acredita y glorifica a sí mismo. En él se decide si nuestro obrar 
es obediencia o mentira; él «paga» a cada uno según sus obras 
(2,6); él triunfa al aceptar o rechazar, al agraciar o condenar. 
Pero ni en lo uno ni en lo otro tengo yo justificación alguna, 
disculpa alguna, confirmación alguna de mi ser y obrar. Con- 
denado o agraciado, no tengo más remedio que someterme a 
su veredicto y, sea cual fuere su resultado, glorificar a Dios. 
Esto es ser honesto con Dios. Y no es honesto preguntar 
por qué Dios es Dios. Quien tema o desee que la soberanía di- 
vina anule la responsabilidad humana, tenga presente que él 
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como pecador está juzgado ante Dios. ¿Es esto cierto o no lo 
es? La responsabilidad humana consiste en dar la respuesta 
recta a esta pregunta y en el consiguiente temor al Señor. El 
que se sabe en el juicio de Dios, considera lo que Dios hace 
(en favor o en contra de él) como honor no suyo, sino de Dios. 
Así como el que conoce a Dios como el Juez no considerará 
como deshonra de Dios el deshonor del mundo (3,5-7). El re- 
paro a reconocer la «voluntad esclavizada» del hombre es, 
pues, estéril; y el secreto deseo que querría empalmar con ese 
reconocimiento es vano. Precisamente en este reconocimiento 
que ve la gloria de Dios también allí donde el hombre es re- 
chazado se da el libre y gozoso sometimiento a Dios y la re- 
nuncia a todas las malas artes. 

«En verdad, no sucede según el dicho: Hagamos el mal para 
que de abí venga el bien. Los que así hablan, ratifican su conde- 
na». El discurso rectilíneo sobre Dios y sobre el hombre como 
si fueran dos socios situados en un mismo plano de igualdad 
es la peor desviación de la verdad. Con claridad meridiana pa- 
rece deducirse una frase de otra: Dios hace que venga el bien. 
Dios hace que venga el bien aunque nosotros hagamos el mal. 
Por consiguiente: hagamos el mal, pues viene el bien. Pero esa 
claridad meridiana es oscuridad. «Los que hablan así, ratifican 
su condena». Porque Dios y el hombre no son de la misma es- 

ecie. Ni podemos cargar a Dios el mal, ni podemos contabi- 
lar a nuestro favor el bien que pueda lo de ahí. Lo que 
nosotros hacemos, nunca lo hace Dios; y lo que viene de ahí, 
nunca viene de nosotros. Si nos engañamos en eso, descono- 
cemos de nuevo las distancias aunque parezca que hemos co- 
nocido la soberanía divina. 

Nosotros no somos Dios; 10 somos soberanos. El mal es 
mal a pesar del bien que Dios haga venir de ahí. El sinsentido 
de la historia es sinsentido a pesar del sentido que hay ahí des- 
de Dios. La infidelidad es infidelidad a pesar de la fidelidad de 
Dios, que no se deja desviar por aquélla. El mundo es mundo 
a pesar de la compasión con la que Dios lo envuelve y sostie- 
ne. Si nos toleramos, nos reconocemos y nos aprobamos a no- 
sotros mismos, si aprobamos el curso del mundo tal como es, 
entonces no ensalzamos al Dios todopoderoso, sino que ratifi- 
camos nuestra condena ya pronunciada, confirmamos la justi- 
cia de la ira divina; sólo que la arrogancia con la que quitamos 
de en medio a Dios, con la que opinamos no hacer ya algo por 
Dios, nos priva de la única posibilidad salvadora, que consis- 
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te en arrojarnos de inmediato en sus brazos para gracia y des- 
gracia. Al querer escapar del juicio aduciendo la excusa del fa- 
talismo, nos hacemos reos de juicio justo a causa de esa excu- 
sa. Porque invocar a «Dios» en favor de nuestro pasado, 

resente y futuro es idolatría e impiedad; no es otra cosa que 
L «irreverencia e insumisión (1,18)» que hacen inevitable la 
ira de Dios. 


V. 9-18. En resumidas cuentas: ¿Podemos tomar un pre- 
texto? ¡De ningún modo! Sostenemos la querella que hemos 
formulado: que tanto judíos como griegos están bajo el peca- 
do, según está escrito: Ninguno es justo, ni uno solo; no hay 
ningún sensato, nadie que busque a Dios; todos se extravia- 
ron, todos se inutilizaron unos con otros; no hay uno que 
obre bien, ni uno solo; sepulcro abierto es su garganta, con 
su lengua urden engaños, veneno de víbora hay bajo sus la- 
bios, su boca rebosa maldición y amargura, veloces son sus 
pies para derramar sangre, destrozos y ruinas jalonan sus ca- 
minos, no han descubierto el camino de la paz. No hay temor 
de Dios en sus ojos. 

«¿Podemos tomar un pretexto?». ¿Lo tomamos de la mira- 
da a la fidelidad de Dios, que perdura incluso en la caída del 
hombre? Antes (3,1-5) hemos visto que no. Tan cierto como 
que el conocer la soberanía de Dios destruye todo tranquili- 
zante de la justicia humana es que ese conocimiento no creará 
ningún otro sedante. No ha sido puesto en el aire el hombre 
para que vuelva a pisar tierra en seguida. Nadie puede escon- 
derse tras la victoriosa voluntad de Dios. Al contrario, quien 
conoce a Dios, entra en el juicio, en la convulsión, y ya no sa- 
le de ellos. 

«Sostenemos la querella de que todos están bajo el pecado». 
Sigue en pie la afirmación (1,18-2,29) de que todos los hom- 
bres: judíos y griegos, hijos de Dios e hijos del mundo por na- 
turaleza, son, en cuanto hombres, hijos de la ira; sin excepción 
ni escapatoria están entregados a la dominación extranjera del 
pecado (5,12-14). Dios es, y sigue siendo, desconocido para 
nosotros. Apátridas somos, y apátridas seremos en este mun- 
do. Somos pecadores y nos mantenemos en el pecado. Huma- 
nidad es sinónimo de humanidad no redimida. Decir historia 
es decir limitación y fugacidad. Decir yo es decir juicio. En el 
nudo gordiano de esta situación no hay escapatoria hacia ade- 
lante ni hacia atrás. Nuestra única posibilidad es la de persistir 
en esta querella. Sólo el que quiere persistir aquí y no tiene el 
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menor deseo de escapar, ni siquiera mediante los ya mencio- 
nados (3,5-8) sofismas de una «lógica humana», sólo ése pue- 
de ensalzar a Dios en su fidelidad (3,1-4). 

«Según está escrito». ¿Acaso es nuevo e inaudito todo esto? 
¿Es resignación como consecuencia de las decepciones? ¿Es 
un fanatismo pesimista? ¿Es violación de la rica vida humana? 
¿Es ruptura con la historia? ¿Es arrogante radicalismo gnósti- 
co? No. Esa «querella» que oímos con disgusto no es nueva, 
está escrita, fue «predicada hace tiempo» (1,1). Es precisa- 
mente la historia entera la que grita esa querella contra sí mis- 
ma. ¿Qué significa pensamiento histórico si se hacen de conti- 
nuo oídos sordos a esta querella? De todos los profetas, 
salmistas, filósofos, padres de la Iglesia, reformadores, poetas 
y artistas, ¿ha habido alguno, al menos uno, que haya califica- 
do de bueno al hombre o que, al menos, lo haya considerado 
capaz de hacer el bien? ¿Acaso la doctrina del «pecado origi- 
nal» es sólo una «doctrina» cualquiera y no, más bien (en su 
sentido básico, pero cf. 5,12), la doctrina que se desprende de 
toda consideración honrada de la historia, la doctrina a la que, 
en último término, se remontan todas las «doctrinas» que 
emergen a lo largo de la historia? En esta cuestión, ¿cabe 
«otra opinión» que la de la Biblia, de Agustín y de los refor- 
madores? ¿Qué pone de manifiesto, qué enseña (de forma ac- 
tiva y positiva) la historia? 

¿La relativa similitud de unos pocos hombres con Dios? 
No. Su veredicto es rotundo: «Ninguno es justo, ni uno solo». 

¿Enseña la historia que hay entre los hombres un efectivo 
sentido profundo, una experiencia fundamental de la vida? Al 
contrario. Afirma que «no hay ningún sensato». ¿Nos muestra 
la conmovedora imagen de la piedad silenciosa o de la fer- 
viente búsqueda de Dios de grandes testigos de la verdad, por 
ejemplo «la oración»? Al contrario. Sentencia que «Nadie bus- 
ca a Dios». 

¿Nos enseña lo original, sano, auténtico, primitivo, ideal, 
diamantino, amable, ingenioso, titánico, sobrio, exitoso, de es- 
ta o de aquella personalidad y de sus obras? Pues no. Por el 
contrario, nos ofrece el siguiente resumen: «Todos se extravia- 
ron, todos se inutilizaron unos con otros. No hay ni uno que 
obre el bien, ni uno solo». 

¿Nos presenta alguna cualidad y prestación humana gún 
bella de tipo espiritual o mundano, interior o exterior, cons- 
ciente o inconsciente, activo o pasivo, teórico o práctico? Na- 
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da de eso. Por el contrario, afirma: «Sepulcro abierto es su gar- 
ganta, con su lengua urden engaños, veneno de víbora hay bajo 
sus labios, su boca rebosa maldición y amargura». Ese es el jui- 
cio último que merecen las ideas y las palabras del hombre. 
«Veloces son sus pies para derramar sangre, destrozos y ruinas 
jalonan sus caminos, no han descubierto el camino de la paz». 
Eso es cuanto hay que decir de las acciones y obras de los 
hombres. 

«No hay temor de Dios en sus ojos». Eso es lo que muestra, 
lo que enseña la historia. El temor de Dios como tal jamás se 
hace «realmente» visible, palpable de modo directo en este 
mundo. Ni la historia ni la psicología pueden percibirlo. Lo 
que se puede percibir, eso 2o es temor de Dios. Así está escri- 
to: Job 14,4; Sal 14,1-3; 5,10; 140,4; 10,7; Is 59,7-8; Sal 36,2. 
¿Acaso los hombres que escribieron todo esto, y los innume- 
rables que pensaron y se expresaron con ellos, carecieron de 
ojos para ver la magnitud positiva en la humanidad? Ellos no 
niegan eso. Incluso mostraban una receptividad agradecida y 

rorrumpían en alabanzas cuando se trataba de enjuiciar la re- 
ligión, la moral y la cultura en su valor propio, en su significa- 
do dentro del mundo. Pero su tema, el tema auténtico de la 
historia no es negar ni confirmar al hombre en sí, sino conocer 
la problemática en la que el hombre se encuentra en relación 
con lo que él xo es, con Dios, su origen eterno. De ahí el radi- 
calismo de su ataque. En lo esencial, éste nada tiene que ver 
con la crítica relativa de la que es susceptible toda religión, 
moral y cultura. Precisamente por eso, no puede detenerse en 
el reconocimiento relativo que todo lo humano tiene derecho 
a reclamar en su esfera. El desasosiego del ataque dimana de 
una profundidad que se encuentra muy detrás de la intranqui- 
lidad. de lo cotidiano. Precisamente por eso apela a una calma 
que la cotidianidad del hombre no conoce. Su No es tan total 
porque brota de un Sí igual de amplio. Ni el pesimismo, ni la 
autodestrucción, ni la enfermiza proclividad Al No son la fibra 
esencial de los hombres que protagonizan ese ataque. Por el 
contrario, ellos son alérgicos a las ilusiones, se niegan en re- 
dondo a doblegarse ante cuevas vacías, persiguen la perspecti- 
va de lo esencial, renuncian por completo a todo intento de 
rehuir la realidad de la situación existente entre Dios y hom- 
bre; ponen todo su empeño en que penúltimas y antepenúlti- 
mas verdades no les engañen acerca de la verdad con la que 
toda contemplación humana de la vida debe terminar para 
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empezar de nuevo con ella. Ellos conceden a la visión mate- 
rialista, profana, «escéptica» del mundo el derecho que le 
compete; con esta última renuncia despejan el camino que 
conduce al conocimiento de Dios mismo y, con ello, al cono- 
cimiento del sentido eterno del mundo y de la historia. Nunca 
aún se ha conocido la posición del Creador y el sentido eterno 
de la criatura sino negando la criatura. 


V. 19-20. Ahora bien: Sabemos que cuanto dice la ley lo 
dice precisamente a los que están con la ley, para tapar toda 
boca y para que el mundo entero se reconozca culpable ante 
Dios. Porque no hay justicia alguna ante él en virtud de la ley 
para sado le que se llama carne, pues la función de la ley es 
dar conciencia del pecado. 

«Lo que dice la ley lo dice a los que están con la ley». Los 
que están con la ley son los idealistas, los preferidos, los que 
tienen una vivencia con Dios o, al menos, el recuerdo de ha- 
berla tenido (2,14; 3,2). Oráculo de Dios, referencia a Dios es 
la huella de revelación que ellos tienen, su religión, su piedad. 
Están orientados a Dios y, por ello, están juzgados por Dios. 
Ellos son los menos proclives a desconocer cuál es la situación 
entre Dios y el hombre: son los que menos pueden caer en el 
error de pensar que algunos, por ejemplo ellos mismos, están 
asegurados y disculpados ante Dios en virtud de su propia ex- 
celencia psíquica e histórica (2,1); ellos son los que menos 
pueden echar mano de la «lógica humana» (3,5) para desba- 
ratar la afirmación de que Dios es Dios; ellos son los que me- 
nos pueden evitar la tensión, la intranquilidad, el desasosiego, 
el continuo socavamiento e interrogante en los que Dios ha 
colocado al hombre. La fe, si cree de verdad en Dios, es cavi- 
dad, es sometimiento a lo que nosotros jamás podemos llegar a 
ser, tener ni hacer, a aquel que jamás llega a ser mundo, jamás 
llega a ser hombre a no ser en la abolición, en la redención, en 
la resurrección de todo aquello que nosotros llamamos aquí y 
ahora hombre y mundo. Acabamos de oír la voz de la ley, de la 
religión, de la piedad (3,10-18). El canal vacío habla del agua 
que zo lo atraviesa. La huella («la plasmación» 2,20) habla del 
anillo de sellar que no está allí donde se encuentra la huella, si- 
no que ha dejado sólo el negativo. La historia misma —y no la 
chronique scandaleuse del hombre, sino la historia de los hitos 
humanos- acusa a la historia. 

«Para tapar toda boca y para que el mundo entero se reconoz- 
ca culpable ante Dios». El judío tiene algo «especial» (3,1). Pue- 
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de saber que nada sabemos de Dios. Puede detenerse ante lo 
que ningún ojo vio, ningún oído oyó, ni hombre alguno llegó a 
sospechar jamás. Puede temer a Dios. Religión es la posibilidad 
de que se quite al hombre hasta la última seguridad excepto la 
seguridad en Dios mismo, sólo en Dios. La piedad es la posibi- 
lidad de que se nos retire de debajo de los pies incluso la últi- 
ma base concebible e imaginable. El dictamen de la historia, 
que se dirige precisamente a los que están con la historia, pue- 
de hacer que, incitados a la renuncia última, enmudezcan ante 
Dios mismo. Si esta posibilidad se realiza, si los que están con 
la ley oyen lo que dice la ley, oyen que sólo Dios tiene razón, si 
su religión elimina también a su religión, si su piedad se doble- 
ga por completo a su piedad, si su altura psíquica e histórica 
allana toda altura humana, si con su boca se tapa toda boca hu- 
mana respondona, segura de la victoria y deseosa de decir aún 
una verdad, si precisamente en su persona que camina en la ci- 
ma del mundo el mundo entero se torna culpable ante Dios, 
entonces se confirma, conserva y corrobora su nota especial. 
Entonces afirma Dios su fidelidad al hombre, fidelidad que no 
se deja desviar por la infidelidad del hombre. 

«No hay justicia ante él en virtud de las obras de la ley para 
cuanto se llama carne». «No entres en juicio con tu siervo, 
pues ante ti no se justifica ningún viviente» (Sal 143,2). «Bien 
sé yo, en verdad, que es así: ¿cómo puede ser justo ante Dios 
un hombre? Si pretende contender con él, no podrá respon- 
der una vez entre mil» (Job 9,1-2). En verdad, se ha «predica- 
do hace tiempo» (1,2) también la generalización de aquel tes- 
timonio singular de la historia contra la historia que hemos 
recordado (3,10-18). También se ha comentado de forma de- 
tallada el significado básico que le hemos dado. El «viviente», 
al que también podría llamarse «moribundo» (Job 9), el hom- 
bre en su periplo entre nacimiento y muerte, implicado en la 
lucha por la existencia, el hombre que come, bebe y, sobre to- 
do, duerme, que contrae matrimonio, el hombre histórico, 
temporal, carnal, ése, como tal, no es justo ante Dios. 

Carne significa insuficiencia radical de la criatura frente al 
Creador. Carne significa impureza, avanzar trazando círculos, 
sólo humanidad. Carne significa mundanidad no cualificada e 
incualificable según el medir humano. No hay justicia alguna 
ante Dios para todo lo que se llama carne. Porque las «obras 
de la ley», si Dios las escribe en el corazón del hombre (2,15), 
hablan contra el hombre carnal, no a favor de él. No le pro- 


138 Carta a los Romanos 


porcionan seguridad alguna, tranquilidad alguna, disculpa al- 
guna. Desmontan su justicia, no la edifican. Vistas desde no- 
sotros, contempladas dentro de la esfera humana carnal, son 
negación, no afirmación. Son algo valioso, apreciable, distin- 
guido, sólo vistas desde Dios. Al hombre que conocemos no le 
queda sostén, descanso, solidez alguna; ni siquiera en las más 
ocultas profundidades y repliegues de su ser, pues Dios juzga 
«lo oculto de los hombres» (2,16), aquello del hombre que só- 
lo él conoce y sólo él puede conocer. Entre todas las obras del 
hombre nada queda que él pudiera aducir en favor propio, si 
bien es cierto que Dios y sólo Dios «paga según sus obras» 
(2,6) a cada uno. Lo que el hombre declara recto y digno es, 
como tal, carne, injusto e indigno ante Dios. Pero lo que Dios 
califica como recto y «paga» según su valuación no es, como 
tal, carne, propiedad nuestra; y no cabe hacerlo valer en este 
mundo como magnitud y peso. Dios sólo es la respuesta a la 
pregunta, es la ayuda en la necesidad que la distancia entre 
Creador y criatura nos ocasiona. 

Cargado de razón está el que suspira: «Languidece en mí el 
espíritu, y mi corazón se estremece dentro de mí. Me acuerdo 
de los tiempos antiguos, medito en todas tus palabras. Extien- 
do a ti mis manos, y mi alma está como tierra sedienta de ti» 
(Sal 143,4-6). Justificada está la lamentación: «Si pasa ante mí, 
yo no lo veo; se desliza y yo no lo advierto. Si toma una presa, 
¿quién se la arrebatará? ¿Quién podrá decirle: Qué es lo que 
haces? Dios no reprime su cólera: bajo él se encorvaron los au- 
xiliares de Rahab. ¡Cuánto menos podría yo responderle y re- 
buscar razones contra él! Aun teniendo razón, no podría res- 
ponderle, y habría de implorar gracia para mi causa. Aunque 
yo le hablara y él me respondiese, no me atrevería a creer que 
él había oído mi voz. Él me aplasta por un cabello y multiplica 
sin motivo mis heridas; que ni respirar me deja, y me harta de 
amarguras. Si quisiera acudir a la fuerza, el robusto es él; si al 
juicio, ¿quién podrá emplazarle? Si soy justo, mi boca me con- 
dena; si me creo inocente, me declara perverso. Si me declaro 
inocente, es que no me conozco» (Job 9,11-21). Aquí, en lo 
profundo de tal suspiro y lamentación, tiene que situarse el 
que está con la ley, El que toma en serio la religión y la piedad. 
Ese tal sabe que la «obra de la ley», lo que el hombre hace en 
Dios, le juzga de continuo. 

«Pues la función de la ley es dar conciencia del pecado». 
«¿Qué tiene de especial el judío?, preguntábamos (3,1). Aho- 
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ra hemos escuchado la respuesta: él tiene algo especial, tiene 
ley, huella de revelación, vivencia, religión, Edad conoci- 
miento, visión panorámica, actitud bíblica. Y la ley es precisa- 
mente la que, a los que la tienen, debería arrancarlos de todo 
sentimentalismo y romanticismo, y plantarlos ante el abismo 
abierto entre Creador y criatura, entre espíritu y carne. La ley 
los acusa y los declara pecadores ante Dios. La ley les despo- 
see de cuanto tienen y le entrega a Dios para gracia o desgra- 
cia. Si sucede eso, si el hombre oye el veredicto de la ley, si él 
se entiende, pues, a sí mismo en su peculiaridad, en su viven- 
cía, en su piedad, entonces oye la verdad última, la verdad re- 
dentora y la verdad reconciliadora, la verdad de más allá de las 
tumbas. 

Con la mirada puesta en tal oír y entender desearíamos de- 
cir: hay hitos de la historia. Es posible encontrarlos allí donde 
la historia apunta más allá de sí misma, allí donde, en la histo- 
ria, tiene lugar un sorprenderse, un espantarse de la historia. 
La huella de la revelación es realidad eterna cuando ella es na- 
da como huella, cuando es todo como referencia a la revela- 
ción. El impaciente esperar de los devotos está en el reino de 
Dios si ellos son realmente sólo personas que esperan con im- 
paciencia y se han olvidado precisamente de la piedad de su 
esperar impaciente. Ese esperar es sueldo eterno en todo lo 
real si todo lo puramente real es un testimonio de su cuestio- 
nabilidad radical. Todo ser-ahí y ser-así participa del ser en la 
medida en que se conoce su no-ser. Y precisamente la mirada 
a Dios juez manifiesta la única relación positiva entre aquí y 
allí; se manifiesta en el conocimiento de la distancia radical en- 
tre Dios y mundo que es una única presencia posible de Dios 
para el mundo. Porque a la luz de esta crisis radical, total, se 
conoce a Dios como Dios, en su majestad. 

Eso es lo especial del judío, el valor de la circuncisión. Se 
conoce a Dios como el Dios desconocido: como aquel que de- 
clara justo al impío (4,5), como aquel que resucita a los muer- 
tos y trata como existente lo no existente (4,17), como aquel 
en el que se puede creer esperando contra toda esperanza 
(4,18). Si el «judío» realiza esa posibilidad especial, si conoce 
como tal la frontera de dos mundos en la que está puesto, en- 
tonces puede alegrarse de su especificidad. Pero ese realizar y 
conocer sobrepasa las posibilidades que nosotros conocemos. 
Es lo imposible que deviene posible. 
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JESÚS (3,21-26) 


V. 21-22a. Pero ahora, independientemente de la ley, se 
ha manifestado la justicia de Dios, atestiguada por la ley y los 
profetas; la justicia de Dios mediante su fidelidad en Jesu- 
cristo para todos los que creen. 

«Pero ahora». Nos hallamos ante la abolición total e irre- 
sistible del mundo del tiempo, de las cosas y de los hombres. 
Nos encontramos ante una crisis que se impone, que va hasta 
el extremo. Todo ser es arrollado por el no-ser superior a él. El 
mundo es mundo. Ahora (1,18-3,20) sabemos qué significa es- 
to. Pero ¿de dónde proviene esta crisis? ¿De dónde dimana el 
simple hecho de tener conciencia de ella, la simple capacidad 
de tenerla presente? ¿De dónde viene la posibilidad de llamar 
mundo al mundo y de delimitarlo como tal en contraposición 
a otro, desconocido? ¿De dónde arranca la posibilidad de lla- 
mar tiempo al tiempo, cosas a las cosas, hombre al hombre, y 
de concebirlos relacionándolos con un «sólo» inevitable? ¿De 
dónde la posibilidad de valorar todo ser y suceso, de tasarlos 
con las férreas ideas de objetividad, condicionalidad y de rela- 
tividad? ¿De qué altura superior vienen esas ideas críticas? ¿Y 
de qué profundidad mana nuestro saber acerca de las cosas úl- 
timas, desconocidas, con las que, sin embargo, medimos to- 
do? ¿De dónde nuestro saber acerca de nuestro Juez, al que 
no vemos, pero por el que somos juzgados? Todos estos por- 
qués remiten, cual rayos, a un punto del que nosotros prove- 
nimos, a un presupuesto del que hemos partido. Desde allí se 
nos mira, delimita elimina, arrolla y juzga a nosotros y al mun- 
do. Pero ese punto no es un punto más; ese presupuesto no es 
uno de tantos. Si habla el origen, si habla el recuerdo de nues- 
tra patria en el Señor del cielo y de la tierra, entonces el cielo se 
rasga y se abren las tumbas, entonces el sol se detiene sobre 
Cacadn y la luna sobre el valle Ayalón. El tiempo atemporal, el 
lugar no espacial, la posibilidad imposible, la e de la luz in- 
creada caracterizan, pues, al «pero ahora» con el que se funda- 
menta a sí mismo el mensaje del cambio, del cercano reino de 
Dios, del sí en el no, de la salvación en el mundo, de la absolu- 
ción en la condena, de la eternidad en el tiempo, de la vida en 
la muerte. «Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el pri- 
mer cielo y la primera tierra habían desaparecido». Habla Dios. 

iendioneie de la ley». Que Dios hable, que sea- 
mos conocidos por él, que nos veamos a nosotros y al mundo 
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en su luz es algo distinto, propio, especial, nuevo en todas las 
religiones, en toda vivencia, en toda actitud del hombre refe- 
rida a Dios. Atraviesa todo tener, tener parcial y no tener de 
los hombres. Eso es la verdad de todas las religiones, pero, por 
ello, no se identifica con la realidad de ellas. Eso es el sentido 
de toda la historia de la religión y de la Iglesia, de toda la his- 
toria en general, pero, justo por eso, no es una parte, un tra- 
mo, una historia dentro de la historia. (En cuanto que eso tie- 
ne una historia dentro de la historia, es tan discutible como 
todas las cosas históricas.) Eso fundamenta todo aquello que 
se manifiesta en la historia y en la psique como huella de reve- 
lación, como adoración, como fe (en el sentido más amplio). 
Pero, justo por eso, jamás, en ningún lugar, se solapa con ello. 
No se hace evidente junto a otras evidencias; se hace visible 
como lo invisible. La voz de Dios, que es su fuerza (1,16), es y 
será la voz de Dios. Si ella no lo fuera, más allá de toda voz hu- 
mana, entonces ella no sería la fuerza de Dios. Dios habla don- 
de hay «ley». Pero también habla donde no hay «ley». Habla 
también allí donde hay «ley» no porque haya allí «ley», sino 
porque quiere hablar. Dios es libre. ; 

«La justicia de Dios». Dios dice que él es el que es. El se au- 
tojustifica ante sí mismo declarándose partidario del hombre y 
de su mundo, ocupándose en todo instante de él. También la 
ira de Dios es divina justicia de Dios (1,18). Es justicia de Dios 
en el ropaje con que ella se presenta al no creyente que debe 
oír el No divino como No. Pero al irritarse Dios por la falta de 
fe, al arremeter, desconcertado, el hombre contra la barrera 
que Dios le ha puesto, al ser entregado el hombre al no-dios, 
al dios de este mundo (1,225), Dios es el que es, el Creador del 
mundo, el Señor de todas las cosas; es Sí, no es No. Dios pro- 
nuncia ese Sí. Hace valer su derecho, el derecho permanente, 
definitivo, último y decisivo al mundo. 

Más allá de las barreras ante las que nosotros nos encontra- 
mos, está siempre él. Ese es el contenido de su veredicto. 
Cuanta mayor conciencia tomamos de que esas barreras son 
rotundas e insuperables, mayores son la claridad y la sonoridad 
con las que Dios quiere hablar con nosotros de su derecho y de 
su reino. Cuanto mayor grado de transparencia cristalina al- 
canza todo lo humano, todo lo nuestro, tanto lo bueno como lo 
malo, tanto nuestra fe como nuestra increencia, más seguro es 
que Dios nos ve y conoce tal cual somos, que nos ve y conoce 
en el ámbito de su dominio, bajo el efecto de su poder. 
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La justicia de Dios es el ¡A pesar de todo! con el que Dios 
se declara nuestro Dios y nos considera suyos. Y este ¡Á pesar 
de todo! es incomprensible, carente de fundamento, fundado 
sólo en sí mismo, sólo en Dios; está limpio de todo «porqué». 
Pues la voluntad de Dios no conoce «porqué» alguno. Él 
quiere porque es Dios. La justicia de Dios es perdón, cambio 
radical de la relación entre Dios y hombre, declaración de que 
la irreverencia e insumisión, y la mentira del mundo creada 
por ellas, son irrelevantes ante él y no le impiden llamarnos los 
suyos para que seamos los suyos. 

La justicia de Dios es justitia forensis, justitia aliena: habla 
el Juez que está vinculado única y exclusivamente a su propio 
derecho. Y como él dice que es (no como es en algún otro lu- 
gar), así es. Á nosotros, sus enemigos, nos trata como amigos. 
«Por eso, es esto una predicación elevada y sabiduría celestial 
para que creamos que nuestra justicia, salvación y consuelo es- 
tán fuera de nosotros, para que seamos ante Dios justos, agra- 
dables, santos y sabios. Sin embargo, en nosotros hay pecado 
fatuo, injusticia y necedad» (Lutero). La justicia de Dios es au- 
toliberación de h verdad que nosotros hemos tenido prisione- 
ra (1,18), con independencia de cuanto, por nuestra parte, sea 
factible, posible o sólo concebible acerca de esta 1 eración: 
Por tanto, justicia de Dios significa en el sentido literal más es- 
tricto: reino, regio despliegue del poder de Dios, resurrección. 
Justicia de Dios es el estar en el atre, fuera de todas las posibi- 
lidades de estar conocidas por nosotros; estar allí donde so- 
mos sostenidos nada más que por Dios, por Dios mismo, sólo 
por Dios; estar allí donde nosotros estamos incondicional- 
mente en sus manos. 

Eso es justicia de Dios, relación positiva de Dios y de los 
hombres. Y «de este artículo no es posible moverse ni dimitir 
aunque caigan cielo y tierra» (Lutero). Ante la cuestionabilidad 
humana que dura desde que el hombre es hombre, ¿cabe con- 
templar otra relación positiva, por ejemplo una relación direc- 
ta, visible histórica y psíquicamente? ¿Hay en la historia de 
Asia, de África y de América —por no hablar de Europa- otra 
respuesta que Dios mismo, sólo Dios, la misericordia de Dios? 

«Se ha manifestado» que Dios es justo. Y nuestro ¿De dón- 
de? y nuestro ¡De allí!, nuestro «pero ahora», es el hecho de 
que se nos ha dado la siguiente respuesta: ¡La misericordia de 
Dios triunfa!, es el hecho de que esa relación positiva entre 
Dios y hombre, absolutamente paradójica, existe. Ése es el 
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contenido del Evangelio, del mensaje de salvación (1,1.16) 
que se proclama aquí con temor y temblor, pero también con 
la presión de una necesidad inevitable: lo eterno como evento. 
Proclamamos el conocimiento del Dios desconocido, del Se- 
ñor de cielos y tierra que no habita en templos construidos 
por manos humanas, que no necesita de persona ni de cosa al- 
guna, y que, como tal, da a todos vida, aliento y todo. Procla- 
mamos que todo cuanto él ha dado a los hombres, les ha sido 
dado para que le busquen a él, que no está lejos de cada uno 
de nosotros, a él, en el que nosotros vivimos, nos movemos y 
existimos, a él, cuya índole permanece fiel al hombre también 
en la degeneración de éste. Proclamamos que, justo porque la 
índole de Dios permanece fiel al hombre, no es posible equi- 
parar la divinidad a creación alguna del arte y de la inventiva 
humanos, que Dios ha pasado por alto los tiempos de la igno- 
rancia, «pero ahora» hace que se incite por doquier a todos 
los hombres a hacer penitencia. Proclamamos la irrupción del 
día en el que Dios quiere juzgar a los hombres en justicia, ¡en 
su justicia (Hech 17,23-31)! 

Se ha manifestado la justicia de Dios. Ya no podemos no 
contar con ella. Ya no podemos ver lo dado sino a la luz de es- 
to dado con anterioridad. Ya no podemos proceder de otro si- 
tío que de ese presupuesto. Ya no podemos oír el No bajo el 
que estamos sino desde el Sí divino. Ya no podemos oír la voz 
de la irreverencia e insumisión humanas síno como sustentada 
por la voz profunda del perdón divino. Ya no podemos oír el 
grito de la obstinación humana sino como ahogado por la se- 
rena armonía del divino ¡A pesar de todo! ¿Ya no de otra ma- 
nera? Seguro que no, sí creemos lo que se ha manifestado. Si 
creemos y vemos al hombre abolido por Dios, pero, justamen- 
te por eso, también acogido en Dios. Le vemos delimitado, li- 
mitado, cercado por Dios, pero ese que lo delimita es también 
su propio primero y último. Le vemos juzgado, pero, por eso, 
también restablecido. Vemos sentido en el sinsentido de la his- 
toria. Vemos que la verdad rompe sus cadenas. Vemos en el 
hombre más que «carne». Vemos que irrumpe la salvación. 
Vemos que la fidelidad de Dios permanece en pie también en 
la hecatombe de las máximas expectativas y esperanzas huma- 
nas. Provenimos de eso revelado, aparecido, mostrado y visto 
por nosotros. Hablamos de eso revelado. Querríamos llamar 
la atención sobre esto revelado allí donde hay ojos para ver y 
oídos para oír. 
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Y esto revelado, la justicia de Dios, es «atestiguado por la 
ley y los profetas». «Se predicó hace tiempo» (1,2). Abrahán 
vio el día en que Dios juzga al mundo con justicia. Moisés lo 
vio. Los profetas lo vieron. Job y los cantores de los salmos lo 
vieron. Nos envuelve una nube de testigos que estuvieron en 
la luz de ese día; porque el sentido de cada época es inmedia- 
to a Dios. La justicia de Dios es la consumación de toda pro- 
mesa. Ella es el sentido de toda religión. Ella es la respuesta a 
todo esperar, suspirar, esforzarse y aguardar impaciente; tanto 
más segura cuanto mayor deseo tiene de no ser más que espe- 
ranza. Ella es el salario eterno de todo ser-ahí y ser-así cuanto 
más claramente está eso bajo el juicio, bajo el No. Ella es el 
sentido de toda historia cuanto más se convierta la historia en 
su propia acusadora. Ella es la redención de todo lo creado 
cuanto mayor sea la precisión con la que, conocida en su pu- 
ra condición de criatura, apunte más allá de sí misma. Donde 
hay huella de revelación -¿dónde no habría tal huella?-, allí 
está también, aunque se encuentre cubierta por el demonio 
deísta y por la ignorancia respetuosa de la peor calaña, la refe- 
rencia al Dios desconocido (Hech 17,22-23). ¿Dónde y cuán- 
do no lo habrán dicho también «algunos de vuestros poetas»? 
(17,28). Donde hay vivencia, allí hay también testimonio de un 
posible conocimiento. No proclamamos nada nuevo, sino la 
verdad esencial de todo lo antiguo, lo imperecedero de lo que 
es metáfora todo lo fugaz. Se trata de que las metáforas hablan, 
de que los testimonios muestran que los ojos ven lo que está ya 
delante de ellos y que los oídos oyen lo que habla con ellos, de 
que se cree en verdad lo que en la Iglesia de Dios todos creye- 
ron siempre y por doquier. 

La justicia de Dios se manifiesta «mediante su fidelidad en 
Jesucristo». Fidelidad de Dios es aquel persistir divino en vir- 
tud del cual existen en muchos puntos dispersos de la historia 
posibilidades, oportunidades, testimonios para el conocimien- 
to de su justicia. Jesús de Nazaret es, entre esos muchos pun- 
tos, aquel en el que se conoce a los demás en su significado co- 
herente como línea, como el auténtico hilo rojo de la historia. 
Cristo es el contenido de ese conocimiento: la justicia de Dios 
mismo. La fidelidad de Dios y Jesucristo tienen que acreditar- 
se de forma recíproca. 

La fidelidad de Dios se acredita en que nos sale al encuen- 
tro en Jesucristo. En las dispersas referencias históricas a Dios 
podemos ver —a pesar de las deficiencias humanas- posibili- 
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dades reales para dar con Dios; en las huellas mundanas de 
una manifestación divina podemos encontrar más que azar 
mundano; en nuestra ubicación en el tiempo podemos esperar 
confiados la promesa eterna porque, y si, en una fase del tiem- 
po, en un punto de la realidad nos topamos con un tiempo 
translúcido, con una realidad translúcida, con una respuesta 
divina, con una verdad de otro orden. El día de Jesús Mesías 
es el día de todos los días. La luz manifiesta y vista de ese pun- 
to único es la luz oculta, invisible de todos los puntos. El co- 
nocimiento único de la justicia de Dios aquí es «esperanza de 
la justicia» (Gál 5,5) para siempre y por doquier. Jesús, cono- 
cido como el Mesías, confirma, acredita y corrobora toda im- 
paciente espera humana. El comunica que no es el hombre, si- 
no Dios en su fidelidad, el que aguarda impaciente. 

Que hemos encontrado al Mesías en Jesús de Nazaret se 
confirma en que todos los oráculos de la fidelidad de Dios 
apuntan y vaticinan lo que encontramos precisamente en Je- 
sús. La fuerza oculta de la ley y de los profetas es el Mesías, al 
que encontramos en Jesús. El sentido 43 todas las religiones es 
la redención, la inflexión del tiempo, la resurrección, lo invi- 
sible de Dios que nos obliga a detenernos precisamente en Je- 
sús. La sustancia de todo suceso humano es el perdón bajo el 
que está, como lo proclamó Jesús, que encarna el perdón. No 
es necesario que se nos recuerde que esa fuerza, ese sentido, 
esa sustancia, pueden encontrarse también fuera de Jesús. No- 
sotros mismos lo afirmamos; precisamente nosotros podemos 
afirmarlo. En efecto, se conoce en Jesús que se encuentra a 
Dios en todas las partes; que antes y después de Jesús, Dios ha 
salido al encuentro de la humanidad; la medida en la que se 
hace cognoscible todo encontrar a Dios, todo haber sido en- 
contrado por Dios; la posibilidad de comprender como vet- 
dad de orden eterno este encontrar y ser encontrado. El que 
muchos caminen en la luz de la redención, del perdón, de la 
resurrección; el que nosotros los veamos caminar, el que ten- 
gamos ojos para ello, lo debemos a Uno. En su luz vemos no- 
sotros la luz. 

Que hemos encontrado al Cristo en Jesús se confirma en 
que Jesús es la palabra última de la fidelidad de Dios testifica-. 
da por la ley y por los profetas, palabra que explica todo lo de- 
más y que lo lleva a la expresión más nítida. La fidelidad de 
Dios consiste en que penetra y permanece en la más profunda 
cuestionabilidad y oscuridad humanas. Pero la vida de Jesús 
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es la obediencia perfecta a la voluntad del Dios fiel. Se pone 
como pecador entre los pecadores. Se pone a sí mismo, por 
completo, bajo el juicio que pesa sobre el mundo. Se coloca a 
sí mismo allí donde Dios puede estar presente tan sólo como 
pregunta acerca de Dios. Toma la forma de esclavo. Va a la 
cruz, a la muerte. En la altura, en la meta de su vida, él es una 
magnitud puramente negativa. No aparece como un genio, co- 
mo titular de fuerzas psíquicas manifiestas u ocultas. No se 
comporta como héroe, como líder, como poeta o como pensa- 
dor. Y precisamente en esa negación («¡Dios mío, Dios mío! 
¿Por qué me has abandonado?»), precisamente sacrificando a 
un Más imposible, a un Otro invisible, todas las posibilidades 
geniales, heroicas, estéticas, filosóficas, en suma todas las po- 
sibilidades humanas imaginables, es el que consuma las posi- 
bilidades de desarrollo humanas que apuntan más allá de ellas 
mismas y alcanzan el cenit en la ley y en los profetas. Por eso 
Dios le exaltó, en la exaltación es conocido como el Cristo, con 
la exaltación se convierte en la luz de las cosas últimas que bri- 
lla sobre todos y sobre todo. En él vemos realmente la fideli- 
dad de Dios en lo profundo del infierno. El Mesías es el final 
del hombre. También ahí, precisamente ahí es fiel Dios. El 
nuevo día de la justicia de Dios quiere irrumpir con el día del 
hombre «abolido». , 

«Para todos los que creen». Éste es el «pero» más fértil. La 
visión del nuevo día es y será indirecta. La revelación en Jesús 
es un hecho paradójico, por objetivo que sea su contenido y 
por más general que sea su validez. Que las promesas de la fi- 
delidad de Dios se han cumplido en Jesús el Cristo, que todas 
las promesas apuntan a Jesús el Cristo, y que Jesús es el Cris- 
to precisamente porque la fidelidad de Dios se manifiesta en 
él en su soledad última, en su secreto más profundo, no es al- 
go evidente ni lo será jamás. Dista mucho de ser un dato psí- 
quico, histórico, cósmico, natural, ni siquiera de un rango 
sumo. Ni a través de una visión directa, ni explorando el in- 
consciente, ni a través de la sumersión mística en la oración, ni 
desarrollando ocultas capacidades del espíritu se puede acce- 
der a ese dato. Al contrario: todos los intentos que se hicieran 
en esta dirección impedirían más y más el acceso. No se puede 
suministrar, ni enseñar, ni aprender ese dato. Si fuera de otra 
manera, entonces no sería válido para todos y para siempre, 
no sería justicia de Dios para el mundo, no sería redención pa- 
ra todos. 
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La fe es conversión, es reorientación radical del hombre 
que está desnudo ante Dios, del hombre que se empobreció 
para adquirir una perla preciosa, del hombre que, por Jesús, 
pierde también su alma. Fe es incluso fidelidad de Dios, ocul- 
ta aún y de continuo detrás y encima de todas las afirmacio- 
nes, simpatías y progresos humanos respecto de Dios. Por eso, 
la fe nunca está completada, dada, asegurada. Desde el punto 
de vista de la psicología, la fe es siempre y de continuo el sal- 
to a lo ignorado, a lo oscuro, al vacío. Ni la carne ni la sangre 
nos revelan esto (Mt 16,17): nadie puede decirlo a otra perso- 
na; nadie puede decírselo a sí mismo. Lo que oí ayer debo oír- 
lo de nuevo hoy y tendré que oírlo otra vez mañana, y el Reve- 
lador es siempre el celestial Padre de Jesús, sólo él. 

La revelación en Jesús, por ser revelación de la justicia de 
Dios, es, al mismo tiempo, el mayor encubrimiento y disfraz 
imaginable de Dios. En Jesús, Dios se hace misterio, se da a 
conocer como el Desconocido, habla como el Silente eterno. 
En Jesús, Dios se resiste a toda familiaridad impertinente, a 
toda insolencia religiosa. Revelado en Jesús, Dios se convierte 
en escándalo para los judíos y en locura para los griegos. En 
Jesús comienza la comunicación de Dios con un repeler, con 
la eclosión de un abismo creciente, con la representación 
consciente del escándalo más poderoso. «Quita la posibilidad 
del escándalo —eventualidad llevada a cabo en la cristiandad-, 
y entonces todo el cristianismo es comunicación directa, y to- 
do el cristianismo queda eliminado. Pasa a ser un algo ligero, 
superficial, que ni produce heridas demasiado profundas ni 
cura; es la mendaz invención de la compasión puramente hu- 
mana que olvida la infinita diferencia cualitativa entre Dios y 
el hombre» (Kierkegaard). 

La fe en Jesús es el «a pesar de» más radical, así como su 
contenido, la justicia de Dios, es también un radical «a pesar 
de». La fe en es es lo inaudito, sentir y comprender el amor 
del Dios totalmente «insensible», hacer la enojosa y escanda- 
losa voluntad de Dios, llamar Dios a Dios en su total invisibi- 
lidad y ocultamiento. La fe en Jesús es la osadía más osada. 
Ese «a pesar de», ese inaudito, esa osadía es el camino que in- 
dicamos. Nosotros exigimos fe; nada más y nada menos. La 
exigimos no en nuestro nombre, sino en nombre de Jesús, en 
el que esa exigencia nos alcanza a nosotros mismos de forma 
ineludible. No exigimos fe en nuestra fe; porque si otros creen, 
lo harán como nosotros mismos, por su cuenta y riesgo. Exigi- 
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mos fe en Jesús. La exigimos de todos, de todos aquí y ahora, 
en el estadio de vida en que se encuentran. No existe presu- 
puesto humano alguno (pedagógico, intelectual, económico, 
psicológico, o de otro tipo) que se deba observar antes de ac- 
ceder a la fe. No existe una propedéutica humana a la fe, nin- 
gún camino de salvación, ninguna escalera que debamos reco- 
rrer para llegar a la fe. La fe es siempre lo primero, el requisito 
previo, la fundamentación. Creer es posible para el judío y pa- 
ra el griego, para el niño y para el anciano, para el ignorante, 
para el hombre sencillo y también para el hombre complica- 
do; es posible creer en medio de la tempestad, y también en el 
remanso de la calma; es posible creer en todos los peldaños 
imaginables de las jerarquías humanas. La exigencia de la fe es 
el cañamazo que atraviesa todas las diferencias de la religión, 
de la moral, de la conducta y de la experiencia vital, de la in- 
teligencia y de la posición social. Creer es igual de fácil e igual 
de difícil para todos. Creer es siempre el mismo «a pesar de», 
el mismo inaudito, la misma osadía. Creer significa para todos 
la misma zozobra y la misma promesa. Creer es para todos el 
mismo salto al vacío. Creer es posible para todos porque es 
igual de imposible para todos. 


V. 22b-24. Pues no hay diferencia: todos pecaron y están 
privados de la gloria de Dios: son declarados justos a título 
de obsequio por su gracia mediante la redención que hay en 
Cristo Jesús. 

«Observa: ésta es la pieza principal y el punto central de 
esta carta y de toda la Escritura» (Lutero). 

«Pues no hay diferencia». La realidad de la justicia de Dios 
se confirma en su universalidad. No es casual que precisa- 
mente Pablo, que obtiene en Jesús el coraje de confiar sólo en 
la gracia, vea también en Jesús la fractura divina de todas las 
diferencias humanas. El tiene el coraje de confiar porque ve la 
fractura. Es el profeta del reino de Dios porque es el apóstol 
de los gentiles, a diferencia de lo que más tarde, cuando esta 
conexión se difumina, recibe el nombre de «misión». La mi- 
sión de Pablo no crea diferencias, sino que las derriba: sólo 
cuando los hombres de los diversos estamentos sociales se 
consideran iguales, sólo cuando también los que habitan en 
los estamentos supremos no quieren otra cosa que «compartir, 
compasivos, las angustias de todos sus contemporáneos como 
la fuerza más alta de la humanidad» (S. Preiswerk), sólo cuan- 
do los ricos de espíritu no se acuerdan de su riqueza (ni si- 
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quiera para dar parte de ella), sino que se hacen hermanos de 
los pobres abrazando la pobreza, sólo entonces se conoce a 
Dios. Sólo en la profundidad de la comunión más real se hace 
verdad la compasión de Dios que elimina y sustenta. 

El fariseo que ora, sin duda que puede ser misionero; pero 
no puede convertirse en misionero del reino de Dios. La inu- 
Sal conexión (entre hombre y hombre) es la que tiene que cla- 
rificar y asegurar la inusual y saludable separación (entre Dios 
y hombre), en la que se conoce la justicia de Dios. Es preciso 
que la paradoja resulte absoluta, que se abra del todo el abis- 
mo entre Dios y hombre, que el escándalo sea total, que se 
presente al cristianismo tal cual es, como «un problema de na- 
turaleza radicalmente enigmática que pone en tela de juicio 
cuanto acontece en la historia» (Overbeck). Pero todavía po- 
dría quedar alguna posibilidad humana para esquivar la para- 
doja, algo irreal, ilusorio, algo puramente religioso, vivencial, 
moralista, intelectual, que no fuera la única y salvadora com- 
pasión de Dios, si no se extirpa por completo la insensatez de 
un preferente ser y tener de unos frente a otros. Por tanto, hay 
que oírlo y oírlo sín cesar: «¡No hay diferencia alguna!». La fe, 
sólo la fe, es la exigencia dirigida a todos; sólo ella es el camino 
que todos pueden —al tiempo que no pueden- recorrer. Toda 
carne debe enmudecer ante la invisibilidad divina para que 
toda carne vea al Salvador de Dios. 

«Todos pecaron y están privados de la gloria de Dios». En es- 
ta intuición se consuma la supresión de todas las diferencias, 
la inusual conexión que debe garantizar la inusual separación. 
Nuestra solidaridad mutua no puede fundamentarse en algo 
humanamente positivo, pues en todo lo humanamente positi- 
vo («estructura religiosa», «conciencia moral», «humanidad») 
anidan siempre los gérmenes de una disgregación social. Lo 
positivo que hay en esto positivo es algo diferenciado y dife- 
renciador. Una comunión real entre hombres se da en lo ne- 
gativo, en lo que les falta. Nos conocemos como hermanos al 
conocernos como pecadores. Nuestra solidaridad con los 
otros tiene un fundamento sólido cuando con ellos (o sin ellos, 
pues no tenemos derecho a esperar en los otros) olvidamos to- 
do lo que somos y tenemos, y nos consideramos a nosotros 
mismos en nuestra inseguridad radical. 

«Están privados de la gloria de Dios». La gloria de Dios es 
la visibilidad de Dios («Gloria divinitas conspicua», Bengel). 
Nos falta esa visibilidad. Y esa carencia es lo que nos une. Á 
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esas profundidades tienen que descender los altos, y son bie- 
naventurados los que están ya bastante abajo, pues donde fal- 
ta la visibilidad de Dios, allí brota la cuestión de la fe («no ven 
y, sin embargo, creen»). Allí, el perdón, que es la única salva- 
ción posible, se convierte en una posibilidad razonable. Ese 
conocimiento nada tiene que ver con el pesimismo, con la 
compunción y lamento de los pecados, con la «viscosa melan- 
colía» de los «predicadores de la muerte» (Nietzsche), con el 
antagonismo entre el autodesgarrarse oriental y la serenidad 
griega. Bien se le podría-conceptuar de entusiasmo dionisíaco 
si ese conocimiento xo fuera ni esto m2 aquello, si su No no 
fuera el no que va tanto contra la suma negación de la vida co- 
mo contra la suprema afirmación de ella, si no sometiera a ju- 
díos y cristianos a un juicio. Precisamente como conocimiento 
de nuestra privación más profunda y extrema (¡de nuestra pri- 
vación tanto en nuestro sí como en nuestro no!), ese conoci- 
miento es conocimiento de la humanidad verdadera, ultra- 
mundana y original. En esta humanidad pura, el hombre está 
en las manos de la misericordia divina. 

«Son declarados justos a título de obsequio por su gracia». Se 
nos garantiza que estamos realmente ante Dios cuando no po- 
demos oír más que la palabra del Juez con la que él se afirma 
a sí mismo y sustenta todas las cosas (Heb 1,3), cuando nues- 
tro oír no puede ser otra cosa que fe en Dios, que un creer que 
él es porque es. Mientras actúen otros motivos distintos de la 
fe, no estamos delante de Dios. Por eso teníamos que retroce- 
der a todas las diferencias entre nosotros, los hombres. Dios 
«declara». Declara su justicia como la verdad que está detrás y 
encima de toda justicia e injusticia de los hombres. Declara 
que él toma partido por nosotros, y que nosotros le pertene- 
cemos. Declara que nosotros, sus enemigos, somos sus hijos 
amados. Declara su designio de hacer valer su derecho llevan- 
do a cabo la más amplia renovación del cielo y de la tierra. 

Esta declaración es forense, es un veredicto sin causa ni 
condiciones, basado en Dios mismo; es creatio ex nibilo, un 
crear de la nada. Sin duda, esta creación es verdadera crea- 
ción, creación de algo, creación de una real justicia divina en 
nosotros y en el mundo. Porque si Dios habla, su palabra se 
hace realidad. Y esta creación es una nueva creación, no sólo 
una nueva erupción, un nuevo despliegue que arranca del an- 
tiguo «desarrollo creacional» en el que estamos y estaremos 
hasta el final de nuestros días. Entre la creación antigua y la 
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nueva está siempre el final de nuestros días, el final de este 
hombre y de este mundo. El «algo» que Dios crea es de otro 
orden, distinto de todo «algo» conocido por nosotros. Aquél 
no procede de éste, no se encuentra en el mismo plano de és- 
te. Siempre es y será nada al lado de este «algo» ordinario: la 
carne y la sangre no pueden conquistar el reino de Dios, si 
bien es cierto que esto mortal debe vestirse de inmortalidad y 
esto corruptible se revestirá de incorruptibilidad. 

En cuanto que este «revestirse» es obra de Dios y no del 
hombre, lo mortal y corruptible está y estará a la espera del 
cambio radical de sus predicados, a la espera de la transfor- 
mación, de la resurrección de los muertos (1 Cor 15,50-57). 
«Esperamos un cielo nuevo y una tierra nueva». Así, tampo- 
co la justicia de Dios se convierte en nosotros y en el mundo 
en justicia mundana; ella no rivaliza con las justicias huma- 
nas, sino que «vuestra vida está oculta con el Cristo en Dios» 
(Col 3,3). ¡Si no está oculta, no es vida! El reino de Dios no ha 
«despuntado» aún en la tierra, ni siquiera en las partículas más 
pequeñas, pero sí ha sido anunciado; no «ha venido» ni si- 
quiera en la forma más sublime, pero sí se ha aproximado. Hay 
que creer de continuo en el reino de Dios; hay que creer en él 
tal como ha sido revelado en Jesús. Porque ha sido anunciado, 
y se ha aproximado, como mundo xuevo, no como continua- 
ción del mundo viejo. «Nuestra» justicia es y será real sólo co- 
mo justicia de Dios. Mundo nuevo es y será sólo el mundo 
eterno, en cuya luz refleja estamos aquí y ahora. Verdad es y 
será la divina misericordia que nos ha sido dada sólo como »z2- 
lagro («verticalmente desde arriba»); su cara histórica y psí- 
quica es siempre su no verdad. 

Estamos realmente ante Dios en la medida en que aguarda- 
mos con fe la realización de su palabra, en la medida en que 
captamos de continuo que la declaración de que somos justos 
ante Dios y desde Dios es hecha «a título de obsequio por su 
gracia». Gracia es la voluntad buena, libre, de Dios de ¡e 
se cargo de nosotros; la necesidad de que Dios se ocupe de 
nosotros, necesidad que se funda en él, sólo en él. La super- 
potencia de la gracia consiste en que Dios tiene que hacer la si- 
guiente promesa a los limpios de corazón que están privados 
de la gracia: ¡Ellos me verán cara a cara!, en que la verdad de 
Dios mantenida cautiva tiene que romper sus cadenas, sólo 
porque él es Dios. La gracia no se convierte en fuerza psíquica 
en esos hombres, ni en fuerza física en esta naturaleza, ni en 


152 Carta a los Romanos 


fuerza cósmica en este mundo. Ella es y será siempre fuerza 
de Dios (1,16), anuncio del hombre nuevo, de la naturaleza 
nueva, del mundo nuevo, del reino de Dios. En el más acá es y 
será negativa, invisible, oculta; y actúa proclamando la fuga- 
cidad e este mundo, el final de todas las cosas, convulsio- 
nando, intranquilizando y socavando todo lo que es del más 
acá. Que ella es puro Sí, salvación, consuelo y reconstrucción, 
que el hombre interior es renovado en la cotidiana fugacidad 
del hombre exterior, es verdad gracias a la palabra creadora de 
Dios en el día de todos los días. Y hay que creerlo por la pala- 
bra creadora de Dios poniendo la mirada en el día de la con- 
sumación anunciado en Jesús. 

Porque esta palabra de creación ha sido dicha «mediante la 
redención que hay en Cristo Jesús». ¿Qué hay en Cristo Jesús? 
El anuncio estremecedor de que en la historia tiene lugar la 
abolición de esta historia, de que en el contexto conocido de 
las cosas se da la descomposición de este contexto, de que en 
el tiempo acaece la inmovilización del tiempo: ¡Santificado sea 
tu nombre! ¡Venga tu reino! ¡Hágase tu voluntad en la tierra 
como en el cielo! El Hijo del Hombre anuncia la muerte de 
este hombre, anuncia a Dios como Primero y Último. Y el eco 
contesta como testimonio inequívoco de lo que se proclama 
ahí: «El predica con poder», «No está en sus cabales», «Enga- 
ña al pueblo», «Es amigo de publicanos y pecadores». Jesús 
de Nazaret, el «Cristo según la carne», es una de tantas posi- 
bilidades, pero es la posibilidad que lleva en sí todos los sínto- 
mas de lo imposible. Su vida es una historia en la historia, co- 
sa entre cosas, temporal en el tiempo; pero es historia llena de 
sentido, objeto lleno de referencia al origen y al final, tiempo 
lleno del recuerdo de la eternidad, humanidad colmada de di- 
vinidad hablante. 

En la condición mundana de este trozo de mundo se re- 
nueva (¡ante ojos que ven, ante oídos que oyen!) algo de este 
mundo que le confiere un nuevo destello que brilla en medio 
de la noche. Eso es -¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad!- Dios mismo que 
quiere atraer hacia sí toda mundanidad, que quiere crear un 
cielo nuevo y una tierra nueva. Vemos ahora la estatua de este 
mundo y de sus reinos: es grande, alta, brillante y terrible, he- 
cha de oro, plata, bronce, hierro y barro. Pero vemos también 
en lo secreto de la vida de Jesús que se desprende la piedra 
que hiere a la estatua en los pies y, sin que intervenga mano de 
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hombre, los destroza; entonces se desmoronan los elementos 
que forman la estatua, se convierten en polvo soplado por el 
viento. «Pero la piedra que había herido a la estatua se con- 
virtió en una gran montaña que llenó toda la tierra» (Dan 
2,24-35). Satanás cayó del cielo como un rayo, su reino se ha 
esfumado, el reino de Dios viene, sus indicios están ya aquí: 
«Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, 
los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres son evan- 
gelizados, y bienaventurado aquel que no se escandaliza en 
mí» (Mt 11,5-6), aquel que ve a través de la mundanidad de es- 
te trozo de mundo, a través de la «vida de Jesús», la redención 
que viene; aquel que oye el discurso creador de Dios; aquel 
que no espera ya en otro hombre, sino que lo espera todo de 
esta redención, de este reino de Dios. Es bienaventurado el 
que cree lo que sólo puede ser objeto de fe, pero que es creíble 
teniendo presente lo que hay en Cristo Jesús. 


V. 25-26. A éste designó Dios propiciatorio mediante su 
fidelidad en su sangre para demostrar su justicia en el perdón 
de los pecados cometidos anteriormente, en el tiempo de su 
paciencia, para demostrar su justicia en el momento presen- 
te: que él es el justo y declara justo a aquel que está en la fi- 
delidad que se confirma y basa en Jesús. 

«A éste designó Dios propiciatorio mediante su fidelidad en 
su sangre». El «propiciatorio» es en el culto del Antiguo Tes- 
tamento la Kappóret (el hilasterion LXX), la placa de oro, a la 
de dan sombra con sus alas dos querubines de oro, y que in- 

ica y cubre el contenido del arca de la alianza, los oráculos de 
Dios (Ex 25,17-21). El propiciatorio es el lugar sobre el que 
habita Dios mismo (1 Sam 4,4; 2 Sam 6,2; Sal 80,2), el lugar 
desde el que Dios habla con Moisés (Ex 25,22; Núm 7,89), pe- 
ro es, sobre todo, el lugar en el que, en el gran día de la expia- 
ción, se celebra, mediante la aspersión con sangre, la reconci- 
liación del pueblo con su Dios (Lev 16,14-15). Precisamente el 
que sea sólo lugar y nada más, pero lugar sumamente cualifi- 
cado, constituye el muy atinado punto de comparación con Je- 
sús. Como tal lugar sobre el que Dios habita, desde el que él 
habla, como lugar de oncliadón está determinado Jesús 
en el designio de Dios desde toda la eternidad; y ahora, en el 
tiempo, es presentado en la historia, ante los hombres. 

La vida de Jesús es el lugar de la historia cualificado por 
Dios para la reconciliación, el lugar de la historia que Dios ha 
Hunillado y ensalzado con miras a la reconciliación. «Dios es- 
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taba en Cristo reconciliando al mundo consigo» (2 Cor 5,19). 
El reino de Dios se ha aproximado en este lugar. Tanto se ha 
aproximado que se podría notar precisamente aquí su venida, 
su fuerza y significación redentora; tanto se ha aproximado 
que difícilmente se podría desconocer justo aquí que Dios ha- 
bita entre los hijos de los hombres, que habla con ellos, que 
quiere llamar al mundo a la paz con él; tanto se ha aproxima- 
do que precisamente aquí la fe debería imponerse como nece- 
sidad imperiosa. 

Pero como la kappóret del Antiguo Testamento cubre e in- 
dica a la par la existencia de los testimonios divinos, como ella 
anuncia tanto el ocultamiento como la presencia de Dios, de 
igual modo está oculto y patente el reino de Dios en Jesús, la 
actividad reconciliadora de Dios en él, el día de la redención 
que ha despuntado en él (3,24). Es de notar, no se puede des- 
conocer, se impone, que Jesús es el Cristo, pero, en paradoja 
suprema, eso es objeto exclusivo de la fe. Acaece la reconcilia- 
ción en el lugar de la reconciliación sólo por medio de la sar- 
gre, mediante el recuerdo solemne de que Dios da la vida 
matando. La reconciliación acaece también en Jesús sólo «me- 
diante la fidelidad de Dios en su sangre», es decir, en el infier- 
no de su total solidaridad con todo pecado, con toda debili- 
dad, con todo dolor de la carne, en el misterio de su magnitud 
puramente negativa para nosotros, en el amortiguarse y apa- 
garse toda luz (héroe, profeta, taumaturgo) que alumbra hu. 
manamente y que, porque —y mientras— Jesús fue hombre en- 
tre los hombres, también brilló en su vida, en el escándalo 
absoluto de su muerte en la cruz. 

Precisamente en su sangre se confirma Jesús como el 
Cristo, se confirma como la palabra primera y última de la fi- 
delidad de Dios al género humano, como la apertura de la 
posibilidad imposible de nuestra redención, como la luz de 
la luz increada, como el vocero del reino de Dios. «La sangre 
es el color básico del retrato del Redentor» (Ph. Fr. Hiller), 
porque en su vía crucis, en la entrega de su vida, en su muer- 
te es donde sale por primera vez a la luz el radicalismo de la 
redención que él acerca, la novedad del mundo nuevo que él 
anuncia. Sale a la luz o tanto más se pierde en la sombra si 
nosotros no estamos a la altura de este radicalismo, a la altu- 
ra del anuncio de esta novedad del mundo de Dios y del 
hombre interior. Porque «éste está puesto para caída y le- 
vantamiento de muchos en Israel y para signo de contradic- 
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ción —y una espada atravesará tu alma—, para que se descu- 
bran los pensamientos de muchos corazones» (Lc 2,34-35). 

El misterio de la reconciliación en la sangre de Jesús es y 
será misterio de Dios; y el hacer patente lo invisible, el hacer- 
lo visible, es siempre acción de Dios, acción de su fidelidad o 
(lo que es lo mismo) acción de la fe. Y si esta acción de Dios 
tiene lugar, si su fidelidad persiste, si se asume el riesgo de la 
fe, entonces se nos indica, anuncia, garantiza y avala en la san- 
gre de Jesús la irrupción del nuevo día del mundo, la realidad 
de la misericordia de Dios y de nuestra redención, nuestro fu- 
turo revestimiento con la morada no hecha por manos de 
hombre, eterna, que está en el cielo (2 Cor 5,15). En tal caso, 
estamos aquí y ahora bajo el destello de las cosas venideras, no 
sin aprietos, pero tampoco sin esperanza, pues estamos enfer- 
mos de Dios, pero para recobrarnos de Dios en la crisis. «Por 
eso debemos cobijarnos bajo las alas de la gallina clueca y no 
volar a la arrogancia de una fe propía, pues, de lo contrario, el 
milano nos devorará en un santiamén» (Lutero). 

«Para demostrar su justicia». Siempre y por doquier hubo 
perdón de los pecados, siempre y por doquier sobrevoló a los 
hombres el prodigio de la riqueza de la bondad divina, de la 
contención de su ira, de la paciencia divina (2,4); siempre y 
por doquier ha habido hombres que enfermaron de Dios y 
fueron sanados. Pero por medio de Jesús hemos recibido ojos 
para ver que esto es así. La justicia de Dios se nos ha demos- 
trado, mostrado, en él. Por medio de él se nos ha capacitado 
para ver desde Dios la historia («los pecados cometidos ante- 
riormente»), a la luz de su misericordia que todo lo revoca. 
Por medio de él sabemos qué significa esa misericordia: el fi- 
nal y el nuevo comienzo de todas las cosas. Sabemos qué sig- 
nifica ella para nosotros: que ella quiere conducirnos ala peni- 
tencia (2,4; 6,25). Sólo por medio de él ha resultado inteligible 
e inequívoca la justicia de Dios como el orden y poder real so- 
bre los hombres y su historia. 

Siempre y por doquier vemos ahora, bajo el requisito dado 
a nosotros en Jesús, no sólo (con la ley 3,20) carne y pecado, 
sino, más allá y detrás, al Juez que, al juzgar, absuelve allí don- 
de «en lo oculto de los hombres» (2,14) encuentra el funda- 
mento en su fidelidad, el fundamento en la fe. El es justo y de- 
clara justo a todo el que osa dar el salto al vacío. Si creemos en 
Jesús, entonces creemos en la realidad y universalidad de la fi- 
delidad de Dios. Si creemos en Jesús, entonces la justicia de 
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Dios y su veredicto absolutorio se nos demuestra y muestra 
como la posibilidad imposible. Desde ese presupuesto nos ve- 
mos a nosotros mismos, nos aproximamos a los hombres. Des- 
de ese presupuesto osamos creer en nosotros mismos y en los 
hombres, si bien es cierto que, sin ese presupuesto, 20 pode- 
mos hacerlo. Desde ese presupuesto tenemos el coraje de diri- 
gir a todos (3,22) la exigencia de la fe; de la fe, precisamente, 
en este presupuesto. Porque Dios es justo y nos declara justos, 
estamos en paz con Dios (5,1). 


SÓLO POR MEDIO DE LA FE (3,27-30) 


V. 27-28. Y ahora, ¿dónde queda la jactancia? Fue exclui- 
da. ¿Por qué ley? ¿Por la de las obras? No, sino por la ley de 
la fidelidad de Dios. Pues sostenemos que el hombre es de- 
clarado justo por la fidelidad de Dios, sin tener en cuenta las 
obras de la ley. 

«Y ahora, ¿dónde queda la jactancia? Fue excluida». La ver- 
dad nos ha hablado desde más allá de las tumbas en Jesús: 
Díos es justo. Dios declara justo. El mismo, sólo él. Sólo desde 
Dios, siempre sólo desde Dios hay una justicia del hombre. 
Éste es el presupuesto de nuestra posición crítica frente a la 
ley, a la religión, a la vivencia del hombre, a la historia, a todo 
ser-ahí y ser-así del mundo, a todos los hechos y situaciones. 
Cuanto existe y acontece en el hombre y por medio del hom- 
bre es medido, precisamente en Jesús, por la vara de Dios, que 
asigna o niega valor según su beneplácito. Todo cuanto existe 
tiene que dejarse involucrar en esa inquietud, debe ser coloca- 
do en esa balanza, habrá de superar esa prueba. 

Esta posición crítica significa entender lo mundano, com- 

render lo humano, ver lo histórico en su contexto profano, re- 
lado y, en último término, carente de sentido, pero también en 
su sentido metafórico, testimonial (3,21) y rememorativo del 
mundo totalmente distinto, del hombre totalmente otro y de la 
historia absolutamente distinta, como metáfora, testimonio y 
recuerdo de Dios. Pero hay algo que ya no se puede entender, 
comprender, desde esa posición crítica: cosas, vivencias y hom- 
bres que, sin doblegarse al juicio de Dios, sin esperar a la justi- 
ficación divina, ansían y afirman ser de por sí importantes, 
grandes y divinos en cierto sentido, mezclas de tiempo y eter- 
nidad, supuestas eminencias fácticas, eclosiones, manifestacio- 
nes del poder divino en este mundo (¡al que pertenecen tam- 
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bién todos los trasfondos y «mundos superiores» por profun- 
dos que sean!), por consiguiente, realidades del más allá que, 
sin embargo, no pasan de ser realidades del más acá mejoradas, 
y trascendencias no radicales de todo tipo, relaciones relativas 
de Dios y hombre: divinidades que se presentan de alguna ma- 
nera como ser, tener y hacer del hombre, y humanidades que se 
las dan, en algún modo, de ser, tener y hacer de Dios. 

Todo este reino intermedio debe ser desenmascarado para 

ue aparezca su verdadera naturaleza. Porque en torno a Jesús 
dede morir, y morir de continuo, el hombre que no está bajo el 
No y Sí de Dios, el hombre que no camina de la reconciliación 
(«por la sangre» 3,25) a la redención, de la cruz a la resurrec- 
ción; es decir, el hombre indómito, el hombre que cree equi- 
vocadamente ver, saber, tener, hacer en el plano de las cosas, 
del tiempo y de lo humano, lo divino, lo auténtico, lo real; sin 
caer en la cuenta de que él nada tiene que no haya recibido y 
deba recibir de continuo, el hombre que quiere rehuir aún, o 
de nuevo, lo paradójico de la fe, el hombre que todavía, o ya 
no, no quiere abandonar todas las certezas, seguridades, evi- 
dencias, comodidades, para ser salvado sólo por la gracia, el 
hombre que tendría aún algún motivo para «jactarse» en algo 
que no fuera la «esperanza» (4,18; 5,2; 15,17). 

La posibilidad de invocar ante Dios una grandeza conside- 
rable sólo entre los hombres, la posibilidad de proyectar lo 
grande del tiempo a la eternidad o lo grande de la eternidad al 
tiempo, la posibilidad de trasvasar del contexto humano al jui- 
cio divino la grandeza ante los hombres como justificación da- 
da por adelantado o de trasladar del juicio divino al contexto 
humano la grandeza ante Dios como justicia ulterior, esa posi- 
bilidad está «excluida», tronchada. La gran imposibilidad de 
la justicia de Dios cierra por completo el camino a esta, en 
apariencia, tan plausible posibilidad de una justicia humana 
antecedente o consecuente. Es imposible jactarse de algo que 
exista antes o después, antes o después del instante (que no es 
un instante temporal) en que suene la última trompeta, en que 
el hombre se presente en toda su desnudez ante Dios y, en su 
desnudez, sea revestido con la justicia de Dios. Visto desde Je- 
sús, 2o es un factor real todo ser, tener y hacer humano que no 
se haya doblegado aún al No divino o no esté ya a la espera del 
Sí divino. No es un factor real, ni ante Dios ni ante los hom- 
bres, toda justicia humana que no haya dejado de ser justicia 
humana mediante la condena y absolución divinas. 
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«¿Por qué ley? ¿Por la de las obras? No, sino por la ley de la 
fidelidad de Dios». ¿En qué terreno se pronuncia y es cierto es- 
te ¡Imposible!? ¿Dentro de qué orden se produce esta poda 
de toda justicia humana? ¿En qué pad tiene lugar ese 
morir del hombre que tiene, o busca, aún algún motivo para 
jactarse? ¿Qué tipo de «ley», qué clase de religión, de piedad 
o de moral, qué tipo de vivencia es ésta en la que sucede eso? 
El que dice ley, religión, vivencia, dice experiencia, saber, sen- 
tir, hacer «obra» del hombre. ¿Existe otra ley que la «ley de 
las obras»? ¿Qué sabemos nosotros de las acciones y obras de 
Dios? Nos amenaza aquí el mayor de los malentendidos. Po- 
dría suceder que se concibiera el saber acerca de las cosas úl- 
timas como prestación máxima de la inteligencia humana, el 
enmudecer ante Dios mismo (¡si, por ejemplo, hubiera que 
entender o leer los dichos de Ángel Silesio como recetas psi- 
cológicas!) como el salto más osado de la piedad humana, el 
estar en el «momento» (que no es un momento en el que se 
pueda estar) como vivencia humana suprema, extrema, que se 
concibiera la «sabiduría de la muerte» (Overbeck) como la 
más novedosa sabiduría humana de la vida. Podría presentar- 
se como triunfo del fariseísmo el nuevo fariseísmo, más peli- 
groso que todos los anteriores, que consigue no sólo ser «fa- 
tuo», sino, además, humilde. 

En efecto, la justicia humana es capaz de cualquier cosa; 
incluso de autoabolirse y autodisolverse si fuere preciso (bu- 
dismo, mística, pietismo). Hay que guardarse de este malen- 
tendido más que de todos los restantes; él ha «excluido» en el 
último momento a más de uno que estaba ya a las puertas de 
la justicia de Dios. Porque someterse al No divino y esperar el 
Sí de Dios no es el último, el más descarado golpe titánico del 
hombre que ansía la inmanencia y la trascendencia de Dios. 
En el terreno de la «ley de las obras» no termina el «jactarse» 
del hombre ní comienza la realidad de la justicia de Dios. El 
que quiere jactarse, el que quiere tener razón como hombre 
ante Dios, ése se gloriará incluso de la más profunda inmer- 
sión en el no-yo y en el no-ser (a lo mejor, de su inseguridad y 
fragilidad) y querrá tener razón como hombre (¡sólo como 
hombre!). 

No, el suelo de la «ley de las obras» debe desaparecer de- 
bajo de nuestros pies. No se puede tener en cuenta «obra» al- 
guna, ni siquiera la más delicada y espiritual, tampoco una obra 
negativa. Nuestra vivencia es lo que no es nuestra vivencia, 
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nuestra religión consiste en la abolición de nuestra religión, 
nuestra ley es la derogación radical de toda vivencia, de todo 
saber, tener y hacer humanos. No queda nada humano que 
quiera ser más que cavidad, privación, posibilidad y referen- 
cia, más que el más improbable de los fenómenos de este 
mundo, más que polvo y ceniza delante de Dios, como todo lo 
que hay en el mundo. La fe queda sólo como fe, sin autovalor 
(¡también sin el autovalor de la autonegación!), sin fuerza pro- 
pia (¡también sin la fuerza propia de la humildad!), sin querer 
ser una magnitud, ni ante Dios ni ante los hombres. 

En ese terreno, en ese orden, en esa luz finaliza el «jactar- 
se» y comienza la justicia real de Dios. Por tanto, no hay te- 
rreno en el que el hombre pueda situarse, no hay orden que 
uno pueda seguir, no hay atmósfera en la que se pueda respi- 
rar. Visto desde el hombre, visto desde lo que llamamos reli- 
gión, sentimientos, ley, se da, más bien, la ausencia de suelo, el 
anarquismo, el espacio sin atmósfera. La «ley de la fidelidad 
de Dios» o —lo que significa lo mismo- «la ley de la fe» es el 
lugar donde sólo Dios puede sostenernos, el lugar donde no 
cuenta lo que no es Dios mismo, donde sólo Dios cuenta, el 
lugar que en modo alguno es un lugar, sino sólo el momento 
en el que el hombre es movido por Dios, por el Dios fiel, que 
es el creador y redentor del hombre y de todo lo humano, el 
momento en que el hombre entrega a él su propia persona y 
todo lo humano. Y ese momento en que Dios mueve al hom- 
bre está más allá del hombre; en modo alguno puede conver- 
tirse en camino, método o sistema. Descansa en el beneplácito 
de Dios. Y sólo en Dios mismo es posible buscar y encontrar 
el fundamento de ese momento. Esta «ley del espíritu de vida» 
(8,2) es la atalaya (¡que no es atalaya alguna!) desde la que ve- 
mos «excluida» la «jactancia» de todo hombre. 

«Pues sostenemos que el hombre es declarado justo por la fi- 
delidad de Dios, sin tener en cuenta las obras de la ley». Pasar 
del punto de vista de las religiones al «punto de vista» de Jesús 
significa pasar de una contabilidad a la antigua usanza a otra 
manera inauditamente nueva de «contabilizar» lo que sucede 
entre Dios y el hombre. Toda religión «cuenta» o con obras 
del hombre en el mundo, con una conducta y con una actitud 
más o menos perceptible que, de suyo, puede pretender exci- 
tar el beneplácito divino, creerse digna del «pago» divino (2,6), 
o, por el contrario, con obras del hombre «pagadas» por Dios, 
con un cambio de actitud y de conducta provocado por Dios 
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y que, como tal, resulta visible en el mundo. Para toda reli- 

ión, prescindiendo del «momento» en que Dios reviste al 
pp que está desnudo ante él, presu dicado del momen- 
to en que Dios mueve al hombre, hay un antes y un después de 
ese momento cuya dignidad e importancia es igual, parecida 
o, al menos, no del todo inconmensurable, no del todo in- 
comparable con la del momento mismo. De ahí que en toda 
religión se contemple la posibilidad de «jactarse» de un ser, te- 
ner y obrar humano-divino. De ahí que se contemple en toda 
religión la posibilidad de obviar o de volver a obviar la para- 
doja de la E 

Desde el «punto de vista» de Jesús hay que «calcular» de 
otra manera: básicamente no hay «obra» alguna del hombre 
que, por su importancia en el mundo, pueda provocar la com- 
placencia de Dios o que, como grata a Dios, pueda pretender 
una importancia mundana. Lo que acaece en el mundo, se so- 
mete en Jesús al No divino, necesita esperar el Sí divino. «No 
se tiene en cuenta» ni el antes ni el después del momento en 
que el hombre está ante Dios y es movido por Dios. Se pres- 
cinde de todo antes o después que pudiera estar en el mismo 
plano del momento mismo o que pudiera ser comparable con 
éste. Una cosa es y será lo que Dios es y hace, y otra muy dis- 
tinta lo que el hombre es y hace. Entre el aquí y el allí discu- 
rre la infranqueable línea de la muerte; línea de la muerte que, 
por supuesto, es línea de la vida, final que es comienzo, No 
que es Sí. Dios declara, Dios habla, Dios paga, el beneplácito 
de Dios elige y valora. Sí: esta declaración es palabra del Crea- 
dor. Su palabra crea la realidad. Hay valor allí donde Dios en- 
cuentra valor. 

Pero obra y acción de Dios es lo creado y, por eso, es nue- 
va creación. Pertenece a Dios, no ya al hombre, lo que Dios 
paga. Tiene valor ante Dios lo que él valora; por eso carece de 
valor en este mundo. El declarar justo al hombre glorifica la fi- 
delidad de Dios, el hombre nuevo se levanta, aparece el mun- 
do nuevo, despunta el nuevo día en virtud de la fidelidad de 
Dios, pero no es ni será glorificado este hombre en este mun- 
do a la luz de este día. Sí, esto mortal debe vestirse de inmor- 
talidad y esto corruptible debe revestirse de incorruptibilidad. 
Pero, en la medida en que este revestirse se produce por me- 
dio de la palabra creadora de Dios, lo ona está sacado de la 
mortalidad, lo corruptible de la corruptibilidad, el mundo es- 
tá sacado de su temporalidad, de su condición de cosa y de la 
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condición humana, pero ni la mortalidad ni la corruptibilidad 
ni este mundo son, por ello, elevados, confirmados ni transfi- 
gurados en modo alguno. El «momento» es y será algo propio, 
distinto, extraño, frente a todo antes y después; no se Pol 
ga en el después, ni tiene sus raíces en el antes; no está en un 
contexto temporal, causal, lógico; es siempre y por doquier lo 
absolutamente nuevo; es siempre el ser, tener y obrar de Dios, 

ue es el único inmortal. Credo quia absurdum! El hombre es 
absuelto siempre y sólo como condenado ante Dios. La vida 
viene siempre y sólo de la muerte, el principio sólo del final, el 
Sí sólo del No. 

La justicia mediante la sangre de Jesús (3,25) es siempre 
justicia «sin tener en cuenta las obras de la ley», prescindien- 
do de cuanto desde el lado humano se pudiera calificar (ante 
Dios o ante el hombre) como justicia. En consecuencia, es una 
justicia de la que el hombre jamás puede «jactarse» más que 
«en la esperanza», es decir, en Dios. Entre nosotros y Dios es- 
tá, y estará hasta el final de los días, la cruz; uniendo, pero 
también distanciando; colmada de promesa, pero también de 
advertencia. Eee se podrá esquivar la paradoja de la fe; ja- 
más será abolida. «Sola fide», sólo mediante la po está el hom- 
bre ante Dios, es movido por él, A la fidelidad de Dios, por ser 
fidelidad de Dios, sólo se puede acceder a través de la fe. Más 
sería menos. Éste es el nuevo cálculo. 


V. 29-30. ¿Acaso Dios es sólo Dios de los judíos? ¿No es 
también Dios de los gentiles? Sin duda que lo es, pues no hay 
más que un solo Dios, y él declara justos a los circuncisos en 
virtud de la fidelidad y a los incircuncisos por medio de la fi- 
delidad. 

«¿Acaso Dios es sólo Dios de los judíos? ¿No es también 
Dios de los gentiles? Sin duda que lo es». Más certeza, segurl- 
dad, garantía para la verdad divina sería de hecho menos. La 
evidencia humana privaría de evidencia a lo que se puede ver 
aquí. La certeza humana sería no saber lo que hay que saber 
aquí. A Dios sólo se le puede comprender por medio de Dios. 
Sólo a través de la fe se puede comprender su fidelidad. Toda 
afirmación de que el hombre es, tiene, hace lo divino, toda re- 
lación supuestamente directa a lo divino, priva a esto de su di- 
vinidad, lo rebaja al plano del tiempo, de las cosas y del hom- 
bre, elimina su significado real. Porque la realidad de lo divino 
pende de su universalidad. Pero ésta depende de que toda bo- 
ca sea tapada y el mundo entero se reconozca culpable ante 
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Dios (3,19), de que se compruebe de forma palmaria que todo 
hombre está privado de la gloria de Dios (3,23). 

Si hubiera en el mundo seres, posesores, actores relaciona- 
dos con Dios, frente a otros seres, posesores, actores menos —o 
nada- relacionados con Dios, entonces «Dios» sería una más 
entre las magnitudes psíquicas e históricas, se diferenciaría só- 
lo relativamente de otras fuerzas, luces y bienes psíquicos e 
históricos. Dios sería entonces «sólo el Dios de los judíos», só- 
lo el Dios de los hombres de esa clase y de esa condición; co- 
mo «religión» sería una especialidad de tal o cual círculo, épo- 
ca y mentalidad. Éntonces sería relativamente barato tener 
Dios y resultaría relativamente fácil desembarazarse de él. En- 
tonces, con el término «Dios» tal vez se expresarían muchas 
cosas, pero no se diría justicia, redención, resurrección; no se 
diría lo último, ni todo, ni lo eterno. Por eso, menos (menos 
certeza, seguridad y garantía) es más. 

La palabra última, eterna, es la palabra «Dios» si designa- 
mos con ella, sólo por medio de la fe, la imposible posibilidad 
de la fidelidad divina. La fidelidad de Dios en la paradoja de 
la fe nos basta porque, con ella, pisamos terreno firme, reco- 
rremos un camino seguro. Desaparece toda unificación del 
hombre con Dios en el mundo. Tanto más claro resulta que 
Dios es Dios de todos los hombres, de los gentiles y de los ju- 
díos. Y tanto más claro resulta que Dios no es una magnitud 
psíquica e histórica, sino que, como medida, compendio y ori- 
gen de toda magnitud, difiere absolutamente de toda luz, fuer- 
za y bien existentes. Con tanta mayor claridad resplandece «el 
poder eterno y la divinidad» (1,20) de Dios. Entendido así, el 
vocablo «Dios» no expresa algo, sino todo, no algo penúltimo, 
sino lo último. Es la palabra del juicio, de la exigencia, de la 
esperanza, dirigida a todos y decisiva para todos. 

«Pues no hay más que un solo Dios, y él declara justos a los 
circuncisos en virtud de la fidelidad, y a los incircuncisos por me- 
dio de la fidelidad». De la pluralidad de todo lo que quiere ser 
importante en sí, de toda divinidad derivada y usurpada en es- 
te mundo irrumpe en Jesús la unidad de Dios. En la justicia de 
Dios, cognoscible sólo por medio de la fe, se pone de relieve la 
realidad, actividad y personalidad del único Creador y Reden- 
tor. En Jesús se dan las coordenadas de una verdad eterna: 
aquí, uniendo lo que generalmente es presa de fuerzas centrí- 
fugas: hombre y hombre; allí, patando lo que, de ordinario, 
quiere confluir: hombre y Dios. Se conoce, honra y ama a 
Dios a la luz de esta crisis. 
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Tanto aquí como allí se recupera en Jesús lo que la cos- 
tumbre de la religión quiere dar a entender con su separar y 
unir. La suprema distancia entre Dios y hombre es su verdade- 
ra unidad. Al separarse nítidamente o tiempo y eterni- 
dad, justicia humana y justicia divina, el más acá y el más allá, 
están unidas en él también en Dios, unidas con nitidez. Refe- 
rencia, metáfora, posibilidad, espera es toda «ley», todo ser, 
tener y hacer del hombre, todo ser-ahí y ser-así del mundo, y, 
en cuanto tal, es también carencia, insuficiencia, cavidad y 
nostalgia. Pero, al reconocer esto como tal, resplandece sobre 
ello la fidelidad de Dios, que absuelve condenando, da la vida 
matando y dice Sí donde tan sólo es audible su No. En Jesús 
se conoce a Dios como Dios desconocido. 

Tampoco la suprema unión entre hombre y hombre es más 
que la verdadera singularidad, lo verdaderamente histórico e 
individual, lo realmente «especial» (3,1) de cada individuo hu- 
mano. Con la referencia a su contenido auténtico, lo imposi- 
ble, no se aniquilan, sino que se realizan las posibilidades es- 
pecíficas de cada individuo. Con la gran inquietud del 
«todavía no» y del «no más» no se socava, sino que se funda- 
menta, la personalidad de cada individuo. Precisamente la exi- 

encia de la fe dirigida a todos es la palabra del Creador que 
llama del caos de la individualización al individuo para que él 
exista. «El que pierde su alma por mí la encontrará». El que 
priva de a jactancia a ambos, al «circunciso» y al «incir- 
cunciso», el que invita al pecador a subir de su bajura y al jus- 
to a bajar de su altura, es el que declarará justos a ambos (por- 
que el presente de ellos no es aún futuro de ellos que descansa 
en él), en cuanto que ellos están ante él sólo por medio de la 
fe. Donde hay fe, allí está la fidelidad de Dios. Donde termina 
la «jactancia», allí comienza lo «especial» (3,1). Allí hay per- 
dón, redención, nueva creación. 

Pero al expresar esto, sabemos que hablamos de la posibi- 
lidad desconocida para nosotros y accesible, de nuevo —¡y de 
continuo!-, accesible sólo para la fe. 


CAPÍTULO 4 


LA VOZ DE LA HISTORIA 


LA FE ES UN MILAGRO G,31-4,8) 


V. 31. Entonces, ¿derogamos la ley por medio de la fe? 
¡Imposible! Más bien, la convalidamos. 

«¿Derogamos la ley por medio de la fe?». Como un fantasma 
que succiona todo lo viviente parece introducirse la resurrec- 
ción en la historia, la condición fijada en Jesús en el contexto 
de las cosas dadas, la paradoja de la fe en el suceso psíquico 
que acaece en el hombre. El mundo desaparece ante Dios, la 
creación se eclipsa ante la redención, la vivencia se difumina 
ante el conocimiento, el contenido hace mutis ante la forma, la 
ley se esfuma ante la fidelidad del Legislador, que es la única 
real, pero visible sólo para la fe. ¿Cómo nos defenderemos de 
esta apariencia y del consiguiente reproche de dualismo gnós- 
tico? Es ¿imposible defenderse de ella si no entendemos 
en toda su radicalidad el radicalismo de la verdad que emer- 
ge aquí. Una negación que permaneciera como negación jun- 
to a la afirmación no sería una negación auténtica, crítica; de- 
bería ser negada de nuevo enseguida. 

La resurrección como historia extraña al lado de las otras 
historias no sería resurrección, porque ¿qué resucitaría enton- 
ces? Un requisito que no se confirmara y cumpliera en todo lo 
dado no sería requisito último. Y lo paradójico que se adjun- 
tara como evento especial al evento psíquico habitual (aunque 
fuera sobrepujando, por ejemplo, como «lo demoníaco»), de- 
jaría de ser paradójico precisamente por eso. Lo otro frente a 
todo lo existente, lo conocido, lo objetivo, lo temporal y lo hu- 
mano, lo otro de donde procedemos, en ningún respecto sería 
su totalmente otro si no fuera conocido desde todos sus as- 
pectos en su significación original, consumadora, afirmativa 
para todo. Si «derogamos la ley por medio de la fe», si pone- 
mos la fe como segundo elemento, como otro elemento, como 
elemento diferente junto a la ley, en vez de introducirlo en la 
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ley, si ponemos a Cristo al lado de Moisés en vez de compren- 
der a Moisés en Cristo, si en el juicio de Dios sobre todas las 
direcciones humanas no vemos a la par lo que las dirige, si en 
la abolición de toda movilidad, actividad y nostalgia humanas 
por Dios no vemos también su consignación en Dios, si, por 
consiguiente, la pregunta última que suscita la fe no es a la vez 
—precisamente como pregunta última— la respuesta a todas las 
preguntas, entonces la fe no es fe. Entonces nos habríamos 
equivocado del todo. Entonces habríamos provocado sólo una 
reacción, habríamos expresado un «resentimiento» que nece- 
sitaría ser abolido, elaborado en el plano dialéctico, recondu- 
cido a una unidad última. 

Pero no es eso lo que se intenta decir, sino que «Más bien, 
la convalidamos». Liberamos de su arbitrariedad a la historia, 
a lo dado, al suceso psíquico. Proclamamos a Dios como Se- 
ñor del cielo y de la tierra al llamarle el Dios desconocido; 
proclamamos lo adecuado de la creación en todo lo creado al 
predicar la redención; proclamamos lo razonable de toda vi- 
vencia al colocar toda vivencia bajo la luz del conocimiento; 
proclamamos la verdad eterna de la ley al presentar lo para- 
dójico de la fe como el No eterno de la ley. Pregonamos el de- 
recho del individuo, el valor infinito del individuo (¡Kierke- 
gaard!) al dar a conocer que su alma está perdida ante Dios y 
en Dios, que está consignada y salvada en él. Por eso, exigimos 
que todo ser, tener y obrar humano se doblegue al juicio divi- 
no; por eso, exigimos que se espere siempre y por doquier la 
justificación divina porque (desde Dios y para Dios) es impo- 
sible que todo se pierda. Por eso, eliminamos toda igualdad 
entre el instante en el que suena la última trompeta y todo lo 
anterior y posterior a ese momento, y proclamamos con ello la 
simultaneidad de todo aquello que es antes y después porque 
no vemos ya antes ni después alguno que con su especificidad 
singular no estuviera bajo la luz de ese instante, que no parti- 
cipara de su dignidad y significación. 

El juicio y la justicia de Dios nos garantizan en su auténtica 
trascendencia la más auténtica inmanencia de Dios. El que es 
en Cristo es también aquel que era y que será. Descubrimien- 
to del que jamás descansa, del necesario, del verdadero en la 
diacronía de los tiempos es la revelación en Jesús de la que no- 
sotros provenimos. La historia misma da testimonio, pues, de 
la resurrección; lo dado da testimonio de su requisito no dado; 
el suceso humano testimonia que la paradoja de la fe es su fun- 
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damentación inalienable. La ley bien entendida es la demos- 
tración, la justificación, la revelación de la fidelidad de Dios. 
No derogamos la ley, sino que dejamos la ley, la Biblia, la reli- 
gión en su realidad, dejamos que la historia hable, «atestigúe» 
(3,21), acerca de su sentido propio; y captamos que la fe es el 
sentido de la ley, la fe como prodigio radical (4,1-8), la fe co- 
mo puro comienzo (4,9-12), la fe como creación original 
(4,13-17a). «Más bien convalidamos la ley». 


V. 1-2. ¿Qué diremos, pues, de Abrahán, nuestro ances- 
tro según la carne? !. Si Abrahán fue declarado justo en virtud 
de sus obras, entonces tiene de qué gloriarse. Sí, pero no 
ante Dios. 

«¿Qué diremos, pues, de Abrabán?». Como paradigma pa- 
ra el axioma de que la fe es el sentido de la ley somos dentro 
del ámbito de la ley una figura lo más lejana y lo más clásica 
posible. No se puede decir que esa elección facilite nuestra ta- 
rea. El lugar histórico de la figura de Abrahán difiere tanto de 
aquel en que nosotros nos encontramos que queda excluida 
por principio la posibilidad de trazar, por ejemplo, sobre la su- 

erficie del evento histórico-psicológico una línea desde allí 
pes aquí. Si la justicia de Dios en Jesús es disolución y no 
cumplimiento de la ley, si ella es sólo una innovación, una re- 
acción, algo «distinto» en la secuencia de las manifestaciones 
de la historia de la religión bíblica (y extrabíblica) y no el sen- 
tido y sustancia trascendente de su conjunto, si ella es tiempo 
al lado de otros tiempos, historia junto a otras historias, reli- 
gión al lado de otras religiones, entonces su significación pu- 
ramente relativa, casual y única debería salir a ñ luz mediante 
su contraste con un tiempo, historia y religión tan remotos. Si 
el hilo rojo de la historia que creemos ver en Jesús no es del to- 
do puro, del todo superior, si no es estrictamente el de la co- 
nexión objetiva, el de la unidad objetiva en todo antes y ahora, 
allí y aquí, entonces, dada la amplitud del contraste ante el 
que estamos al pronunciar «Abrahán», tiene que rompérsenos 
entre las manos. 

Por otro lado, ante el clasicismo de la figura de Abrahán, 
ante su indudable peso, calibre y valor, ante lo positivo de 
«nuestro ancestro según la carne», que es uno de los mejores 


1 En este, como en otros casos en lo sucesivo, omitimos un comentario 
de crítica textual que, relacionado con la traducción alemana, carece de inte- 
rés para el lector de la versión española (Nota del traductor). 
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en el mundo de la carne, tendría que salir a la luz una nega- 
ción, abolición y devaluación puramente relativa del ser, tener 
y actuar humano, una resurrección concebida en términos 
fantasmagóricos, una crítica puramente escéptica, una contra- 
posición puramente «carnal» para todos los que captan su 
propia cavidad y cuestionabilidad. Jesús no sería el Cristo si 
personajes como Abrahán, Jeremías, Sócrates, Grinewald, 
Lutero, Kierkegaard, Dostoievski, permanecieran definitiva- 
mente, frente a él, en una lejanía histórica, sí no fueran enten- 
didos en él en su esencial unidad, simultaneidad y continui- 
dad, si en la negación que se anuncia en él se abolieran las 
posiciones de ale: y no se fundamentaran al mismo tiempo. 
Pero se trata precisamente de eso. Jesús se confirma como el 
Cristo en que su luz no es otra que la luz del Antiguo Testa- 
mento, la luz de toda historia de la religión y de la verdad, el 
milagro de Navidad al que todo el mundo del adviento de la 
naturaleza y de la historia, de las criaturas visibles e invisibles 
ve como el cumplimiento de su espera. «El Antiguo Testamen- 
to no sólo precedió a Cristo en sentido ordinario, sino que vi- 
vió en él; el Antiguo Testamento fue el testimonio que acompa- 
ñÓ a su vida prehistórica y modeló en cierta medida esa vida» 
(Overbeck). «Antes que Abrahán naciese, era yo». Eso deci- 
mos de Abrahán y tenemos que mostrarlo ahora en Abrahán. 
«Si Abrabán he declarado justo en virtud de sus obras, en- 
tonces tiene de qué gloriarse». Las «obras» de Abrahán, es de- 
cir, la actitud, dirección y sentimientos que se traducen en sus 
palabras y acciones, se manifiestan a nosotros como obras de 
un justo. Vemos que ellas descuellan poderosamente sobre el 
entorno sumergido en la oscuridad del paganismo, vemos una 
religiosidad más consciente, una moral más pura, las presta- 
ciones heroicas de una fe heroica. ¿Cómo debemos interpretar 
esto que es notorio? De la impresión de «justicia» que saca- 
mos de Abrahán y de otros similares concluimos, no sin razón, 
una correspondiente valoración y enjuiciamiento divinos. Pe- 
ro si se da tal valoración, una declaración divina aprobatoria 
de las «obras» de Abrahán notorias para nosotros, entonces 
nos hallamos, sin duda, ante un humano ser, tener y obrar que 
está justificado, que no necesita ya de justificación ulterior, 
que, en contra de lo que hemos afirmado antes (3,20.27-31), 
no está expuesto a la inquietud y puesta en cuestión de todo 
humano contenido de vida que dimana de Dios. La voz de la 
historia proclama su farma como «hombre importante», como 
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carácter, héroe y personalidad. Porque en este punto, en las 
«obras» de Abrahán, se ha identificado a la justicia divina con 
la justicia humana. Y si en este punto, ¿por qué no en otros 
muchos puntos? Entonces no es inevitable la crisis de todo lo 
humano, entonces no es absolutamente necesario que el cami- 
no lleve a la vida a través de la muerte, entonces cabe esquivar 
la paradoja de la fe en la que opinamos estar situados por me- 
dio de Jesús. Si existiera, aunque fuera sólo en un punto, un 
humano-divino o un divino-humano que fuera directamente 
visible como tal y de lo que el hombre tuviera derecho a «glo- 
riarse» (¿por qué no habría de tener derecho si eso existiera?), 
entonces además del camino de la muerte mostrado en Jesús 
habría otros caminos más sencillos para llegar a Dios y, en tal 
caso, ¿quién no preferiría elegir ese camino más sencillo? 
¿Qué decir al respecto? 

Decimos que E justicia de Abrahán le da pie para gloriar- 
se, «pero no ante Dios». ¿Qué significa esto si el comporta- 
miento de un hombre nos produce la impresión de divina 
grandeza, envío, mensaje, equipamiento para un cargo y ejer- 
cicio de éste? Si damos un sentido grave al adjetivo «divino», 
significa que en ese hombre se nos hace visible lo invisible, 
que lo que ese hombre es nos recuerda que detrás y encima de 
su conducta hay un misterio tanto velado como ilustrado por 
su comportamiento y que, por tanto, jamás es idéntico a su 
conducta. Así como no llamamos luz a la sombra que proyec- 
ta un objeto iluminado por una luz potente, así tampoco las 
«obras» de un hombre en las que nos resulta visible la justicia 
de Dios son justas en sí mismas, divinidades humanas o hu- 
manidades divinas, sino que son referencias a la justicia de 
Dios cuanto más visible nos la hacen. Así como las cadenas 
con las que un hombre atado a todos sus miembros es condu- 
cido adonde él no quiere no son por ello sus miembros natu- 
rales, así tampoco su «obra» justa ante Dios, agradable a Dios, 
es idéntica a lo que resulta notorio como su «obra» en su vida 
y en la historia. Recuerdo visible de sucesos invisibles, extra- 
ños, es la impresión que recibimos de un hombre tal; tanto 
más cuanto más fuerte es esa impresión. 

Por tanto, aquello notoriamente «justo» (religioso, genial, 
importante) en la actitud, dirección y sentimientos de Abra- 
hán y de otros parecidos a él puede bastarle para gloriarse de- 
lante de los hombres, ante el foro de la historia del mundo (y 
una historia mal aconsejada tal vez se atenga a esta gloria, a la 


170 Carta a los Romanos 


fama de su personalidad y de otras cosas parecidas), «pero no 
ante Dios». Porque lo que le da pie para lbuáre «ante Dios», 
la penitencia en la que él está (2,4), su che que es valorada y 
«pagada» (2,6) por Dios, el «judío que lo es en lo oculto» y «la 
circuncisión E (2,29), todo eso está en otro libro, 
eso es de por sí imposible para el hombre y, por ello, escapa a 
la visión humana, es alle que hay en los hombres y que só- 
lo Dios puede hacerlo, aquello que, por tanto, sólo puede ver- 
se desde Dios. Cuanto mayor es la andad con la que lo posi- 
ble y visible para el hombre apunta a lo imposible e invisible, 
con mayor claridad le descubrirá y juzgará aquello en su pura 
humanidad. 

El clasicismo del hombre clásico no se basa en su naturale- 
za y humanidad creatural, sino en el juicio bajo el que él se en- 
cuentra, en la delimitación de su condición de criatura, per- 
ceptible en él, en que él conoce con claridad la ambigúedad, 
laividad y abolición de su condición creatural y no se gloría 
de ella. Su grandeza positiva puede verse de forma abrolta y 
clara sólo desde Dios porque ella se basa sólo en Dios. Pero si 
lo que resulta notorio en un hombre como Abrahán xo es jus- 
ticia de Dios y si tampoco en un hombre de esas características 
se hace notoria la justicia de Dios, entonces también él, preci- 
samente él, está en la crisís de todo lo humano, en el camino 
de la muerte a la vida, entonces también su valía (y la posibili- 
dad de que nosotros podamos constatarla) se basa en la para- 
doja, en el milagro de la fe. Y no se esquiva el camino de Jesús 
a la muerte. 


V. 3-5. Pues, ¿qué dice la Escritura? Abrahán creyó en 
Dios y le fue imputado como justicia. Al Abrahán que traba- 
ja no se le imputa por gracia lo que es sólo su salario, sino por 
deuda, pero al Abrahán que no trabaja, que se limita a creer 
en aquel que declara justo al impío, a ése se le imputa su fe 
como justicia. 

«Abrabán creyó en Dios». Por consiguiente, todo lo propio 
y, por ello, famoso en Abrahán y en los que son como él, es de- 
cir, su vivencia y actuación heroicas, su personalidad y piedad 
conscientes o inconscientes, no tiene a los ojos de Dios el ran- 
go de justicia. Todo cuanto hay en su vida y está basado en 
otro, que es efecto de una causa, consecuencia y resultado en 
una serie y, en ese sentido, visible, todo eso está todavía más 
acá de la línea de la muerte que separa al tiempo de la eterni- 
dad, al hombre de Dios, por más rotundo que sea el testimo- 
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nio que todo ello dé del más allá. Más allá de la línea de la 
muerte está Dios: fundando como el no fundado, esencial - 
mente porque carece de esencia, conocido como el desconoci- 
do, hablacdo en su silencio, misericordioso en su santidad 
inaccesible, exigiendo responsabilidad como el que todo lo 
sustenta, reclamando obediencia en su eficiencia exclusiva, 
benigno en su juicio, 20 hombre y, por eso, el origen puro, la 
patria que no se puede perder, la verdad primera y última, el 
creador, señor y redentor del hombre. 

Para el hombre, Dios está siempre más allá, es nuevo, leja- 
no, extraño, superior, jamás se encuentra en su ámbito huma- 
no, jamás en su posesión; el que dice Dios, dice siempre »7la- 
gro. Sin duda, Dios se presenta ante el alma del hombre 
obligándole a optar: el hombre tiene que elegir o rechazar, 
afirmar o negar, despertar o dormir, entender o malinterpretar 
frente a Dios. Pero posible, probable, visible y comprensible 
es siempre sólo el rechazar, negar, dormirse y desconocer a 
Dios, el no ver al Invisible, el no comprender al Incomprensi- 
ble. Si es cierto que el hombre carece de órganos para el mila- 
gro, igual de cierto es que el experimentar y comprender hu- 
mano termina allí donde comienza, es decir: en Dios. Si el 
hombre llega a afirmar y a entender a Dios, si el alma humana 
recibe desde Dios la orientación a Dios y acepta la forma de la 
fe, entonces sucede lo imposible, el milagro, lo paradójico. 
Porque la intuición de Abrahán de que la palabra de Dios tie- 
ne poder eficaz (4,21) es lo imposible. La intuición de que 
Dios llama a lo que no es como a lo que es (4,17) es el milagro. 
La idea de que a Dios compete la gloria (la doxa) (4,20) va 
contra la apariencia (la doxa), es lo para-dójico. Y justamente 
esa intuición es la fe. 

«Abrahán creyó». Este es el hecho por el que él es lo que 
es, la fuente secreta de la que manan sus «obras» (4,2) paten- 
tes. Pero él es lo que es como creyente, en virtud de aquello 
que él no es. Porque en aquello que él es (el iluminado religio- 
samente, el héroe espiritual-moral, etc.) tiende a manifestarse 
su fe, es decir, aquello que él no es (el milagro, el nuevo mun- 
do, Dios). Si quitas de la fe de Abrahán (la abolición del hom- 
bre mediante su fundamentación en Dios) la línea de la muer- 
te, entonces quitas a su fe el contenido, entonces él cae como 
acción humana en la subjetividad, relatividad y ambigijedad 
de todas las acciones humanas. Si la vitalidad de Abrahán no 
se fundamenta en su morir, entonces Abrahán no es Abrahán. 
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Abrahán no se limitó a creer (en abstracto), sino que creyó en 
Dios (Gén 15,6). Eso dice la Escritura. 

«Y esto le fue imputado como justicia». Aparece, pues, ya 
en la narración del Génesis el significativo concepto de una 
imputación o contabilización (3,28) divina. Lo que como em- 
presa del hombre sería imposible o falsificación (2,3), eso es 
posible y ajustado como acción de Dios. En el libro de la vida 
es posible transferir una partida del saldo divino al humano. 
Dios contabiliza a favor de Abrahán, como justicia divina, el 
milagro de la fe que se produce en él. Se trata de una acción 
de Dios libre frente a todo ser, tener y hacer humano; de una 
acción de Dios que, por ser libre, es eficaz, real. Mediante lo 
que el hombre no es, él participa de aquello que Dios es; en su 
morir le ilumina la luz eterna de Dios de modo eficaz y real, 
pero siempre sólo en lo que él no es, siempre sólo en su morir. 
Si su fe es actitud, mentalidad y orientación humana, es tan 

oco justicia de Dios como todo lo humano. Si es cavidad, de- 
imitación que encierra el milagro, lo imposible, lo paradójico, 
entonces Dios, en virtud de ese contenido invisible, la califica 
como justicia de Dios. El camino de Jesús a la muerte es el ca- 
mino de Abrahán a la vida. 

«A! Abrabán que trabaja no se imputa su salario». El con- 
cepto «imputar» traza una separación entre la justicia de Dios, 
en la que Abrahán está como creyente, y su justicia humana 
(también notable). En cuanto que su fe ro es milagro, sino 
sorprendente credulidad, heroísmo irracional, poderosa de- 
mostración de fuerza psíquica, no necesita la «imputación», el 
singular acto de gracia del que habla el Génesis. 

Abrahán «el trabajador» tiene su salario; aunque no en el 
libro de la vida, sí en el libro de la historia de la religión, en 
el libro de los grandes hombres y de las almas sublimes. Cuan- 
to de verdadero, bueno y famoso se puede decir de él y de los 
que son como él hay que decirlo y da gusto expresarlo. El me- 
reció el salario del agradecimiento y del respeto humanos, pe- 
ro no por gracia, sino «por deuda», tal como entre los hom- 
bres se merece un salario que es pagado de forma más o 
menos completa en el curso del tiempo. El homenaje directo 
(histórico-psicológico) a un hombre no suele formular la pre- 
gunta acerca de su justicia de Dios, quiere ser humanamente 
justo con él «por deuda». En el caso hipotético de que ese ho- 
menaje tenga en cuenta a Dios, no lo considera como creador, 
señor y salvador del hombre que obra gracia e «imputa» justi- 
cia, sino que lo ve como árbitro supremo y distribuidor de 
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premios atado por derecho a la actuación del hombre impor- 
tante, lo ve como contratante y deudor. Es obvio que este 
«dios» que paga el salario «por deuda» no es Dios, sino el es- 
píritu propio de los amos. 

«Pero al Abrabán que no trabaja se imputa su fe como justi- 
cia». Existe, pues, otro modo de honrar a los hombres. Se po- 
ne en práctica, por ejemplo, en el Génesis y en Dostoievski. 
Ese modo no se contenta con dar gloria al merecedor de ella. 
Su preocupación más urgente no es la de dispensar honores a 
una justicia humana. Acostumbra no solucionar de pasada u 
olvidar incluso la pregunta última. Primero la suscita, piensa 
desde ella. Piensa no sólo en los libros humanos de contabili- 
dad de salarios y sueldos, sino en que hay también un libro de 
la vida cuyo contenido podría resultarnos perceptible en lo 
que hay de invisible en el hombre. Ese moda se interesa me- 
nos por lo que compete al hombre «por deuda» que por lo 
que se le ha «atribuido» por gracia. Corre menor peligro de 
caer en la tentación de instituir a su propio espíritu como juez 
del mundo porque el Juez y el juicio son el requisito del que él 
proviene ya tácitamente. Por principio, ve, pues, el «trabajar» 
de un hombre desde el trasfondo de su no-trabajar, contempla 
su vida a la luz de su muerte, mide la caducidad de su vida con 
la majestad de Dios, entiende su condición de criatura como 
recordatorio del Creador, concibe su cara visible como cavi- 
dad, nostalgia, carencia y esperanza de lo invisible. Ese modo 
ve la fe del hombre a la luz de la fe. Puede alegrarse con ánimo 
contenido y no sin humor nostálgico de toda grandeza autén- 
ticamente humana, de toda confianza firme, de todo heroís- 
mo, de toda belleza de alma y de la importancia histórica de 
un hombre, pero no enjuicia en último término a ese hombre 
utilizando todo esto como vara, sino que le juzga por su fe, 
que —en contra de la apariencia (para-doxa)— es visible para ese 
modo en todo, y cree ser con ello más justo con el hombre que 
todos los demasiado justos con su loa directa. 

Ese modo puede, también con entusiasmo contenido y no 
sin una sonrisa indulgente, lamentarse de todo estar muerto 
en el pecado, situación auténticamente humana; puede la- 
mentar todo lo pagano, duro, ateo, animalesco de un hombre, 
pero no le juzga por todo eso, sino —también aquí- por su fe, 
visible para ese modo —en contra de la apariencia— en todo; y 
opina que actuando así es más justo que los demasiado justos 
con su censura directa. Ese modo sabe, tanto en la loa como 
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en la censura, que se paga el salario de Dios según la compla- 
cencia y valoración (2,6) divina, que Dios no mira a la persona 
ni al disfraz, sino que juzga lo oculto del hombre (2,16). Ese 
modo ve la fe porque tiene ojos creyentes, porque sabe qué es 
fe: lo imposible que deslinda todo lo posible, el milagro que 
delimita todo lo psíquico y lo histórico, lo paradójico que cir- 
cunscribe todo ser, tener y obrar directamente visible del 
hombre, que lo pone en tela de juicio y, en último término, lo 
afirma y fundamenta. Y porque ese modo, creyendo, ve la fe 
del hombre más allá de lo que él es, porque ese modo desearía 
entender desde lo que el hombre no es lo que el hombre es, por 
eso ve la justicia del hombre como «imputada», como justicia 
de Dios en sentido estricto, como ¡A pesar de! (no como ¡Por 
eso!) divino, como perdón (¡jamás como confirmación!) de lo 
que el hombre es. 

«El cree en aquel que declara justo al impío». Esto es la pa- 
ráfrasis nítida de la frase «El creyó en Dios». Esto es la justicia 
divina de Abrahán. ¿Tiene Abrahán a Dios? ¡Nunca jamás! 
Dios le tiene a él. Y le tiene como no laborante (4,5), «sin te- 
ner en cuenta sus obras» (3,28). Sólo a Dios, no a Abrahán, se 
debe que Dios tenga a Abrahán, que le «declare justo». Lo 
que tiene base en Abrahán es la ira divina. Con su justicia e in- 
justicia humanas, Abrahán es ante Dios sólo «impío», irreve- 
rente (1,18), está situado sólo bajo el No, como todos los de- 
más. Que él tome conciencia de esa situación, que tome 
conciencia de la crisis y la vea como crisis divina, que en esa 
crisis opte por el temor del Señor, que escuche y entienda co- 
mo 5 el No de Dios por ser el No de Díos, eso es su fe. Pero 
esa fe suya es un heslo no obvio, es un milagro. Esta justicia 
no le da pie para «jactarse». También esta figura clásica de la 
historia universal puede gloriarse sólo de la justicia que se re- 
vela «mediante la sangre de Jesús» (3,25) y es «imputada» a 
los hombres. No se puede entender su Sí, su carga positiva, 
desde el hombre mismo, prescindiendo del gran No del ins- 
tante de la última trompeta. Por el contrario, esto es su Sí, la 
justicia de la que él puede gloriarse y que le fue prometida en 
el Génesis, el «testimonio reproductor» de la vida de Cristo, la 
demostración de la seriedad, de la pureza y superioridad de 
aquel instante frente a todo antes y después, la prueba de la 
resurrección. La fe es en todo tiempo el mismo milagro. 


V. 6-8. Como también David considera dichoso al hom- 
bre al que Dios imputa justicia sin tener en cuenta sus obras: 
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¡Dichosos aquellos cuyas contravenciones son perdonadas y 
cuyos pecados son velados! ¡Dichoso el hombre al que el Se- 
ñor no imputa su pecado! 

«Como también David considera dichoso al hombre al que 
Dios imputa justicia». En los salmos se comentan las imágenes 
de la vida que nos ofrece la historiografía del Antiguo Testa- 
mento. Tampoco aquí puede permanecer oculta la manera bí- 
blica, indirecta, de contemplar al hombre que se percibe allí. 
¿A quién se califica de dichoso? ¿Al que tiene y lleva en sí la 
bienaventuranza, el cielo, al que ha merecido la bienaventu- 
ranza mediante sus obras y la representa en sus obras? No, la 
dicha que está en el hombre y por medio del hombre en modo 
alguno es la bienaventuranza a la que se refiere «David». Tam- 
bién «David» ve de forma indirecta el valor, la grandeza, la 
bienaventuranza, la salvación del hombre. También él ve más 
allá de la excelencia o deficiencia del individuo psicológico, 
«sin tener en cuenta sus obras», lo invisible de su orientación 
a Dios, de su definición por Dios. También él ve allí donde, 
desde el punto de vista psicológico, sólo puede haber espacio 
vacío la auténtica plenitud, fuerza y significado de la indivi- 
dualidad, la justicia de Dios «imputada». También él concibe 
la línea de la muerte como línea de la vida. Y a eso invisible, 
imputado, a esa vida proveniente de la muerte del hombre de- 
dica su bienaventuranza. 

«¡Dichosos aquellos cuyas contravenciones son perdonadas y 
cuyos pecados son velados! ¡Díchoso el hombre e el Señor 
no imputa su pecado!, en cuya boca no hay engaño. Mientras 
callé, se consumían mis huesos, gimiendo durante todo el día. 
Pues día y noche pesaba tu mano sobre mí, y se cambió mi vi- 
gor en sequedades del estío. Entonces reconocí mi contraven- 
ción, y no oculté mi pecado. Dije: confesaré al Señor mi ilega- 
lidad. Y entonces me perdonaste la irreverencia de mi 
corazón» (Sal 32,1-5 LXX). Prestemos atención a este contex- 
to. ¿Qué hay de la vitalidad y justicia del piadoso del Antiguo 
Testamento? Salta a la vista que en su realidad humana direc- 
tamente visible él 1o tiene pujanza vital ni justicia. La ilusión 
de creerse pletórico de vida y justo es, más bien, el «engaño» 
que debe desaparecer de su boca. El quiere «callar» su peca- 
do, su «contravención» (el contraste entre su piedad y aquello 
de lo que su piedad es testigo), la «irreverencia» de su corazón 
(la inevitable idolatría en todo culto humano); quiere velarse 
mediante ilusiones. Quiere perdonarse sus pecados en virtud 
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de su vivencia personal. No quiere morir ante Dios, sino vivir 
en su propia vitalidad. Y tiene que morir a causa de ese inten- 
to. Aprisionado entre la verdad de Dios y la mentira de su co- 
razón, tiene que gritar durante todo el día aguijoneado por el 
suplicio corporal. Grita lo suyo propio, lo personal que ya no 
quiere vivir bajo el puño de Dios; grita su alma creada por 
Dios que no puede vivir bajo la coacción de su mentira. Sus- 
pira en la encrucijada del Zacarías mudo y del Pablo cegado. 
Hasta que se entrega como prisionero a Dios, hasta que se des- 
vanece para él todo jactarse pretencioso, hasta que «reconoce» 
que la justicia de Dios de la que él quería apoderarse es lo im- 
posible para el hombre, el No inexorable frente a toda justicia 
humana, el juicio inevitable sobre todo engaño religioso. 

Con temor y temblor toma él conciencia de la línea letal de 
la vida en Dios. El conoce, no se cubre ya, confiesa. «Y enton- 
ces me perdonaste». Entonces le responde el Señor desde el 
tiempo. ¿Cómo es esa respuesta? ¿Es otro peldaño, más ele- 
vado, de su camino interior? No. Por el contrario, es la ruptu- 
ra radical de su camino, es el comienzo del caminar de Dios 
con él; no es un incidente psicológico, sino el instante sin 
tiempo que encierra en sí la nueva calificación de todo antes y 
después. No es como si ya hubieran quedado atrás el sufri- 
miento y los gritos del justo, sino que sale a la luz que él sufre 
por Dios y que grita a Dios; y, gracias a esa cualificación, ese 
sufrimiento y ese grito son los de un justo. No es que haya de- 
saparecido la contravención de la criatura, la condición peca- 
dora del hombre, sino que se hace patente que está perdona- 
da, cubierta, que no es imputada; Dios la lleva a la esperanza. 
Eso es, también aquí, el milagro que se hace valer como fe más 
allá de la realidad humana directamente visible: es el Sí de 
Dios pronunciado en su No. 

Esa relación del hombre con Dios no puede convertirse en 
objeto de un nuevo engaño, de nuevas ilusiones. Su superiori- 
dad crítica, la protege definitivamente contra el peligro de ser 
hominizada. Porque la vida que ella crea es vida por medio del 
morir, del continuo morir. En realidad, el destinatario de la 
bienaventuranza de «David» no es este hombre; su vitalidad y 
justicia no son lo que resulta perceptible en él, sino el hombre 
interior, el no visible, el hombre llamado a la existencia me- 
diante la palabra creadora de Dios, el hombre que él no es, el 
que es renovado día a día mientras se deteriora este hombre. 
Este piadoso es calificado de dichoso gracias al milagro de la 
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imputación de la justicia divina, de la no imputación de la in- 
justicia humana gracias a lo que resulta visible sólo en la visi- 
bilidad de la r2uerte, gracias a lo paradójico de la fe. Por con- 
siguiente, lo que vale para Abrahán, vale también para el 
desconocido autor del comentario consignado en el salmo 32: 
él vive por la resurrección, es testigo de ella. No se le puede 
entender en su piedad desde él mismo, sin Cristo. El es copia 
de la vida de Cristo en la diacronía del tiempo. 


LA FE ES COMIENZO (4,9-12) 


V. 92. Ahora bien: esta bienaventuranza, ¿atañe sólo a los 
circuncisos o ya a los no circuncisos? 

Hemos conocido la fe y su justicia como algo propio, nue- 
vo y distinto de toda la realidad de la religión; la hemos cono- 
cido como la verdad de toda religión, como su comienzo puro, 
ultramundano (3,21.27-30). Jamás es idéntica a la plasticidad 
histórica y psicológica de la vivencia religiosa. Jamás se enca- 
silla en la evolución continuada del ser, tener y hacer huma- 
e eres se convierte en un tramo enclavado en el curso de 
una historia de la vida, de la religión, de la Iglesia o de la sal- 
vación. Los datos de la «ley», delas huellas de revelación per- 
ceptibles para el hombre, si bien son testimonios de la fideli- 
dad de Dios, en modo alguno afectan a la libertad “divina. 
¿Podremos confirmar que con este conocimiento no abolimos 
la «ley», sino. que la convalidamos (3,31), que honramos el 
verdadero sentido de toda revelación histórica? 

Por consiguiente, tenemos que preguntar: ¿Pretende la re- 
ligión en su realidad histórica ser requisito y condición de la 
relación positiva de Dios con el hombre? ¿Se concibe la reli- 
gión a sí misma como príus, como cimiento de toda funda- 
mentación divina del hombre? ¿Quiere ser ella el ámbito de 
huellas de revelación perceptibles para el ojo humano, el ám- 
bito de los fenómenos psico-históricos como tales, a los que 
cabe calificar de «religiosos» y «eclesiales» en el sentido más 
amplio, el único lugar posible de la revelación divina? La bie- 
naventuranza que la ley anuncia a los piadosos (4,6-8), ¿afec- 
ta sólo al Abrahán circunciso, a Abrahán el judío, a Abrahán 
el titular y confesor de una religión suprema, a Abrahán el pa- 
dre del pueblo histórico de la alianza? O, por el contrario, 
¿no es más obvio pensar que esa bienaventuranza considera 
que su realidad histórica está condicionada por aquella rela- 


178 Carta a los Romanos 


ción original de Dios con el hombre? ¿Acaso no reconoce ella 
esta relación como libre y no vinculante, como comienzo pu- 
ro? ¿No mira de continuo a la fundamentación del hombre, 

ue tiene lugar, sin duda alguna, más allá de su propia reali- 

ad? ¿No sabe que el lugar de una posible revelación de Dios 
siempre (y con amplitud imprevisible) difiere del ámbito de 
su propio mundo fenomenológico? ¿No va dirigida aquella 
bienaventuranza ya al Abrahán no circunciso, al Abrahán de 
los gentiles, sin tener en cuenta su religión, prescindiendo de 
su posición teocrática, de su ubicación en la historia de la 
Iglesia y en la historia de la salvación, a Abrahán en su neutral 
condición de criatura y de hombre? Por consiguiente, ¿no es 
Justo y necesario considerar en su significado crítico de línea 
de muerte también respecto de la realidad religiosa la línea de 
vida que caracteriza la relación real del hombre con Dios? 
¿Debemos entender la fe y su justicia como puro comienzo 


también respecto de todo el ser, tener y obrar religioso y ecle- 
sial del hombre? 


V. 9b-10. Leemos: a Abrahán le fue imputada su fe como 
justicia. ¿Cómo entendemos ese «imputada»? ¿Al ya circunci- 
so o al todavía no circunciso? Obviamente, no al ya circunciso, 
sino al todavía no circunciso. 

«Leemos: a Abrahán le fue imputada su fe como justicia». La 
voz de la ley, la historia misma de la salvación, nos ha testifica- 
do ya (4,3) el importantísimo término «imputada». Seguimos 
de nuevo la indicación contenida en esta expresión. Ella 
muestra que quien la utilizó no pensaba en una propiedad o 
condición de Abrahán directamente perceptible; muestra que 
la «justicia» de Abrahán era para él una disposición de otro 
orden que su «circuncisión». Porque, en do caso, Abrahán 
es circunciso no por «imputación» divina, no por el cualifica- 
dor juicio de Dios. Su circuncisión y cuanto se compendia en 
ella no es un milagro, sino su participación visible del mundo 
fenomenológico religioso. En la medida en que su justicia es- 
tá condicionada y vallada por su situación de circunciso, es le- 
galidad religiosa, pero no la imputada justicia ultramundana 
de la que se nos habla en el Génesis. 

«Obviamente, no al ya circunciso, sino al todavía no circun- 
ciso» se imputó su fe como justicia. Sólo bajo este supuesto, 
que, por lo demás, concuerda con el desarrollo cronológico 
de la Mona se puede entender como «imputada» la justicia 
que la ley asigna a Abrahán. Cuando Dios llamó a Abrahán, 
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éste no era aún piadoso, no era aún patriarca, no era aún teó- 
crata. La llamada de Dios al hombre es anterior virtual, obje- 
tiva e incluso cronológicamente —como en tantos casos— a las 
contraposiciones circunciso-incircunciso, religioso-arreligio- 
so, eclesial-no eclesial. Así, tampoco la fe de Abrahán es aún 
circuncisión, n/ religión, mí el fenómeno psicológico e históri- 
co de la condición de creyente. La fe es el requisito para 
aquellas contraposiciones, su originario común denominador: 
la fe no es jamás religiosa ni arreligiosa, santa ni profana, y 
también es siempre ambos extremos. Sin duda, para el texto 
del Génesis la llamada de Abrahán y su fe son puro comien- 
zo, algo puesto primero y de forma incondicional. Porque 
desde el punto de vista de la historia de la religión, Abrahán 
es un no judío, un «gentil»; desde el punto de vista de la his- 
toria de la salvación es un «impío» (4,5), un muerto (4,12), ro 
es aún el piadoso, el padre del pueblo histórico de Dios que 
será más tarde. El mundo es mundo y en el mundo está tam- 
bién Abrahán. : 

Ahora resulta inteligible el término «imputada». Si no en- 
tra aún en consideración objetiva y cronológicamente como 
justicia ante Dios la legalidad religiosa de Abrahán que se lo- 
gra por medio de la circuncisión, entonces se tiene en cuenta 
sólo el revestimiento de su desnudez, no visible de modo di- 
recto, sino sólo desde Dios; entonces entra en consideración 
aquello que en él, al estar fuera del ámbito del mundo de la fe- 
A omenlodía religiosa, sólo de Dios puede recibir su existen- 
cia y valor: su fe. Como es obvio, se «imputa» sólo lo que se 
puede imputar (4,5); y eso es precisamente la fe, el oír lo que 
ningún oído oye. Pero si el texto del Génesis concibe como 
justicia sólo eso invisible de Abrahán, su fe, entonces entiende 
«justicia» como un ser, tener y obrar de Dios frente al ámbito 
del mundo, cerrado en sí mismo y en cuyo seno está también 
el mundo religioso. Entonces no violentamos el sentido de la 
religión si decimos que la religión en su realidad histórica no 
es requisito ni condición para la relación positiva de Dios con 
el hombre, sino que esta relación es elemento original, inicial, 
y que ese elemento es, a su vez, el requisito para la realidad 
histórica de la religión (¡y de su antípoda!). Por consiguiente, 
la bienaventuranza referida al os (4,4-8) es aplicable 
también al que todavía no lo es (4,9). Porque se le llama di- 
choso por su fe, no por su crédito. Salvo la a nada del piado- 
so ni del aún no piadoso puede ser justicia ante Dios. 
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V. 11-12 Y recibió la señal de la circuncisión como sello de 
la justicia de la fe que tenía siendo incircunciso para que sea 
el padre de todos los que creen sin estar circuncidados y para 
que se impute también a ellos la fe como justicia, y para que 
sea también el padre de los circuncisos en la medida en que 
éstos no sólo descienden del pueblo de la circuncisión, sino 
que, además, caminan por las sendas de la fe sin circuncisión 
que fueron las de nuestro padre Abrahán. 

«Recibió la señal de la circuncisión como sello». La realidad 
histórica de toda huella de revelación es señal, testimonio, 
imagen, recuerdo, referencia y alusión a la revelación misma, 
que siempre está más allá de toda realidad histórica. Abrahán 
participa también de ese mundo fenomenológico figurativo, 
de la circuncisión, de la religión y de la Iglesia. La circunci- 
sión entra en escena y se hace necesaria para que Israel re- 
cuerde mediante una realidad física que Dios, en su designio, 
le eligió, purificó y santificó convirtiéndolo en el pueblo de su 
elección y misión. La religión es inevitable reflejo psíquico (vi- 
vencia) del milagro de la fe que tiene lugar en dl ma. La Igle- 
sia es la indispensable configuración, dirección y canalización 
de la actuación divina en el hombre, actuación que jamás se 
hace historia. 

En comparación con estos contenidos histórico-psíquicos, 
la forma divina, que da sentido, que consuma, es siempre un 
más allá, un otro imborrable. Cual escaleras que ascienden 
verticales, que se interrumpen de pronto y se adentran de mo- 
do enigmático en el vacío, estos contenidos remiten siempre 
más allá de ellos mismos. Siempre que ese apuntar más allá de 
sí mismo no es entendido con unidad como lo que es, corre 
el peligro de convertirse en vistosa tumba piramidal, en extra- 
ña petrificación de la verdad divina. Esos contenidos son «se- 
ñal», recuerdos inequívocos de la fundamentación, abolición 
y redención que Dios ha prometido y dado al hombre, recuer- 
dos de la fidelidad divina que se renueva cada mañana. Pero, 
por ser señales, apuntan a una realización de la alianza entre 
Dios y el hombre que está aún por venir, que debe confirmar- 
se aún, que hay que esperar. Porque una cosa es redactar y fir- 
mar un contrato, y otra muy distinta cumplirlo. El designio de 
Dios antecede eternamente a aquellas «señales» de su desig- 
nio. Y su intención sobrepasa eternamente a aquellas «seña- 
les» que nacen de ella. Ellas están entre Alfa y Omega, entre 
comienzo y final sólo como medios. Y sólo para la mirada di- 
rigida al comienzo y al final sor ellas lo que son: signos y tes- 
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timonios referentes. En este sentido derivado y provisional re- 
cibió Abrahán la señal de la circuncisión, participó del mundo 
fenomenológico histórico-religioso. 

«Como sello de la justicia de la fe que tenía siendo incircun- 
ciso». Abrahán recibe la señal de la circuncisión como creyen- 
te incircunciso, cuando todavía no es el amigo de Dios segre- 
gado de los gentiles por la circuncisión. Se convierte en una 
«personalidad religiosa» no como creyente en el sentido de la 
religión, cosa que todavía no es, sino como el que, sin vivencia 
previa, presta atención al juicio y gracia de Dios. Se convierte 
en el titular humano de esa alianza no como el, según la Igle- 
sia, apto y llamado al ministerio mediador entre Dios y el 
hombre, sino como individuo que no es miembro de la Iglesia 
y que está fuera de ella. Se le imputa como justicia su «fe como 
¿ncircunciso», y sello de esta justicia imputada, su señal ulterior 
y pasajera, es la circuncisión. 

«Para que sea el padre de todos los que creen sin estar cir- 
cuncidados». El significado de la circuncisión de Abrahán re- 
side, pues, no en un estado creado y condicionado por ella, si- 
no en una relación que se hace cognoscible en ella. No tiene 
valor de realidad, pero sí de certificado. Precisamente en la lí- 
nea de la muerte, que caracteriza también al mundo fenome- 
nológico religioso como puro «mundo fenomenológico», está 
sú significado eterno. Circuncisión, religión e Iglesia son señal 
y certificado no como contenidos positivos, sino en cuanto 
que se les capta y afirma en su negatividad, en su quitar, en su 
morir. La condición de circunciso de Abrahán no invita a la 
circuncisión, su piedad no incita a la religión, su segregación 
no induce al exclusivismo, su posición teocrática no empuja a 
pertenecer a la Iglesia. Su destacada situación histórico-psí- 
quica no debe originar una tradición. 

Al contrario, todo lo que es puro signo y no puede ser más 
que eso debe apuntar a lo otro que precede eternamente a la 
señal y que la trasciende eternamente. Precisamente esto tem- 
poral en su quitar, retroceder y morir debe hablar de eterni- 
dad desde todo lo temporal; tiene que hablar a todos los hijos 
de Abrahán como habló a Abrahán mismo. La santidad tem- 
poral de los santos es su servicio al Santo eterno, es la mano 
del Juan Bautista de Griinewald que apunta más allá de la 
muerte. 

Indirecto es el significado de la circuncisión, de la religión, 
de la devoción de Abrahán. Ella debe ¿nvitar no a circunci- 
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darse, sino a creer. Debe llamar la atención no sobre la religión 
de Abrahán, sino acerca de su imperceptible justicia «imputa- 
da». Debe llamar no al judaísmo, sino a inclinarse ante el Dios 
insondable. «Por tu nombre serán bendecidos todos los pue- 
blos de la tierra, porque obedeciste a mi voz» (Gén 22,18). 

La circuncisión persigue y obra lo que se sella mediante 

ella: la fe de los no circuncisos. La circuncisión no es el portón 

or el que, por ejemplo, los gentiles tendrían que agregarse a 
los judíos, los hijos del mundo a los devotos, sino que recuer- 
da el portón por el que los judíos con los gentiles más allá de 
toda diferencia histórico-psíquica— deben entrar en el reino de 
Dios. Ella misma no es el comienzo, sino certificado del co- 
mienzo, exigencia y promesa de la fe que se «imputa» como 
justicia, que es justicia, ante Dios y desde Dios. En la medida 
en que la circuncisión, la religión y la Iglesia sirven a esta fina- 
lidad y están en esta relación, en la medida en que ellas mis- 
mas son conscientes de su condición mundana, inmanente, en 
la medida en que ellas mismas no quieren ser más que «fe de 
los incircuncisos», también ellas son calificadas como justicia, 
también ellas participan —como medio- de la dignidad y signi- 
ficación del comienzo y final eterno. Pero son y serán munda- 
nidades incualificadas en la medida en que quieran ser ás 
que mundo, »rás que «fe de los incircuncisos», en la medida 
en que la arrogancia de la religión reclame un valor real que de 
suyo no le pertenece. 

Porque si Abrahán es «también el padre de los circuncisos», 
lo es «en la medida en que ellos caminan por las sendas de la fe 
sin circuncisión que fueron las de nuestro padre Abrahán». Se 
dice, pues, que los judíos tendrían que hacerse primero genti- 
les, que la religión debería hacerse primero arreligiosa, que los 
devotos deberían hacerse primero no devotos. Y no al revés. 
Pero tampoco puede tratarse de eso, pues la privación de los 

entiles dista tanto de ser el comienzo puro como dista de ser- 
o la posesión de los judíos. El menos vale tan poco como el 
más. Por el contrario, debe quedar claro que toda fe es bási- 
camente «fe sin circuncisión», que tanto en los religiosos como 
en los arreligiosos, la fe empieza como comienzo puro más allá 
de todo contenido histórico y psíquico dado. Al lejano mundo 
al que se ha concedido y prometido la revelación, que, como 
círculo cerrado sin fisura alguna, es abrazado y sustentado por 
la misericordia de Dios, pertenecen el mundo judío, el mundo 
religioso y el mundo eclesial. Hijos de Abrahán son también 
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los circuncisos, pero no porque descienden del pueblo de la 
circuncisión, no en virtud de la tradición del aduismo, de la 
religión y de la Iglesia, sino en virtud de la fe y de su «tradi- 
ción» y continuidad ultramundana e invisible, sino gracias a la 
unidad de Dios (3,29-30) que se confirma sin cesar: son hijos 
de Abrahán en cuanto que «caminan por las sendas de la fe 
sin circuncisión que fueron las de nuestro padre Abrahán», en 
cuanto que caminan conscientes de que Dios encuentra al 
hombre, de que el hombre está basado en Dios allí donde él 
no es ya más o menos propietario en el reino de la realidad re- 
ligiosa (o intramundana), allí donde él depende por completo, 
y sólo, de Dios mismo. 

Un continuado querer anonadarse y entregarse, un infati- 
gable e insobornable querer menguar, renunciar, descender y 
morir es ese caminar, un incesante salir de la desnuda huma- 
nidad neutral en su total pobreza y cuestionabilidad. Se en- 
cuentra a Dios directamente desde el mundo pecador y do- 
liente, no desde una altura religiosa situada por encima del 
mundo. Una altura religiosa auténtica se niega a sí misma, es 
solidaridad total con el abismo (3,22-23). Fe auténtica es la «fe 
sin circuncisión» de Abrahán. Hijos verdaderos de Abrahán 
son aquellos que Dios se procura de las piedras. Cuando se ol- 
vida esto, los primeros pasan a ser últimos. Y sólo los que son 
siempre últimos serán los primeros. 

os hallamos, pues, de nuevo ante el hecho de que la his- 
toria salvífica, «la ley» misma presenta a su héroe como una 
pregunta para la que ella no tiene respuesta. La respuesta es el 
Cristo, la resurrección. El Sí divino de este héroe es un orden 
diferente a cualquier Sí humano. Sólo desde la muerte del Hi- 
jo del Hombre se le puede entender como Sí. 


LA FE ES CREACIÓN (4,13-17a) 


V. 13. Porque no en virtud de la ley se prometió a Abra- 
hán o a su estirpe heredar el mundo, sino en virtud de la jus- 
ticia de la fe. 

«La promesa de heredar el mundo», la renovación del man- 
dato primero y original de Dios a los hombres: llenad la tierra 
y dominadla, el permiso para dominar sobre todo aquello que 
Dios había hecho muy bien o, en otras palabras, el considerar 
que la bendición de todas las generaciones de la tierra está co- 
nectada con la bendición que uno recibió ya por adelantado, 
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la mirada dirigida —más allá de Isaac, el nacido tarde, y de Ja- 
cob-Israel- al Mesías, en el que el verdadero hombre viene del 
cielo y, con ello, llega a la tierra la humanidad verdadera, eso 
es el tema, la médula, de la vida de Abrahán. Como receptor 
de esta promesa, Abrahán es la figura clásica de la ley (Gén 
18,17-19). Su recepción de esta promesa es la huella de reve- 
lación por cuya causa Israel le venera y por la que, como «es- 
tirpe» suya, ec colocarse junto a él, entrar en su comu- 
nión espiritual. Lo especial de Israel es su disponibilidad y 
ansia de ser co-receptor de esta promesa, la historia de Israel 
es la historia de los cambios de esta disposición, el esperar de 
Israel es su esfuerzo infatigable para retornar de continuo a 
ese querer participar de la promesa. ¿No se le «prometió» a él 
ser el heredero de un mundo bendecido por Dios? ¿No se le 
prometió que comunicaría al mundo la herencia de la bendi- 
ción divina? ¿No recibió Israel la promesa? ¿No la recibe de 
hecho? ¿No la recibirá de continuo? 

Sí, puede ser, pero ¿de qué modo? «¿En virtud de la ley?» 
o «¿En virtud de la justicia de la fe?». Israel «llegó a ser» esa 
promesa en la ley, en una secuencia histórica de huellas de re- 
velación similares a la abrahánica, en su calidad de histórico 
pueblo de la alianza. Pero surge la pregunta de si esta llegada 
y estado son al mismo tiempo rrás que llegada y estado, es de- 
cir, actualidad, fuerza y realidad de este «llegar a ser». ¿Son la 
buena disposición y el ansia de renovar la actitud de Abrahán, 
cualidades que caracterizaron de generación en generación a 
Israel, el fundamento eficaz de la singularidad de Israel entre 
los pueblos? ¿Es la historia de esta disposición, su patente tra- 
dición como tal, el principio que convierte la historia de Israel 
en historia de la salvación? El patente esperar de Israel, la ac- 
titud psíquica en la que Israel se confirma de continuo como li- 
naje de Abrahán, ¿crean, fundamentan y son el núcleo vital de 
su filiación abrahánica? ¿Entiende correctamente Israel su ley 
cuando opina que es y tiene por la ley, por su historia, por su 
esperar lo que puede ser y tener (como suceso y estado) en la 
ley, en su historia, en su esperar? ¿O no convalidamos la ley 
(3,31) negando todo esto, viendo el significado de la ley no 
tanto en una actualidad, fuerza y realidad dada con ella cuan- 
to en su carácter de testimonio y de alusión? ¿Acaso todo su- 
ceso y estado histórico, precisamente en cuanto que no es más 
que eso, no apunta más allá de sí mismo, a una fuerza causan- 
te de naturaleza totalmente distinta? Todo lo que puede ha- 
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cerse patente como actitud en Abrahán y en sus hijos, ¿no es 
un ellejo que brilla no con luz propia, sino gracias a una luz 
ajena? La historia de Israel, ¿no es historia de salvación preci- 
samente en cuanto que ella no es más que la delimitación his- 
tórica de un suceso situado fuera de la historia, en cuanto que 
no es más que la respuesta humana audible a la inaudible voz 
del Dios que llama? La esperanza de Israel, ¿no es creada por 
su objeto? Queda por mostrar aún que, bajo este punto de vis- 
ta, la ley merece honra: la finalidad de la ley es fundamentar y 
crear la filiación abrahánica mediante la justicia de Dios, me- 
diante la justicia de la fe, «sin tener en cuenta la ley». 


V. 14, Porque si los herederos son por la ley lo que son, es 
vaciada la fe y, por consiguiente, abolida la promesa. 

El Génesis dee que Abrahán adquirió la promesa median- 
te la fe, y que por la fuerza creadora de la fe se convirtió en el 
primer heedeto y aspirante al reino del Mesías (Gén 15,6). 
Sin duda, también la fe tiene siempre su lado «legal», es tam- 
bién llegada y estado. Pero precisamente según esa su cara le- 
gal, perceptible, histórico-psíquica, precisamente como llega- 
da imaginable y como estado alcanzable, precisamente como 

osibilidad factible, la fe está sin su dinamismo propio y no 
undamenta certeza alguna. La fe es «vaciada» si es que Abra- 
hán y sus hijos son «por la ley» lo que son. 

La ley cimienta certeza si ella es el paso eterno a lo total- 
mente invisible y, por tanto, ella misma es invisible. Toda lle- 
gada (suceso) y estado perceptible, todo camino temporal, to- 
do método y pragmática descriptible que acompañe a la fe es 
también negación de ésta. La fe es fe sólo en la medida en que 
es el «paso» del hombre que es posible y comprensible sólo 
desde Dios, desde Dios mismo, desde Dios exclusivamente. 
La fe es creadora sólo si es luz de la Luz increada, es viva sólo 
si es vida proveniente de la muerte, es positiva sólo si ella ci- 
mienta al hombre en el Dios carente de fundamento. Sólo por 
eso es «imputada como justicia», convierte al hombre en re- 
ceptor de promesa divina. Prescindiendo de esta cualifica- 
ción divina siempre trascendente para la «ley», para la huella 
de revelación perceptible a los ojos humanos, hasta la fe más 
profunda, más ferviente, más seria, es increencia. 

Pero si se niega la fe como fe, entonces se elimina también 
la promesa que se recibe por la fe, sólo por medio de la fe. Por- 
que también la promesa que recibe Abrahán está más allá de 
lo perceptible y descriptible, de toda posibilidad y realidad. 
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'" Nada sabemos del mundo que Dios hizo bueno y bendijo. La 
dominación del hombre sobre este mundo no puede set para 
nosotros una meta concebible en el plano de la historia. Y el 
Mesías que trae esta soberanía no es el hombre que nosotros 
conocemos. Ni la gracia de creación ni la gracia de redención 
existen en lugar alguno como dato entre datos. Ellas son rela- 
ción invisible en la que están todas las realidades; y el conoci- 
miento de ellas es dialéctico siempre y por doquier. Fe y pro- 
mesa se miran recíprocamente en su negatividad sumamente 
positiva. Pero la promesa es incongruente con toda llegada y 
estado, incluidas la «actitud bíblica» de Abrahán mismo y las 
llegadas y estados de la historia de la esperanza de Israel. Si no 
la recibimos en la fe, no la recibimos en absoluto. Así, la pro- 
mesa, como axioma mítico-escatológico, está en el aire con to- 
dos los restantes axiomas religiosos. Si la fe no la capta, no hay 
vivencia, éxtasis, demonio, ojo, oído ni corazón alguno que 
sea capaz de captarla. Si somos herederos por medio de la ley, 
en realidad estamos desheredados, estamos excluidos de la fu- 
tura expectativa de la herencia prometida, 2o somos Abrahán 


ni hijos de Abrahán. 


V. 15. Porque la ley, sin tener en cuenta la fe, procura al 
hombre no la promesa, sino ira de Dios. Pero sí la ley no es 
decisiva, ella tampoco es transgresión del hombre. 

«La ley procura ira». ¿Opinamos, pues, que la ley en sí, la 
ley sin tener en cuenta la fe, impide ihonbre heredar el rei- 
no de Dios? Sí, eso es lo que opinamos. Sin duda, la ley, aun 
prescindiendo de la fe, tiene su propia positividad. Existe la 
posibilidad de que la ley no sea concebida como testimonio, 
de que no sea vista como referencia a algo situado fuera de ella 
misma. Sin duda, en cuanto llegada y estado histórico-psíqui- 
co, ella tiene su centro de gravedad y significado inmanentes. 
Sin duda, también la vivencia humana resplandece siempre en 
su propia luz. Pero no deberíamos engañarnos sobre lo que 
significa que esta cualidad intramundana de la fe sea decisiva. 

prescindir de la relación de las cosas temporales con su ori- 
gen eterno, las desplazamos a la luz del escepticismo aniquila- 
dor, verdaderamente incurable. La afirmación de que la ley 
procura al hombre la promesa cae por tierra necesariamente al 
no haber congruencia entre nada de lo perceptible y la pro- 
mesa. Perceptible es siempre y sólo lo no congruente con la 
promesa, la huela histórico-psíquica de la revelación de Dios 
en el mundo. Pero lo que hay en el mundo está entregado a la 
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condición del mundo; no procura al hombre la promesa, la fi- 
liación abrahánica, y sí la ira de Dios si no es entendido en su 
valor de testimonio, sino en su pretendido valor como reali- 
dad. Porque eso, en su pretendido valor como realidad, en su 
pretenciosa similitud con Dios, es lo que debe excitar la ira de 
Dios: «irreverencia e insumisión» (1,18). 

Toda religión, en la medida en que es una realidad intra- 
mundana, histórica, temporal, perceptible, cae bajo esta regla: 
también la religión auténtica, honrada y profunda, también la 
religión de Abrahán y de los profetas, también la religión de la 
Carta a los Romanos y, por supuesto, también la de todos los 
libros sobre la Carta a los Romanos. El que emprende la tarea 
de vivir, pensar, comentar, exponer y sostener en coordenadas 
temporales lo eterno, ése dice ley. Y el que dice ley, dice tam- 
bién transgresión. Allí donde hay manos juntas en ademán de 
oración y sentimiento de cercanía de Dios, donde se habla y se 
escribe de cosas divinas, donde se predica y se construye tem- 
plos y se actúa por motivos últimos, donde hay envío y men- 
saje superiores, allí, precisamente allí, es inevitable el pecado 
(5,20) si no se produce el milagro del perdón, si el temor del 
Señor no asegura las distancias (1,225). 

Porque ningún talante humano es de suyo más cuestiona- 
ble, más preocupante, más peligroso que el porte religioso. 
Ninguna empresa juzga con más rigor al empresario que esta 
empresa. Todo el abundante mundo fenomenológico de la ve- 
neración a Dios es sospechoso de arrogancia ante Dios y, con 
razón, de fatuidad ante los hombres, está envuelto por un tu- 
fillo sumamente sospechoso: desde el deísmo más burdo has- 
ta el espiritualismo más delicado, desde el espíritu ilustrado 
más honrado hasta la metafísica más enjundiosa. Pero no nos 
engañemos. La misma sospecha y el mismo tufillo envuelven a 
too lo que se las da de contraposición al mundo fenomenoló- 
gico religioso: el religioso Sí tanto como el antirreligioso No, la 
construcción de templos y su destrucción, el discurso pedante 
y el silencio pretencioso, Amasías y Amós, Martensen y Kier- 
kegaard, también la protesta contra el talante religioso en ge- 
neral, desde Nietzsche hasta las hondonadas de los anticleri- 
calismos corrientes, también el romanticismo antiteológico de 
los estetas, de los socialistas y de los movimientos juveniles de 
todo tipo. Toda sospecha se convierte en certeza, todo tufillo 
se torna nube de ira divina siempre que el talante religioso o 
antirreligioso no remite de forma expresa y consciente más 
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allá de sí mismo y quiere autojustificarse, sea como fe, espe- 
ranza y caridad o sea como gestos dionisíacos del anticristo. 
Lo que se niega a ser eliminado y quiere autojustificarse (¡co- 
mo Sí o como No!) está juzgado ya por ese motivo. Los que 
creen en la inmanencia, tanto los de un bando como los del 
otro, deberían tener muy presente que «la ley procura ira». 
«Pero si no hay ley, tampoco hay transgresión». Hay una jus- 
tificación del talante religioso, del auténtico y del menos au- 
téntico, del sensato y del insensato, del profético y del farisai- 
co. Con ello hay también una justificación del contraste con el 
talante religioso: la justificación sólo por la fe. Por la fe: en 
concreto si la ley, todo lo perceptible del suceso y estado hu- 
mano, no ha de ser decisivo, significativo para la le si la fe tie- 
ne conciencia humilde de todo su fenotipo histórico-psíquico, 
si ella como actitud humana positiva o negativa es consciente, 
al mismo tiempo, de su pura negatividad frente a Dios, si su 
ser está en aquella línea crítica que separaría al religioso Lute- 
ro del religioso Erasmo, al antirreligioso Overbeck del anti- 
rreligioso Nietzsche, si ella no es más que relación de todo 
contenido humano con su origen eterno, si no es más que 
apertura para la vida que viene de la muerte. Si esa cara no vi- 
sible de la fe es decisiva, entonces no es decisiva la «transgre- 
sión» que la fe significa, siempre y al mismo tiempo, según su 
cara visible. Si el acento del talante religioso o antirreligioso 
consiste en apuntar más allá de sí mismo, entonces lo cuestio- 
nable de su aspecto fenoménico pierde su peso, y el escepti- 
cismo absoluto queda sin razón de ser. Si la fe acaece desde la 
coacción de un divino ¡A pesar de!, desde /a conciencia del 
perdón y de su continua necesidad, desde el temor y desde la 
humildad que rada tienen que ver ya con un camino humano, 
con un método y con una pragmática, si ni ante Dios ni ante 
los hombres se busca una justificación para ello, entonces tal 
vez suceda que sacrificio, oración, predicación, profecía, mís- 
tica y fariseísmo, teología, espiritualidad y devoción ferviente, 
catolicismo y protestantismo, Carta a los Romanos y otros li- 
bros, junto con todos los contrastes y protestas no tan radica- 
les en el fondo, desplieguen su orden y desorden y sean justi- 
ficados sólo a la luz de la seriedad divina y del humor divino. 
Pero no debemos perder de vista que ese «si ...», ese per- 
miso para envolver lo divino en el ropaje humano, lo eterno en 
la metáfora de lo temporal, no es una posibilidad posible, sino 
la posibilidad ¿smpostble, el instante sin antes ni después, que 
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no es un punto de vista en el que podamos situarnos, sino la 
decisión que puede ser tomada sol en Dios mismo, exclusi- 
vamente en Dios. lee podemos apoyarnos en que esa posi- 
bilidad existe. Sólo podemos afirmar, con temor y temblor, 
que ella puede darse. Si se prescinde de esta fe con temor y 
temblor, la ley será siempre el obstáculo poderoso que nos im- 
pida llegar a ser candidatos al reino de Dios. 


V. 16-17a. Por eso decimos: los herederos son lo que son 
por la fe, de modo que se dice de nuevo: por gracia, y la pro- 
mesa vale para todo el linaje de Abrahán, no sólo para el que 
es su linaje por la ley, sino también para el que es su estirpe 
por la fe; porque él es padre de todos nosotros, como está es- 
crito: Te he constituido padre de muchos pueblos. 

«Por eso por la fe». Sabemos lo que decimos. No cabe decir 
sino esto. La ley, la historia y la religión de Israel son la forma 
en la que cabe lo posibilidad de ser candidato a la herencia del 
cielo, pero ellas no son la fuerza creadora mediante la que se 
llegaría a serlo. Si la ley es fuerza, es, más bien, fuerza terrena, 
fuerza mundana, contrafuerza que, de hecho, impide heredar 
con Abrahán el reino de Dios. La certeza de ser hijo de Abra- 
hán, la realidad del acto creador mediante el que de las pie- 
dras se hace hijos de Abrahán, radica no en la posibilidad po- 
sible de la ley, sino en la posibilidad imposible de la fe. 

«De modo que se dice de nuevo: por gracia, y la promesa va- 
le para todo el linaje de Abrabán». De nuevo se pondera qué 
hace que Abrahán sea Abrahán. Se nos empuja a traspasar la 
frontera de lo directamente perceptible, y se nos remite a una 
relación original que, al fundamentar el alma de Abrahán y 
poner en marcha su historia, está, al mismo tiempo, más allá 
de su alma y de su historia. «Por gracia» es Abrahán Abrahán. 
«Por gracia» tiene la ley un significado, la historia un sentido, 
la religión una verdad. Pero ese «por gracia» es tanto como 
decir: a la luz de la línea de la muerte, que es la frontera abso- 
luta de todo lo humanamente pnl (y, justo en cuanto 
tal, la línea de la vida proveniente de Dios); significa el No úl- 
timo, el único que puede contener también un Sí; significa el 
juicio final, el único que puede convertirse también en la justi- 
ficación. Desvelando esa relación, el marco «Abrahán e Israel» 
cumple su finalidad, se «convalida» la ley (3,31). 

Hablamos de Abrahán y debemos hablar de Cristo. Ha- 
blamos de la fe de Abrahán y debemos hablar de la crisis uni- 
versal del más acá y del más allá anunciada en Cristo. Habla- 
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mos de los hijos de Abrahán y debemos hablar de todos aque- 
llos que, afectados por esa crisis, participan de la resurrección 
de Cristo. Si los herederos son lo que son no por la ley, sino 
«por la fe», no en virtud de sucesos y estados histórico-psíqui- 
cos, sino por gracia, entonces es claro que el pertenecer al nú- 
mero de esos ocios no puede depender de la pertenencia 
a un linaje de Abrahán constituido «por la ley», a un Israel 
histórico, a la participación en una tradición y adoctrinamien- 
to descriptibles en el plano histórico, a un movimiento o asun- 
to especial. Porque en tal delimitación de los «herederos» la 
herencia misma sería más que dudosa (4,14-15). 

Como receptor de la promesa «por la fe», Abrahán mismo 
está fuera de toda crisis deca tible en el plano histórico. En- 
tonces, también su semilla, su linaje como tal, es decir, la estir- 
pe de los creyentes, está fuera. Sí, también aquellos que son hi- 
jos suyos mediante la tradición y adoctrinamiento de la ley 

ueden llegar a ser, con él, candidatos al reino del Mesías y 
benditas e Dios. También dentro de aquel círculo definible 
en el plano humano puede darse aquella decisiva relación ori- 
ginal. Dios es también Dios de los judíos (3,29). Pero no es 
sólo Dios de los judíos. La fidelidad de Dios también puede 
remitir a los hombres en otros contextos históricos y psicoló- 
gicos a la revelación. Si la fe sola es la creadora de la filiación 
abrahánica, entonces todo sectarismo, el tosco y el más sutil, 
está liquidado. La palabra dirigida «por gracia» a Abrahán y 
que éste oye «por la fe», se opone de forma radical a todo es- 
trechamiento esotérico, vale básicamente para todo el que tie- 
ne rostro humano. Es la cesura que secciona de arriba abajo 
toda conexión humana; fundamenta a todas ellas aboliéndo- 
las; es la conexión de todas ellas en Dios. 

¿Explicamos o embrollamos si decimos: rosotros convali- 
damos ña ley, el sentido de la ley es que Abrahán es padre de 
todos nosotros en Cristo? ¿Qué está escrito? «Te he constituido 
padre de muchos pueblos» (Gén 17,5). Sí, Abrahán es padre de 
un pueblo, de Israel. Pero ya lo hemos visto: en Cristo es pa- 
dre de ese pueblo; por ello es, a la vez, el padre de muchos 
pueblos. ¿No es obvio que el marco de la historia salta por los 
aires en el instante en que la historia desvela su secreto? No te- 
nemos motivo alguno para rehuir la luz de la historia. Ella no 
puede sino dar testimonio: de uno para muchos, del perdón 
para los pecadores. «Al oír estas cosas, callaron y glorificaron 
a Dios, diecodo: Luego Dios ha concedido también a los gen- 
tiles la penitencia para la vida» (Hech 11,18). 
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UTILIDAD DE LA HISTORIA (4,17b-25) 


V. 17b. Abrahán es padre de todos nosotros (4,16) ante 
Dios en el que creyó: el que da vida a los muertos y habla co- 
mo existente a lo no existente. 

«Ante Dios en el que creyó» es Abrahán padre de todos no- 
sotros. La historia, la personalidad humana del hombre jamás 
carece por completo de esta luz superior no histórica: «ante 
Dios en el que él creyó». En esta luz superior se pierde la in- 
dividualización del individuo, el pretérito de lo que existió, la 
distancia de lo lejano, la separación de lo especial, la casuali- 
dad de lo personal. En esta luz superior aparece la simulta- 
neidad, la importancia y dignidad unitarias de todo acontecer. 
Vista en esta luz superior, la historia habla como maestra exi- 
mia con la vida («historia vitae magistra»). «Lo no histórico se 
asemeja a una atmósfera envolvente en la que sólo se genera 
vida, para desaparecer de nuevo con la aniquilación de esta at- 
mósfera [...] ¿Dónde se encuentran acciones que el hombre 
fuera capaz de realizar sin haber entrado antes en aquel estra- 
to vaporoso de lo no histórico? [...] Si uno estuviera en condi- 
ciones de presentir en numerosos casos esta atmósfera no his- 
tórica en la que todo acontecimiento histórico grande ha 
nacido, entonces ese tal quizás sería capaz, tal vez, de elevarse 
como ser cognoscente a un punto suprahistórico [...] sería cu- 
rado de tomar demasiado en serio la historia a partir de ese 
momento, habría aprendido en cada hombre, en cada viven- 
cia, entre griegos o turcos, de una hora del siglo primero o del 
decimonono, a responder a la pregunta de cómo y para qué vi- 
vimos» (Nietzsche). La pusilanimidad del pensamiento lineal 
califica de mística o de mítica a esta luz superior de la historia, 
a la «atmósfera no histórica», pero nosotros desearíamos co- 
nocer en la crítica «línea que separa lo claro de lo inclarifica- 
ble y oscuro» (Nietzsche) el condicionamiento no histórico, si- 
no proto-histórico, de toda historia, la luz del Logos de toda 
historia y de toda vida. 

«Ante Dios en el que creyó» es Abrahán padre de todos 
nosotros. La fe como milagro absoluto, como comienzo puro, 
como creación original, es decir, la desconocida referencia de 
sucesos y estados conocidos al Dios desconocido, eso es el 
principio del conocimiento y la fuerza generadora de la figura 
de Abrahán, el principio del conocimiento y la fuerza genera- 
dora de la historia (como suceso y como rostro y relato del su- 
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ceso). Que Abrahán es «nuestro padre según la carne» (4,1) se 
confirma y cumple no en la carne, en lo perceptible, sino en el 
hecho invisible de que él es nuestro padre ante Dios. 

Ante Dios «que da vida a los muertos y habla como existen- 
te a lo no existente». La fe como principio del conocimiento y 
como fuerza generadora de la historia se diferencia mediante 
eso de toda intramundanidad del mito y de la mística. Para la 
fe se trata no de uno de aquellos altibajos y enriquecimientos 
del más acá por el más allá de un mundo «interior» o «supe- 
rior», no se trata de una de aquellas duplicaciones, triplicacio- 
nes o septuplicaciones cósmico-metafísicas de la duración de 
nuestra vida y existencia, sino del contraste último y singular 
—por infranqueable— de la vida con la muerte, de la muerte 
con la vida, de lo existente con lo no existente, de lo no exis- 
tente con lo existente. La vida y el ser del más allá son para la 
fe aquello que desde la vida y ser del más acá sólo puede lla- 
marse muerte y no ser; a su vez, vida y ser del más acá es aque- 
llo que desde la vida y ser del más allá sólo puede llamarse 
muerte y no ser. 

En la luz superior de esta línea crítica hemos visto la figu- 
ra de Abrahán. Un paso, una evolución, un ascenso o incluso 
una construcción que suba de aquí a allá está excluida por 
principio. Porque el inicio intramundano de tal movimiento 
sólo puede significar «desde allí» muerte y no ser. Y el ultra- 
mundano finalizar de tal movimiento no es, visto desde aquí, 
sino muerte y no ser. Entre ambas posibilidades puramente 
negativas sólo queda la imposibilidad del «menos por menos 
igual a más»: la relación recíproca de ambas negaciones, la 
abolición de una por la otra como sentido y fuerza de ellas 
dos, su superior afirmación original. Los «vivientes» tienen 
que morir para que los «muertos» tengan vida; lo «existente» 
debe ser conocido como no existente para que lo no existente 
pueda ser interpelado como existente. Estamos subrayando la 
imposibilidad del conocimiento, la imposibilidad de la resu- 
rrección, la imposibilidad de Dios, creador y redentor, en el 
que el «aquende» y el «allende» son una misma cosa. Precisa- 
mente esa referencia a la imposibilidad es la fe de Abrahán, 
que, por eso, emerge al borde de la historia del Génesis como 
lo imposible y ahistórico (y a la vez como lo único que hace 
Posible que fundamenta la historia) en total imperceptibili- 
dad (en esa historia exponible sólo como crisis y, por tanto, en 
las formas del mito y de la mística), como emergió al borde de 
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la filosofía de Platón, al borde del arte de Griinewald y de 
Dostoievski, al borde de la religión de Lutero. Conocimiento, 
resurrección, Dios, no es aquí una negación casual, condicio- 
nada, vinculada a la contraposición de aquí y allí, sino la nega- 
ción pura y, por ello, el allende del «más acá» y del «más allá», 
la negación de la negación que el más allá significa para el más 
acá y el aquende para el allende, la muerte de nuestra muerte 
y el no ser de nuestro no ser. El «da vida», él «habla» y «para 
él viven todos ellos». Precisamente este Dios y la inversión de 
todas las cosas en él («Vi un cielo nuevo y una tierra nueva») es 
la fe de Abrahán, la luz superior (de la luz increada) de la his- 
toria del Génesis, el Logos de toda historia. 


V. 18. Creyó contra toda esperanza que sería el padre de 
muchos pueblos, según el dicho: Así de grande será tu des- 
cendencía (Gén 15,5). 

Vemos que Abrahán encuentra allí donde a ojos vistas tie- 
ne que perder; vemos que une allí donde todo está desgarra- 
do; vemos que está donde es obvio que no es posible estar. Le 
oímos decir Sí donde desde arriba y desde abajo sólo queda el 
No. Y eso es su fe: creer «contra toda esperanza», dar un paso 
más allá de la peculiaridad del hombre y de la singularidad de 
Dios, más allá de la visibilidad de lo visible y de la invisibilidad 
de lo invisible, más allá de la posibilidad subjetiva y objetiva, 
pasar al ámbito en el que sólo la palabra de Dios puede soste- 
nerle. Vemos que Abrahán da ese paso. ¿De verdad que lo ve- 
mos? Pues no. Vemos tan sólo que todos sus pasos restantes 
aluden a ese paso, que provienen de ese paso. Pero zo vemos 
que dé ese.paso. 


«Del favor de Dios este arte viene. 

Si Dios no favorece, todo envanece. 
Esta obra de Dios loa de todos merece, 
Porque de Dios este arte viene». 


V. 19. Y, sín flaquear en la fe, pensó en su cuerpo casi 
muerto, centenario, y en el estéril seno materno de Sara. 

Él no se engaña acerca de cuál es la realidad. No es un op- 
timista ni un fanático. Es honrado hasta rayar en un escepti- 
cismo sarcástico: «Cayó Abrahán sobre su rostro y se reía, di- 
ciéndose en su corazón: “¿Conque a un centenario le va a 
nacer un hijo, y Sara, ya nonagenaria, va a parir?» (Gén 
17,17). Eso es todo lo que podemos ver en Abrahán, lo que en 


194 Carta a los Romanos 


él es comprensible, demasiado comprensible, por analogías, lo 
clasificable en lo que suele suceder de ordinario. 

Pero más allá E lo que podemos ver está el hecho de que 
Dios se ha convertido en algo sumamente poderoso para d y 
por eso, él no puede flaquear en la fe; es humanamente incon- 
cebible que él resista a la tentación que le tiende la realidad; 
desborda la historia el hecho no histórico de que él, con ojos y 
oídos abiertos, ve y oye lo que no es ni puede ser. 


V. 20. No criticó con duda incrédula la promesa de Dios, 
sino que fue fuerte en la fe y glorificó a Dios. 
,_ «Todo lo que nos rodea contradice las promesas de Dios. 
El nos promete inmortalidad, pero la mortalidad y la corrup- 
tibilidad nos envuelven. El proclama que somos justos ante él, 
ero los pecados nos inundan. El nos testimonia su gracia y su 
buena voluntad mientras que todas las señales de su ira nos 
amenazan. ¿Qué haremos? Nos conviene pasar con los ojos 
cerrados por delante de nosotros mismos y de todo lo nuestro 
para que nada nos impida creer en la verdad de Dios» (Calvi- 
no). «La razón no puede hacer tal cosa, sólo la fe lo hace; por 
eso es ella, diríamos, creadora de la divinidad: ella no crea lo 
en la esencia eterna divina, sino en nosotros. Porque cuando la 
fe no existe, falta a Dios su gloria en nosotros, no es tenido por 
sabio, justo, fiel, veraz y misericordioso. Cuando no hay fe, en- 
tonces Dios no conserva en nosotros nada de su divinidad ni 
de su majestad; por eso depende todo de la fe. Por eso, nues- 
tro Señor Dios no exige de nosotros, los hombres, sino que 
demos sólo a él la gloria debida y que le tengamos por nuestro 
Dios, es decir, que no le tengamos por un ídolo vano, sino por 
un Dios recto y veraz [...] Por eso, poder dar de corazón tal 
gloria a Dios es una sabiduría que sobrepasa toda sabiduría, 
una justicia que sobrepuja toda justicia, un culto divino supe- 
rior a todo culto divino, un sacrificio que aventaja a todo sa- 
crificio [...] El que cree y confía en la palabra de Dios, como 
hizo Abrahán, ése es justo ante Dios; porque tiene la fe que da 
a Dios la gloria que se merece, es decir, da a Dios lo que le de- 
be [...] Pues la fe recta dice: Dios amado, creo gustoso cuanto 
dices. Pero ¿qué dice Dios? Si la razón tuviera que responder 
or su cuenta, diría que Dios no habla sino de cosas imposi- 
he ficticias, estúpidas, débiles y menudas, disparatadas, in- 
cluso crueles, heréticas y demoníacas. Porque ¿qué puede ser 
para la razón tan ridículo, disparatado e imposible como lo 
que Dios dice a Abrahán? [...] Por consiguiente, todos los ar- 
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tículos de nuestra fe cristiana, tal como Dios nos los ha descu- 
bierto por su palabra, son para la mente imposibles, dispara- 
tados, Bcticios [...] La fe sirve, pues, para retorcer el cuello a la 
mente y para estrangular a la bestia, a la que, de lo contrario, 
no podría estrangular el mundo entero con todas sus criaturas. 
Pero ¿cómo? La fe se atiene a la palabra de Dios, la tiene por 
recta y verdadera a pesar de que parece tan descabellada e im- 
posible. Abrahán mantuvo, pues, prisionera su mente [...] To- 
dos los demás hombres creyentes penetran en la oscuridad y en 
las tinieblas ocultas de la fe con Abrahán, estrangulan la razón, 
y dicen: ¿Oyes, razón? Tú eres una loca, tonta y ciega, no en- 
tiendes absolutamente nada de las cosas de Dios, por eso no 
me impresionan lo más mínimo tus ladridos, así que cierra el 
pico y calla, no pretendas juzgar sobre la palabra de Dios; más 
bien, siéntate, oye lo que ella te dice, y créela. Así pues, los 
creyentes estrangulan a esta bestia a la que, por el contrario, el 
mundo entero no puede estrangular, y ofrecen con ello a nues- 
tro Señor Dios el culto más agradable. En comparación con ese 
sacrificio y culto divino de los creyentes, todos los sacrificios y 
cultos divinos habidos y por haber entre los gentiles, junto con 
todas las obras de todos los monjes y santos obreros de la tie- 
rra, son vana nadería» (Lutero). El que pueda entender que lo 
entienda: Esto es el final y el comienzo de la historia. 


V. 21. Y estaba persuadido de que Dios tiene poder para 
hacer lo que promete. 

¿«Persuadido» de una vivencia religiosa, de una intuición, 
de la conciencia profética de envío? Sí, quizás también. ¿Por 
qué una plenitud histórica no habría de acompañar a la pleni- 
tud, a la persuasión, de lo ahistórico? Pero quizás ro; proba- 
blemente no, probablemente rebosaba carencia, inseguridad y 
fragilidad. ¡Pero tampoco es eso! También la «plerophoría», la 
plenitud de carencia, de hambre y sed, es sólo un estado his- 
tórico concomitante. La riqueza de la gracia (Ef 1) está, como 
la pobreza, en el espíritu (Mt 5), allende del tener y del carecer 
históricos. La «plenitud», la persuasión, de Abrahan es la del 
receptor de una promesa divina. ¿Cómo habría de ser visible, 
histórico, el hecho de que él es receptor? ¿Cómo sería inteligi- 
ble esto sino como vida proveniente de la muerte? (4,13s). 


V. 22. Por eso le fue imputado esto como justicia. 
«Por eso», porque la fe de Abrahán es su «fe ante Dios» 
(4,17b), porque ella, no como una parte de su actitud, sino co- 
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mo su absoluta delimitación, concreción y abolición absoluta, 
es el milagro absoluto, el comienzo puro, la creación original; 
por eso, porque su fe no se agota en un suceso histórico, sino 
que es al mismo tiempo la negación pura de todo suceso y no 
suceso históricos, por eso Dios la califica como justicia, por 
eso Abrahán —sólo por la fe— participa en Dios de la negación 
de la negación, de la muerte de la muerte; por eso, todo lo que 
hay de suceso histórico en Abrahán no impide que su fe brille 
como luz de la Luz increada. 


V. 23-25. Pero lo que está escrito ahí no atañe sólo a él, si- 
no también a nosotros, a los que también debe imputarse 
eso: nosotros los que creemos en el que resucitó de los muet- 
tos a Jesús, Señor nuestro, que fue entregado por nuestra caí- 
da y resucitado por nuestra justicia. 

«Esto atañe no sólo a él, sino también a nosotros». La histo- 
ria puede tener una utilidad. El pasado puede hablar al pre- 
sente. Porque en el pasado y en el presente hay una simulta- 
neidad capaz de sanar la mudez al pretérito y la sordera del 

resente, capaz de conseguir que aquél hable y que éste oiga. 

sto simultáneo, que en su conversación consigo consuma y 
elimina el tiempo, proclama y percibe lo ahistórico, lo invisi- 
ble, lo incomprensible, lo que es final y comienzo de toda his- 
toria. La historia del Génesis abre su boca y proclama lo ahis- 
tórico: que a Abrahán le fue imputada su fe como justicia. En 
la medida en que su caso es también el nuestro, pueden abrir- 
se nuestros oídos y oír esto ahistórico. En tal conversación en la 
que el presente toma conciencia del significado del acontecer 
humano en su unidad aporta la hisroria la utilidad que cabe es- 
perar de ella. Si se prescinde de esto ahistórico, el pretérito 
permanece mudo del todo, y el presente sordo por completo. 
Los testimonios y documentos más claros nada pueden decir y 
la atención histórica más acendrada nada puede oír donde no 
fluya el diálogo de lo simultáneo consigo mismo. 

Si prescindimos de la luz superior de lo ahistórico, Abra- 
hán no nos atañe lo más mínimo, nada nos dice, no le oímos. 
Cuando, prescindiendo de las fuentes y de su estudio, no está 
viva la conciencia de aquella significación del acontecer huma- 
no en su unidad, cuando la historia es simple yuxtaposición de 
culturas o secuencia de épocas, simple diversidad de diferentes 
inmediateces, de distintos tiempos, circunstancias e institucio- 
nes, pulular centrífugo y centrifugado de simples fenómenos, 
entonces la historia carece de sentido. Porque «real» no es si- 
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nónimo de verdadero, «interesante» no equivale a razonable, 
y un pretérito que nos mira fijamente desde una plétora de 
rostros no se convierte sin más en un pasado hablante, enten- 
dido y conocido. En la medida en que la historia es impoten- 
te para ofrecer más, resulta inútil. Como colección material 
crítica, por grande que sea el amor al pasado, por diestra que 
sea la «sintonía» con la mentalidad de días y situaciones anti- 
guas, por sutiles que sean los puntos de vista aplicados de for- 
ma casual, ella 20 es «historia», sino caos fotografiado y anali- 
zado. La historia es obra de arte sintética, la historia tiene un 
solo y único tema. Cuando esta obra de arte, ese único tema 
no está originalmente en el historiador, entonces xo hay histo- 
ria. «Sólo desde la fuerza suprema del presente podéis inter- 
pretar el pasado; sólo tensando al máximo vuestras facultades 
más nobles detectaréis todo lo grande, digno de ser conocido 
y conservado que hay en el pasado. ¡Lo igual con lo igual! De 
lo contrario, rebajaréis lo pasado hasta vuestra bajura [...] Es- 
cribe historia el experimentado y excelente. Quien no haya 
vivido algo mayor y más elevado que todos, tampoco sabrá 
interpretar nada grande y elevado del pasado. El veredicto 
del pasado es siempre un oráculo: lo entenderéis sólo como 
constructores del futuro, como conocedores del presente» 
(Nietzsche). 

En el hecho de que en la diversidad del uno, pretérito, es 
decir, en la diversidad del Uno pasado se hace presente el tes- 
timonio del sentido de nuestra existencia, en el hecho de que 
la autoconversación.de lo simultáneo es detectada en el pasa- 
do y en el presente y adquiere voz, en el hecho de que lo ahis- 
tórico se torna inmenso, inaudible al final y comienzo de toda 
historia, en eso puede radicar la «utilidad de la historia; de la 
historia que, ante todo y sobre todo, precediendo por princi- 
pio a toda «crítica», se encuentra en la crisis, en la enfermedad 
terminal. Ella ve entendiendo y entiende proclamando. Ella 
contempla la historia escribiendo historia, y escribe historia 
endo historia. Ella extrae su conocimiento de «fuentes» 
que llegan a ser fuentes sólo cuando ella las alumbra con su 
conocimiento. De esta naturaleza es la historia del Génesis. 
Ella es historia que oye y habla. Es simultaneidad plena. Es ca- 
paz de oír y de hablar porque ella misma es concebida en los 
oídos y labios de una crisis que se abre. Ella ve y difunde luz 
superior porque ella misma está allí. Ofrece historia «ahistórl- 
ca» porque está interesada en lo ahistórico como esencia y 
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contenido de todo lo histórico, porque ella misma vive de lo 
ahistórico y para lo ahistórico y quiere conocer y ofrecer todo 
lo histórico sólo como testimonio de su final y comienzo ahis- 
tóricos. Por eso nos dice ella de Abrahán «lo que no atañe só- 
lo a él, sino también a nosotros». 

«Nosotros los que creemos en el que resucitó de los muertos 
a Jesús, Señor nuestro, que fue entregado por nuestra caída y re- 
sucitado por nuestra justificación». «Lo igual por lo igual» y de 
igual a igual. No puede haber boca que hable del pasado sin 
oído que oiga el presente. Se podría anular la obra de la sabi- 
duría en el Génesis, se podría apagar de nuevo la luz superior 
que hay en ella, la secuencia de tiempos, la yuxtaposición de 
circunstancias, la diversidad de lo diferente en los hombres 
históricos, se podría restaurar la, de suyo, real y quizás intere- 
sante plétora de rostros mudos, al jefe beduino Abrahán se le 
podría hacer retroceder a una enorme lejanía espacial y tem- 
poral. El diálogo de lo simultáneo consigo mismo se rompe 
entonces porque el presente no ha encontrado en el pasado 
ningún interlocutor digno de él; o al revés. 

¿Por qué no? El puro análisis es también un camino, al me- 
nos en tiempos de gran pobreza intelectual. Ese análisis tendrá 
que alcanzar alguna vez su frontera; por ejemplo, tendrá que 
constatar que la personalidad de Abrahán es ahistórica. Con 
ello, ese análisis se encuentra ante la imperiosa necesidad de la 
síntesis, de la que el Génesis arranca. 

En último término, no podemos hacer otro típo de historia 
que la del Génesis, una historia puramente analítica; y mejor 
sería pensar en ello desde un principio. Nosotros estamos im- 
obicádos en la conversación que lo simultáneo mantiene consi- 
go mismo en el pasado y en el presente. El Génesis nos dice de 
Abrabán aquello que nos afecta, aunque nuestra conciencia de 
ello sea muy débil, y lo que tendremos que oír aunque nuestro 
modo de contemplar tal figura difiera mucho del Génesis. 
Porque «nosotros creemos en aquel que resucitó de los muer- 
tos al Señor Jesús». Nosotros estamos ya en la problemática 
que el Génesis nos presenta como problemática de la vida de 
Abrahán: en la frontera entre muerte y vida, entre la profunda 
caída del hombre —que significa la negación de Dios— y la jus- 
ticia de Dios, que significa la negación del hombre. Estamos 
con el Abrahán del Génesis “mucho más «ahistórico» que 
cuanto los analistas podrían soñar— ante la imposibilidad del 
conocimiento, ante la imposibilidad de la resurrección, ante la 
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imposibilidad de la unidad del más allá con el más acá, unidad 
que se basa en Dios y que hay que esperar de Dios. 

Nosotros creemos, y sabemos que hemos de apostillar lo 
siguiente: que de nuestra fe sólo bes que ella es siempre, 
también, increencia. Pero sabemos además que ella como fe, 
como lo que no sabemos, es —con la fe de Abrahán- el vuelco 
de todas las cosas, la muerte de nuestra muerte, el no ser de 
nuestro no ser (4,17). En la medida en que todos nosotros o 
creemos, nos queda a todos, entre otras posibilidades posi- 
bles, la de la crítica analítica, que se atiene conscientemente al 
Abrahán que no nos atañe ni puede atañernos. No se nos 
ocurrirá querer sospechar de ella o religarla. Al fin de cuen- 
tas, tampoco ella podrá detener la crisis, la enfermedad letal 
en la que nosotros nos encontramos, sino que, a su manera, 
tendrá que acelerarla. En último término, ella podrá acreditar 
sólo que el Abrahán histórico no nos atañe en realidad. Y en la 
medida en que ella hace esto, abre la mirada al Abrahán abis- 
tórico del Génesis, a la necesidad de la síntesis, a la imposible 
posibilidad de que todos nosotros tenemos derecho a osar 
contar con nuestra fe. 


CAPÍTULO 5 


EL DÍA QUE SE ACERCA 


EL HOMBRE NUEVO (5,1-11) 


V. 1. Declarados, pues, justos mediante la fe, tenemos ' 
paz con Dios por medio de nuestro Señor Jesucristo. 
«Declarados, pues, justos mediante la fe». «La noche va muy 
avanzada y se acerca ya el día» (13,22). Si osamos contar con 
nuestra fe, debemos atrevernos también a contar con el «no- 
sotros» caracterizado mediante la fe, con el hombre nuevo, el 
hombre del día de Dios, que no ha despuntado aún, pero que 
está ya cerca. Mediante la fe entramos en el estado de los de- 
clarados justos por Dios. Nosotros no sólo somos lo que so- 
mos, sino que, mediante la fe, somos lo que no somos. Lo que 
emerge en la vida humana de cada día en «pasión infinita» 
(Kierkegaard), de modo invisible, visible sólo como vacuum, 
lo que toda comprensibilidad humana niega siempre y por do- 
uier, testimoniándolo así siempre y por E lo que visto 
esde nosotros aparece sólo como el punto cero entre dos ex- 
tremos de hipérbola que se pierden en el infinito y que, como 
tal, es, de modo inaudito, final y comienzo, eso es el hombre 
nuevo, el sujeto del predicado «fe». No soy yo este sujeto en 
cuanto que él como sujeto, como lo que él es, me trasciende 
de modo absoluto, difiere radicalmente de cuanto yo soy. Y 
soy ese sujeto en cuanto que lo que él hace, su predicado: la fe, 
consiste precisamente en establecer la identidad entre él y yo. 
Bajo el signo del morir y resucitar de Cristo (4,25), en el cono- 
cimiento de Dios que da vida a los muertos y habla como exis- 
tente a lo no existente (4,17), nace el hombre nuevo, «nazco 


1 Léase éxopey (= «tenemos». La variante ¿xwpe y (= «¡tengamos!») es 


antigua, pero no buena. Tal vez provenga de una multiplicada evocación de la 
expresión paulina especialmente inoportuna respecto de este pasaje (Teodo- 
reto: Mpooíxke. Se dvds TRV Tp0S TOV Bedv yeyevvnevny YuAdTTELL 
eiprunv). Lierzmann sospecha que el equívoco podría remontarse a Tercio 
(16,22), amanuense de Pablo. 
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de arriba» (Jn 3,3) yo: el que en el sentido más fuerte xo es el 
mismo, se convierte en el mismo que soy yo. 

Pero esa mi inaudita identidad con el hombre nuevo es 
verdad sólo en virtud de esa predicación. Sólo mediante la fe 
soy lo que (¡no!) soy. Si dejo de tener en cuenta por un solo 
instante la arriesgada empresa, si queda en suspenso por un 
solo instante, si no la emprendo (¡como si nunca la hubiera 
emprendido aún!), entonces el establecimiento de esa identi- 
dad es un hecho insignificante de arrogancia religiosa o especu- 
lativa. Ese establecimiento tiene que ser siempre dialéctico, 
debe estar empapado por la consideración de que el hombre 
no es Dios. Tenemos que resultar sospechosos para nosotros 
mismos en todo instante en que osemos contar con que cree- 
mos. Sumamente extraña debe parecernos de continuo la ne- 
cesidad y posibilidad de penetrar en la vida a través de la es- 
trecha puerta que da paso de la vida a la muerte. Tiene que 
resultarnos altamente inaccesible el camino, incomprensible el 
orden, inalcanzable la fuerza que continúan más allá de esa 
puerta estrecha; deberá resultarnos altamente peligroso inten- 
tar avanzar allí, aunque sea un solo paso. Costumbre, comodi- 
dad, ligereza y obviedad en este punto de inflexión son la 
mentira, la maldición primigenia, el germen venenoso casi im- 
posible de exterminar en toda o en casi toda dogmática, pre- 
dicación, labor pastoral y aserto religioso de todo tipo. 

La verdad de que nosotros somos hombres nuevos subsiste 
para nosotros, siempre y por doquier, sólo en su punto de par- 
tida. Y este punto de partida significa para nosotros el final de 
toda visibilidad y comprensibilidad. Sólo en el final del hom- 
bre viejo puede resultarnos visible el comienzo del hombre 
nuevo; sólo en la cruz de Cristo pueden resultar perceptibles el 
sentido y la realidad de su resurrección. Lo único que pode- 
mos siempre y por doquier —y siempre y por doquier de nue- 
vo- es creer, también creer que creemos. Es del todo imposible 
dar un perfil perceptible, histórico y psicológico, del creyente 
en comparación con el no creyente. Las manos de todos noso- 
tros están vacías para nuestros sentidos. «Nosotros somos co- 
mo hierbas en el borde fértil superior de una montaña empi- 
nada, en la altitud en la que falta ya, casi por completo, toda 
vegetación. Abajo, en la hondonada de los valles, crecen enci- 
nas con sus raíces enterradas en lo profundo del suelo. Pero 
nosotros somos los débiles, pequeños, apenas visibles desde el 
valle; estamos a merced de todos los vientos y tormentas, casi 
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sin raíces, casi marchitos. En cambio, cuando, muy de mañana, 
la sombra envuelve aún las copas de las encinas, nosotros so- 
mos bañados ya por la luz; vemos ya lo que nadie ve aún; so- 
mos los primeros en ver el sol del gran día; somos los primeros 
en decir: “¡Señor, ven de verdad!”» (Mereschkowski). 

Por consiguiente, sólo mediante la fe, siendo los primeros 
que son los primeros por ser los últimos, creciendo porque de- 
crecemos, siendo grandes por ser pequeños, siendo fuertes en 
nuestra debilidad, somos justos ante Dios: Dios se justifica a sí 
mismo ante nosotros, pero, con ello, nos justifica él ante sí. El 
nos hace prisioneros, pero con ello nos libera. Nos niega como 
somos y, negándonos, nos afirma como aquellos que nosotros 
no somos. El nos necesita y, con ello, comienza su buena obra 
en nosotros. Toma partido por nosotros y, de ese modo, su 
causa pasa a ser también nuestra causa, su derecho nuestro de- 
recho. El se declara favorable a nosotros. El está con nosotros. 
Nosotros tenemos la promesa de nuestra salvación en su rei- 
no. Nosotros somos ya de Dios en la esperanza. Precisamente 
en la negación del sujeto humano viejo y conocido se produce, 
pues, la fundamentación del nuevo sujeto; en la invisible per- 
sona de Dios se constituye la personalidad del hombre. 

«Tenemos paz con Dios». El hombre que conocemos, es de- 
cir, el hombre de la injusticia, en paz con el Dios al que no co- 
nocemos: ésa es la luz inaudita en la que entramos por medio 
de la fe. Paz con Dios significa hacer la paz entre el hombre y 
Dios mediante un cambio de la actitud humana originado por 
Dios, estableciendo la relación normal de la criatura con el 
Creador, fundando el amor a Dios que tiene su comienzo en el 
temor del Señor, pero que es el único amor posible y verdade- 
ro que el hombre puede tener respecto de Dios (5,5). 

Si no somos justos ante Dios por medio de la fe, nos en- 
contramos en estado de guerra con él: nuestro amor a él es en- 
tonces aquella intimidad con Dios que desconoce las distan- 
cias y que carece del temor de Dios, aquella intimidad con 
Dios que, por su esencia, vale del no dios, del dios de este 
mundo (1,225), aquella intimidad con la que nosotros nos co- 
locamos, en lidad: bajo la ira de Dios, nos contamos entre 
los enemigos de Dios (5,10). «Paz con Dios es lo opuesto a to- 
da extasiada seguridad de la carne» (Calvino). Paz con Dios es 
el orden objetivo de la relación del hombre (¡como hombre!) 
con Dios (¡como Dios!). Por consiguiente, paz con Dios es 
más que «un sentimiento de dicha y de gozo» (Kúhl). 
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Tales sentimientos pueden acompañar o no a este pacto 
de paz. En cualquier caso, no son un elemento constitutivo de 
esa paz. Se constituye ese pacto de paz mediante la liberación 
de la verdad mantenida en prisión (1,18), mediante la revela- 
ción de la justicia de Dios (3,21), por medio de la fe. Pero paz 
con Dios es meros que «vida en la realidad de Dios» (Kutter). 
No se produce una fusión entre Dios y hombre, no se elimina 
la línea de la muerte, no se da un proléptico apoderarse de la 
plenitud de Dios, de la salvación y de la redención final. Per- 
siste con toda su virulencia la lucha entre el espíritu y la carne, 
entre la carne y el espíritu. El hombre sigue siendo hombre y 
Dios no deja de ser Dios. Persiste la necesidad de la fe. No es 
posible quitar a ésta ni la menor brizna de su carácter paradó- 
jico. El hombre sigue siendo un ser que aguarda, que no hace 
más que aguardar, que no ve (8,24). Pero mediante la fe, se 
convierte en uno que aguarda sólo a Dios, y eso es precisa- 
mente su paz con Dios. Por tanto, a medio camino entre el 
sentimiento humano y la realidad divina se encuentra la signi- 
ficación y fuerza de la paz que tiene el justo por la fe. ¿Dónde, 
pues? Allí donde la conciencia de lo que Dios es en Cristo se 
convierte en discernimiento crítico y en unión. 

«Por medio de nuestro Señor Jesucristo». Debe quedar sen- 
tado que esta posesión de la paz se fundamenta y es real sólo 
en Dios; en ningún otro sitio. Es obra que Dios realiza en no- 
sotros teniendo en cuenta al Cristo crucificado y resucitado. 
Por tanto, no es el resultado de un proceso psíquico, de una 
pujanza vitalista del hombre. En la medida en que la fe es tam- 
bién eso, ella no es justicia ante Dios; 20 Buede establecer el 
orden objetivo entre nosotros y Dios. En virtud de su conteni- 
do invisible, ahistórico, en virtud del cambio de vida para la 
muerte a vida en Cristo, es la fe el poder que nos elimina a no- 
sotros mismos y nos reconcilia con Dios. 


V. 2. Por él hemos recibido también en la fe? el acceso a 
esta gracia en la que estamos, y nos gloriamos de la esperan- 
za dé la gloria de Dios. 

«Por él tenemos en la fe el acceso a esta gracia». La paz del 
hombre nuevo con Dios se ilustra a sí misma mediante la exis- 


2 No se debe suprimir TÁ tricTEL. Se puede explicar la repetición, super- 


flua en apariencia, si Pablo, como suponemos, en las palabras els Thy xápiv 
TaúTny piensa no sólo en el evento general descrito en v. 1 como eipron sino, 
de manera especial, en su propio apostolado. 
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tencia del Apóstol, problemática y henchida de promesa. Él 
está en «esta gracia», a saber: en la gracia de ser el apóstol de 
Cristo Jesús (1,5). Se encuentra en la situación sumamente ex- 
traordinaria de tener que hablar de aquel del que, sin embar- 
go, no se puede hablar; en la situación de ser testigo humano 
de cosas de las que, sin embargo, sólo Dios mismo puede dar 
testimonio; en la situación de ser, en cuanto Pablo, el esclavo 
del Mesías, «escogido para el evangelio de Dios» (1,1). El no 
puede concebir esta posición sino como gracia, sino como he- 
cho paradójico (1 Cor 15,9-10). Esa posición le hace ver —qui- 
zás también al lector— que existe lo invisible de la paz del 
hombre con Dios, y el significado de ello. Pablo ha sido obli- 
gado a tomar conciencia de sus límites. Ha aprendido a respe- 
tar con temor y temblor el derecho de Dios. Ha dejado de 
existir como Saulo. Su carrera se truncó. Quedó ciego. Y en- 
tonces comenzó a amar a Dios, entonces le conoció como 
Creador y Redentor suyo y de todos los hombres, entonces co- 
menzó a arder su celo por Dios. La misericordia divina se apo- 
deró de él cuando se le hizo patente la aniquiladora santidad 
de Dios. Al pasar a ser uno que espera en relación con Dios, se 
convirtió en poseedor, en vaso de paz y, por tanto, en uno que 
corre presuroso con Dios. Ahora, la gran atención de Dios se 
centra en él, el pequeño, el débil. Ahora, el peso de una enor- 
me misión divina recae sobre él. Ahora, el poder inmenso de 
Dios le empuja y sostiene con brazo vigoroso. Ahora es él lo 
que él es: el emisario de aquel ante el que todo hombre es pol- 
vo y ceniza. Pero eso significa que él es lo que él no es, él sabe 
lo que él no sabe, él hace lo que él no puede hacer («Vivo, pero 
ahora no yo...»). 

Ésta es la gracia en la que Pablo está, y, en todo lo alto y 
bajo que él tiene que decir sobre la paz del hombre nuevo con 
Dios, jamás perderá de vista el hecho paradójico de su propia 
existencia. La proclamación es inseparable del vocero. El sabe 
lo que hace cuando, con su «sólo por la fe», abre y cierra la 
puerta a esta paz; porque en la fe y sólo en la fe ha encontra- 
do él mismo «el acceso». El sabe lo que hace cuando una y 
otra vez define esta puerta con la fórmula «por él»: por nues- 
tro Señor Jesucristo, pues sin escalón previo ni paso alguno, 
sólo por la obra de Dios en él, sólo por la visión del Crucifica- 
do y Resucitado, creyó él, cree y es en la fe lo que él (¡no!) es. 

«Y nos gloriamos de la esperanza de la gloria de Dios». Pa- 
blo sabe lo que hace sobre todo cuando, en el mensaje de sal- 
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vación que él predica, lleva a los hombres una esperanza, una 
esperanza inmensamente grande y gozosa, la esperanza que 
hace palidecer a todas las demás, la esperanza de la gloria de 
Dios. Ella «nos ilumina desde el evangelio que nos testifica 
que debemos llegar a participar de la naturaleza divina. Por- 
que cuando veamos a Dios cara a cara seremos iguales que él» 
(Calvino). Esto es vivir en la realidad de Dios, es salvación y 
redención definitiva, la herencia prometida a Abrahán (4,13), 
la irrupción del reino de los cielos, la unidad del más acá y del 
más allá en la resurrección, la unidad del hombre con Dios en 
la visión pura (3,23), la unidad del No y del Sí de Dios en el 
retorno, en la parusía de Cristo. Esto es la esperanza de la que 
se glorían los justos por la fe, y «aunque son peregrinos toda- 
vía en la tierra, sin embargo, corren presurosos con su seguri- 
dad más allá de todos los cielos y llevan ya tranquilos en su co- 
razón su futura herencia» (Calvino). Como creyente, también 
Pablo se gloría de esta esperanza, y este su gloriarse de la es- 

eranza es inquietud en cronos o primigenio que vive en el 
Echo paradójico de su apostolado. 

Pero él tiene sólo esperanza; predica sólo esperanza. Dios le 
prohíbe ser comadrón, le prohíbe ser generador. ¡Prohíbe a él 
igual que a Sócrates! ¡No hay más anticipación de lo radical- 
mente futuro, trascendente y eterno que la de la fe! No se tra- 
ta de un secreto o manifiesto «ello es» mediante el que se ne- 
garía, por ejemplo, la tensión de la fe, el «todavía no», la 
carencia, el carácter de esperanza de este «es», pero donde la 
fuerza y significado de todo «ello es» tiene que estar para no- 
sotros, siempre, en lo que ello no es. Nada de identificar al 
hombre nuevo con el viejo sin la conciencia de que entre aquí 
y allí hay que realizar el gigantesco predicado «yo creo», hay 
que atravesar en la fe el temible valle de la muerte. Sí, «nos glo- 
ríamos», somos conscientes de un último sostén, consuelo y or- 
gullo que nos ha sido dado con esta esperanza. Pero sabremos 
y recordaremos siempre este sostén, consuelo y orgullo últi- 
mos; jamás lo esgrimiremos, jamás lo haremos valer como pro- 
piedad nuestra (2,17.22; 3,27; 4,2), jamás lo pregonaremos co- 
mo vivencia nuestra, como una posibilidad (histórica o 
personal) posible, pues nos previene contra ello el hecho de 
que en modo alguno podemos pregonar esto, pues se basa en el 
veredicto que procede de Dios, que nos hace grandes humi- 
llándonos, y que podemos percibir, pero no deletrear. 


C.5. El día que se acerca 207 


V. 3-5. Y no sólo esto, sino que nos gloriamos también de 
las tribulaciones, porque sabemos que la tribulación produce 
constancia; la constancia, virtud probada; la virtud probada, 
esperanza; y la esperanza no defrauda, pues el amor a Dios 
ha sido derramado en nuestros corazones por medio del Es- 
píritu Santo que nos ha sido dado. 

«Nos gloriamos también de las tribulaciones». La conciencia 
de aquel último sostén, consuelo y orgullo opera y se corrobo- 
ra no sólo cuando la situación vital externa e interna del hom- 
bre despierta esperanza y casi da pábulo a la jactancia. La afir- 
mación de la «esperanza de la gloria de Dios» (5,2) es una 
afirmación de orden más alto, al igual que su correspondiente 
negación, es decir, nuestra «privación de la gloria de Dios» 
(3,23), es una negación de orden superior. Ni este Sí ni este 
No están ligados al Sí y No de nuestro eventual contenido vi- 
tal. Puede, pues, que no se trate, por ejemplo, de que la paz 
del hombre con Dios, la gracia en la que está el Apóstol, ten- 
ga que manifestarse en el espejo de su modo de ser externo e 
interno como «dicha», como satisfacción, como ataraxia es- 
toica, como optimismo; como tampoco el conocimiento de la 
ira y del juicio divinos tiene nada que ver, de suyo, con el pesi- 
mismo, con la negación y huida del mundo. El Sí de la fe ope- 
ra y se confirma como Sí también en el No de los eventuales 
contenidos vitales porque se funda en Dios y en Dios tiene su 
contenido; al igual: que el No de la fe es y será No también 
cuando la vida diga casualmente Sí, porque también él provie- 
ne de Dios y tiene en mente a Dios. 

Tampoco las «tribulaciones», la situación penosa del hom- 
bre en el mundo, la «corrupción del hombre exterior» (2 Cor 
4,16) que se extiende hasta su ser más íntimo, la «energía de la 
muerte» que el Apóstol experimenta en persona (2 Cor 4,12), 
las «Juchas por fuera, por dentro temores» (2 Cor 7,5) en que 
se ve envuelto, y la situación de aprieto y convulsión reales 
contradicen a la paz de Dios en la que están los justos por la 
fe; en modo alguno están en contradicción con el amor a Dios 
que ha sido derramado en sus corazones (5,5); no son un pu- 
dendum de la fe que necesite, por ejemplo, de una teodicea o 
incluso de una eliminación directa para procurar un respiro a 
la fe. La teodicea respecto del mal y de su eliminación está 
dada ya por la palabra mediante la que Dios se justifica a sí 
mismo, declara justo al creyente y lo constituye en heredero 
de su reino. 
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También aquí está vigente el sólo por la fe, por la fe que im- 
pele y conduce a la visión, pero que no espera a ver para ser fe 
sin visión. Se trata, pues, de fe en las tribulaciones y apreturas; 
no al lado de las tribulaciones, no sólo después de haberlas su- 
perado, mitigado o incluso soportado felizmente. Hay un sus- 
pirar, protestar y sentirse débil en la paz de Dios: «Este texto 
pide que no se tome en cuenta a aquellos parlanchines que 
quieren tener sólo cristianos fuertes y no toleran débiles; sos- 
tiene que hay en los cristianos un eterno ansiar, pasar necesi- 
dad, gritar: ¡Abba Padre! La inteligencia humana considera 
que este dicho es ruin, malo y estúpido. Pero Pablo dice: ¡Allí 
donde hay gritos, allí hay hijos de Dios! Y no es indispensable 
ser fuerte en todo instante: puesto que Dios hace que Jesús se 
sumerja hasta el fondo de la tribulación de la cruz, es de espe- 
rar que no proceda de otro modo con sus miembros» (Lute- 
ro). Hay sufrimiento, hundimiento, extravío, desgarro en la 
paz de Dios: «Abrahán está suspendido entre cielo y tierra, 
pugna con Dios y tiene su corazón dividido. Una palabra dice 

ue Isaac debe ser la semilla; otra, que debe morir. Está en el 
ondo la esperanza que no defrauda a nadie, que aguanta el 
golpe» (Lutero). 

En la paz de Dios cabe también lo que el mundo religioso 
denomina incredulidad, el «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué 
me has abandonado?», la impugnación de la muerte y del in- 
fierno: «Uno debe tener muy claro que no es cristiano, sino 
turco y enemigo de Dios, si pretende ser incontrovertido» 
(Lutero). Se cree en la redención no desde una situación de 
redención, no desde una seguridad, serenidad, inocuidad y 
apacibilidad prolépticas, sino en medio del gentío, en medio 
del caos del mundo ro redimido que invade Tasa lo más ínti- 
mo del hombre. «Se avanza en la esperanza. Se está en proce- 
so. Hay que encajar los golpes, pelear y golpear, no retroceder 
ante el enemigo. Los que desertan serán exterminados» (Lu- 
tero). Estar contento de Dios cuando uno xo puede estar con- 
tento de sí mismo, eso es el «gloriarse» del justo por la fe. 

«Porque sabemos que la tribulación produce constancia; la 
constancia, virtud probada; la virtud probada, esperanza». No 
sólo nos gloriamos er la tribulación, sino que nos gloriamos de 
la tribulación. Podemos afirmar el No de una eventual situa- 
ción vital, igual que podemos y debemos negar con mucha fre- 
cuencia su Sí. ¿Cómo es posible esto? «Porque sabemos», 
porque, de una forma u otra, miramos a través de las realida- 
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des del momento, porque sabemos que en todo lo presente es- 
tá lo original-final. ¿Lo sabemos? No, no lo sabemos. Sabe- 
mos que no lo sabemos. Pero Dios lo sabe. Y, si es que cree- 
mos, nos atrevemos a saber lo que Dios sabe. Sabemos así lo 
que es imposible de saber: el significado y la fuerza de la tri- 
bulación en la que estamos. Ella tiene, ante todo, fuerza y 
significado de muerte. Ella se nos manifiesta (1,18) como 
obstáculo, destrucción y negación de nuestra vida, como el 
enigma terrible de nuestro ser-ahí y ser-así, como maldición de 
nuestra condición de criatura, como notificación de la ira di- 
vina, como fatalidad del no dios, del dios de este mundo. Pero 
nosotros vemos lo invisible: en la ira de Dios vemos su justicia, 
en el Crucificado al Resucitado, en la muerte la vida, en el No 
el Sí, en la barrera la salida, en el juicio el día de la redención 
que se acerca. La negación de la negación en el sufrimiento de 
Cristo (5,6), que es nuestra afirmación, cambia también el sig- 
no de nuestra tribulación: el puro sufrir del hombre se con- 
vierte en la actuación de Dios creador y redentor, la paraliza- 
ción de la vida se transforma en condimento para la victoria 
de la vida, el desmoronamiento en construcción, el desengaño 
y los reveses pasan a ser apresuramiento y espera para el futu- 
ro del Señor, el prisionero se convierte en guardián (1,16), «la 
oscuridad es como la luz» (Sal 139,12). 

Comprendemos la problemática de la vida como tal, somos 
conscientes de que nuestra limitación y fugacidad no son una 
necesidad casual. Afirmamos el No que se nos manifiesta en el 
hecho de nuestra condición de criaturas; «viendo con la inte- 
ligencia» (1,20) hacemos nuestra la protesta de la creación 
contra su ser-ahí y ser-así (8,195), reconocemos que hay un jut- 
cio bajo el que ella está, y nosotros amamos al Juez precisa- 
mente porque él, como juez, no se identifica con el dios de es- 
te mundo, porque él, como juez, se da a conocer como el 
totalmente distinto de nosotros y de nuestra peripecia vital. 
Eso hace que nuestra tribulación adquiera un nuevo rostro, 
sin dejar por ello de ser tribulación y sin que nosotros dejemos 
de experimentarla como tribulación. 

Nosotros padeceremos, seguiremos sufriendo; pero no pa- 
deceremos ya la pasiva, peligrosa, ponzoñosa, corrosiva tribu- 
lación y Hubación que invade al alma humana que no ama a su 
Juez (2,9), sino la tribulación y turbación creativa, fértil, po- 
derosa, prometedora, del hombre que se sabe levantado por 
Dios, arrojado al suelo y puesto contra las cuerdas por Dios, 
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mantenido prisionero por Dios. En nosotros, la tribulación se 
convierte en consolidación, en «constancia», la defensiva pasa 
a ser ataque, la cuestionabilidad suma de nuestra situación se 
convierte en confirmación y consolidación en la idea de que, 
desde Dios, ése y no otro es el camino a la salvación (8,28). 
Dudamos, pero de Dios; chocamos, pero con Dios; nos estre- 
llamos, pero contra Dios. También la blasfemia hasta la que 
Job puede llegar es y será blasfemia contra Dios. Al ser reco- 
nocida como divina, la presión bajo la que estamos genera un 
antídoto divino, genera la oposición de Dios que atrae a sí la 
violencia del mal invasor y la vuelve contra el enemigo. Pero si 
conocemos que padecemos de Dios, que somos arrojados a 
Dios, que estamos vinculados a Dios y que, por tanto, Dios nos 
levanta y sostiene, entonces precisamente este hecho es la 
«constancia» de la fe que todo lo espera de Dios y que de Dios 
espera todo, es la muestra, la invitación a una esperanza reno- 
vada de continuo en la puerta donde hay que abandonar toda 
esperanza. Es más que dudoso que esta constancia consista al 
mismo tiempo en un «sólido estado anímico» (Lietzmann). 
Desde luego que no tiene que ser necesariamente así. Porque 
conocemos ese camino (que no es un camino), pensando a la 
vista del Crucificado y Resucitado lo que el hombre no puede 
pensar, por eso nos gloriamos de las tribulaciones. 

«Y la esperanza no defrauda, pues el amor a Dios se ba de- 
rramado en nuestros corazones por medio del Espíritu Santo que 
nos ha sido dado». «El hombre es presa de agitación convulsi- 
va siempre que nota la disputa» (Steinhofer). Sin duda: mien- 
tras nombremos nuestra perseverancia, acreditación y espe- 

-ranza y las consideremos como datos humanos visibles, 
deberemos borrarlas y abandonarlas de inmediato. Porque 
tampoco el hombre que persevera, que se acredita, que espera, 

odrá gloriarse de su tribulación: lo que él es y tiene como 

ombre, eso siempre será tribulación. Pero nuestra esperanza 
es esperanza en la fe; ella nunca se solapa con las olacianes 
de nuestro esperar humano. Ella, como la fe, tiene su nervio 
vital no en una competencia humana, sino en la meta que Dios 
le ha asignado y en el contenido dado con la meta. La espe- 
ranza como meta y contenido «xo defrauda» (Sal 22,5-6; 

25,20) aunque toda esperanza humana defraude. Ella perdu- 
ra aunque nosotros no perseveremos. Por eso nos «gloriamos» 
de la esperanza: porque ella no se basa en una acción de nues- 
tro espíritu creado, sino en una acción del Espíritu Santo: en 
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que el amor a Dios ha sido derramado en nuestros corazones 
por el Espíritu Santo que se nos ha dado. 

El «Espíritu Santo» es la obra de Dios en la fe, la fuerza 
creadora y redentora del reino de los cielos que, aproximán- 
dose, toca en la fe al hombre y su mundo y hace que suene 
como un cristal. El es el Sí que forma el contenido de la fe 
que, desde el punto de vista temporal, hay que describir sólo 
como negación, sólo como cavidad. El es lo maravilloso, lo 
inicial, lo creador en la fe, lo igual a Dios, aquello por lo que 
Dios imputa justicia al creyente. El es el nuevo sujeto, consti- 
tuido más allá de toda continuidad con el sujeto humano visi- 
ble psicológicamente, es el Yo del hombre que está y subsis- 
te ante Dios, es el «nosotros» de la fe aludido y buscado 
siempre, en la «vivencia religiosa», pero imposible de encon- 
trar, y al que se refieren las incomprensibles aseveraciones de 
que «nosotros» tenemos paz con Dios y acceso a esta gracia, 
de que «nosotros» nos gloriamos de la esperanza de la gloria 
de Dios (5,1.2). " 

El es «Dado»; dado por Dios. Por consiguiente, es anterior 
a todo dato humano, y nosotros sólo podemos verlo y com- 
prenderlo como no dado. «Espíritu Santo, fundamento fértil 
de vida santa, no puesto en nosotros por la naturaleza, pero 
mediante él está ahora el amor a Dios en nuestros corazones» 
(Hofmann). Hay, pues, un «yo», un «nosotros», UN «corazón» 
del hombre, capaz de amar a Dios. En el Dado y con el Dado 
por Dios que anula al hombre para fundamentarlo en Dios se 
hace realidad, realidad inaudita, la posibilidad de que se reve- 
le al hombre la «invisibilidad de Dios» (1,20) y se haga visión 
de Dios, la posibilidad de que, con Job, en el No inequívoco 
que dimana de la problemática de su ser-ahí y ser-así se co- 
nozca al fin el Sí, la posibilidad de seguir la dirección a la que 
apunta el dedo indicador del Juan Bautista de Grúnewald y de 
extraer de la pintura del profundo miedo a la muerte la pro- 
mesa de rescate radical, de felicidad suprema, de vida eterna. 

El amor a Dios es lo imposible, es decir: que la criatura 
pueda amar a su Creador, el condenado a su Juez, el vencido y 
matado a su Enemigo, el sacrificado a su sacrificador, sólo 
porque éste es Dios corzo todo y en todo, y porque es aún más 
imposible 2o amar a Dios. En este hecho, que el hombre no 
puede apropiarse «realmente», sino siempre y de continuo só- 
lo puede recibir como «derramamiento» desde arriba, en ese 
amor a Dios (que es obra propia de Dios, que no sería amor si 


212 Carta a los Romanos 


no nos hubiera sido dado primero, 5,8), en esta visión de lo in- 
visible (que no es nuestra sino en cuanto que zo es nuestra) es- 
tá el quicio de nuestra esperanza. El amor es lo persistente en 
nuestra constancia, lo que se acredita en nuestra virtud proba- 
da, lo esperanzado en 'nuestra esperanza. En virtud de amor, 
la esperanza no defrauda. Gracias a él nos gloriamos de la es- 
peranza y nos alegramos de la tribulación. Gracias al amor te- 
nemos paz con Dios y somos lo que 2o somos: hombres nue- 
vos. «Una vez que nos ha sucedido tal cosa y se ha abierto 
camino en nosotros, ¿permitiremos que la esperanza puesta en 
la justicia de Dios conviva con la deshonra?» (Hofmann). 


V. 6. Porque cuando éramos aún débiles, Cristo murió 
por Hoscttos los impíos en el plano del tiempo. 

La paz del hombre nuevo con Dios (5,1) es superior a to- 
da mente. También lo es su amor al Insondable. También su 
esperanza fundada en ese amor. También su gloriarse de ser 
uno que espera. El hombre nuevo vive por medio de la fe, 
pues vive del Espíritu Santo. Pero eso significa que él vive del 
morir de Cristo. La vida de Cristo, su resurrección, en la que la 
fe tiene su fuente (5,10), se hace visible en su oboedientía pas- 
siva, en su muerte en cruz: única y exclusivamente en su muer- 
te en la cruz. La doctrina del triplex munus oscurece y debili- 
ta la concentrada concepción neotestamentaria. No hay un 
segundo o tercer otro que pudiera tener una existencia autó- 
noma al lado de este sentido único y exclusivo de Cristo: ni la 
personalidad de Jesús ni la idea de Cristo, ni su Sermón de la 
Montaña ni su curación de enfermos, ni su confianza en Dios 
ni su amor al hermano, ni su llamamiento a la penitencia ni su 
mensaje del perdón, ni su lucha contra la religión transmitida 
ni su invitación al seguimiento en la pobreza, ni el aspecto so- 
cial de su evangelio ni el individual, ni el lado inmediato del 
evangelio ni el escatológico. Nada de todo esto brilla con luz 
propa. Pero todo ello resplandece en la luz que dimana de su 
muerte. 

Prescindiendo de la cruz no se puede entender ni una sola 
línea de los evangelios sinópticos. El reino de Dios es el reino 
que comienza exactamente al otro lado de la cruz; por tanto, 
más allá de todas las posibilidades humanas concebibles como 
«religión» o «vida», conservadurismo o radicalismo, física o 
metafísica, moral o supramoral, alegría del mundo o dolor del 
mundo, amor al hombre o desprecio del hombre, configura- 
ción activa o pasiva de la vida. El camino de Jesús es esencial- 
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mente un dejar de lado todas estas posibilidades, es básicamen- 
te, en sentido amplio, un partir, un modificar todas las afirma- 
ciones y negaciones posibles, salvo la muerte, un modificar to- 
das las tesis y antítesis, todo lo que está en reposo y en 
movimiento, un pasar revista y saludar a todas las cosas huma- 
nas puestas en formación bajo el punto de vista de la muerte. 

En virtud de este partir, módificar y pasar revista, resplan- 
dece la vida de Jesús, y también las cosas humanas brillan en 
el resplandor de él: conocidas en su relatividad, pero también 
en su riqueza relacional, conocidas como creadas por Dios, 
pero también a la espera del Dios redentor, conocidas como 
pequeñas y grandes, como insignificantes e importantes, co- 
mo oruonbles e incorruptibles, conocidas en la venidera 
unidad de sus contrastes, de su Sí y de su No, que no es otra 
que la unidad del Dios invisible que se torna visible sub specie 
mortis (3,30). 

De ese conocimiento y por medio de él, vive el hombre 
nuevo. Éste vive de la vida que puede resultar visible para no- 
sotros sólo como morir de nuestra vida. Vive del morir de 
Cristo, si esa vida invisible para nosotros se hace visible en el 
morir de Cristo. Cristo «murió por nosotros». «Por nosotros», 
si ese morir es principio de conocimiento de nuestro morir, si 
en ese morir se hace visible para nosotros el Dios invisible, si 
ese morir es el sitio donde tiene lugar la reconciliación con 
Dios (3,25; 5,9); donde nosotros, la criatura que dio la espalda 
al Creador, nos volvemos de nuevo hacia él con amor, si en ese 
morir se hace verdad para nosotros la paradoja de la justicia de 
Dios (la identidad entre su santidad que se enoja y su miseri- 
cordia que absuelve). 

Por tanto, el factum que fundamenta al hombre nuevo go- 
za de una prioridad y superioridad radicales frente a toda ma- 
nifestación de vida humana. Ese hecho nunca fue ni será par- 
te de nuestro contenido vital porque, en su esencia, es la 
negación crítica de todo contenido de vida. Incluso las más 
elevadas experiencias que nosotros hayamos podido tener con 
Jesús, también con Jesús crucificado, siguen perteneciendo a 
las cosas que Jesús dejó de lado para morir. No es lícito con- 
fundirlas con aquel factum que sirve de fundamento al hom- 
bre nuevo. Lo que Cristo hizo, lo hizo sén nosotros, en la me- 
dida en que nosotros somos xosotros. Por eso, tampoco la 
ausencia de vivencias hechas con la cruz de Jesús, ausencia 
que tiene lugar en zonas y estirpes alejadas de la cruz (desde 
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un punto de vista cronológico), tiene significado básico, por 
ejemplo, en el sentido de una delimitación de aquel «por no- 
sotros» a determinados ámbitos que habría que deslindar his- 
tóricamente. Los que no ven a Cristo según la carne, los que 
no tienen relación vivencial alguna con él, no por eso están 
menos reconciliados con Dios en él que otros. «En el Espíritu 
predicó también a los espíritus que estaban en la prisión» 
(1 Pe 3,19). 

Invisible, frente a toda conexión histórica y psicológica en- 
tre nosotros y Jesús en la relación de lo imposible con lo posi- 
ble, de la muerte con la vida, del no-ser con el ser, como satís- 
factio vicaria está la reconciliación acaecida en él al lado de 
todo lo que rosotros somos, tenemos y hacemos. Él murió por 
nosotros cuando nosotros (en lo que zosotros somos, tenemos 
y hacemos) éramos todavía débiles, cuando éramos aún im- 
pios y ¿cómo no habría de cambiar de forma radical esta re- 
ación entre él y nosotros, entre la vida mortal y las dudosas 
posibilidades de vida dentro de las que rosotros (¡como noso- 
tros!) nos movemos, 20 colocadas aún bajo la luz de la muer- 
te? Como los «vivientes» (vistos en el plano de lo temporal), 
OS de la fe mediante la que nosotros mismos nos 

acemos moribundos con Cristo, ¿cómo no habríamos de ser 
débiles e irreverentes al lado de él, el moribundo? Precisa- 
mente ese morir con Cristo, en virtud del cual nosotros llega- 
mos a ser lo que nosotros no somos, fundamenta la vida del 
hombre nuevo. 


V. 7-8. En verdad, apenas habrá uno que muera por un 
justo; por un hombre de bien tal vez se atreva uno a morir: 
pero Dios demuestra su amor a nosotros en que Cristo murió 
por nosotros cuando éramos aún pecadores. 

El hombre nuevo no vive de una comunicación visible, di- 
recta. No vive, por ejemplo, de una jerarquía de valores co- 
municada a él y, por consiguiente, de su capacidad para de- 
jarse comunicar tales valores. Tampoco si esta comunicación 
pudiera producirse, por ejemplo, mediante la muerte de otro 
o, si a mano viene, incluso mediante la muerte propia. Tal co- 
municación directa y tal receptividad se dan en los casos in- 
frecuentes, pero posibles y sucedidos, en que un hombre 
muere por otros: una madre al dar a luz a su hijo, un hombre 
extenuado por su dedicación a la profesión, un médico o un 
misionero en el cumplimiento de su servicio, un soldado en 
el campo de batalla. En esta serie de autoinmolaciones direc- 
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tamente comunicantes se encuadra, como es natural, la 
muerte de Jesús como suceso con efectos históricos y como 
objeto de vivencias psíquicas («martirio»). Y la espera de re- 
cibir en la propia muerte una comunicación de valores últi- 
mos, rehusados por la «vida», bien podría ser tenida en cuen- 
ta como motivo posible, merecedor de un respeto silencioso, 
para el suicidio. 

Pero el profundo respeto a cuanto en tales fenómenos pue- 
da parecernos grandeza humana no debe llevarnos al senti- 
mentalismo de atribuir a la conducta humana, incluido el 
evento del morir e incluso la muerte voluntaria, una significa- 
ción que no puede tener. Todo esto no puede pasar de ser una 
ia del factum que fundamenta al hombre nuevo, pues 
su significado depende en absoluto de los valores que se pro- 
porcionan de hecho mediante tal morir y de la capacidad del 
otro (en el caso de suicidio, de la capacidad propia) para de- 
jarse procurar tales valores. Surge siempre la pregunta de has- 
ta qué punto el bien procurado mediante tal morir es real- 
mente un bien, y hasta qué punto aquel al que se procura el 
bien es el bueno en cuyo beneficio puede tedundar ese morir. 

Tal comunicación mediante el morir se da, pues, también 
dentro del mundo de los hombres, del tiempo y de las cosas, 
con sus posibilidades de contrastes. Pero mediante tal morir 
no se produce reconciliación alguna, creación de espacio libre 
fuera de lo condicionado-condicionante, garantía alguna del 
hombre en una línea situada por encima de esto y aquello, de 
lo grande y pequeño, de lo capaz e incapaz, a favor o en con- 
tra de nuestras peripecias vitales, más allá de «vida» y «muer- 
te»; no hay comunicación alguna de esas características que 
tenga lugar también cuando el bien real no sería un valor co- 
municable directamente y cuando el hombre como hombre 
no estaría en condiciones, no sería el bueno, para hacer suyo 
ese bien verdadero. 

De tal comunicación se trata precisamente en el morir de 
Cristo. «Más que traernos una noticia de Dios (¿dónde la te- 
nemos?), esa comunicación quiere convencernos de que Dios 
nos conoce» (Overbeck). Con ese morir, «Dios demuestra su 
amor a nosotros». Ese morir es la abolición más radical y, con 
ello, la quintaesencia y la fundamentación de toda escala de 
valores, es la diversidad absoluta (no sólo relativa) de Dios en 
comparación con nosotros y, con ello, la inseparable comu- 
nión entre él y nosotros, desvela la posibilidad última de la ira 
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divina y, con ello, manifiesta la misericordia de Dios, plantea 
la cuestión acerca de Dios en su sentido más nítido, más ine- 
ludible y, con ello, su respuesta. 

Aquí está Emmanuel, Dios con nosotros. Aquí demuestra 
Dios su amor a nosotros «cuando éramos aún pecadores»; es 
decir, sin tener en cuenta para nada nuestra receptividad, sin 
tener en cuenta nuestra capacidad para comunicarnos esto, 
para permitir que él nos ame. Es obvio que nosotros no esta- 
mos en condiciones de hacer eso, que carecemos de ojos para 
ver esto, de oídos para oír esto. Pero Dios nos ha demostrado 
lo que él no 2os puede demostrar. Él nos habla como si pose- 
yéramos una propiedad que nosotros no tenemos: «Amore 
non provocatus sponte nos prior dilexit» («No motivado por 
nuestro amor, Dios nos amó primero», Calvino). Por consi- 
guiente, el morir de Cristo no presupone sólo un nuevo obje- 
to: la gloria de Dios (5,2), sino también un nuevo sujeto. Y ese 
nuevo sujeto (¡idéntico conmigo pecador sólo mediante la fe!) 
es el hombre nuevo, el hombre que tiene la certeza superior de 
que Dios le ama; de que le ama en Cristo. 


V. 9-11. Con mayor razón, nosotros, declarados ahora jus- 
tos por su sangre, seremos salvados de la ira por él. Porque 
si, siendo enemigos, fuimos reconciliados con Dios por la 
muerte de su Hijo, mucho más, como reconciliados, seremos 
salvados por su vida. Y no sólo reconciliados, sino que nos 
ploramos en Dios por nuestro Señor Jesucristo, por el que 

emos recibido ahora la reconciliación. 

La superioridad de la fuente de certeza que ha brotado en 
el morir de Cristo, la superioridad del origen de la comunica- 
ción divina marcado «por su sangre», caracteriza al hombre 
nuevo, su amor a Dios, su esperanza fundada en ese amor y su 
gloriarse de ser uno que espera. Si vivimos de esa fuente, de 
ese origen, si nos atrevemos a creer, entonces somos lo que no 
somos: hombres nuevos, el nuevo sujeto en relación con el 
nuevo objeto, los amados por Dios y, por ello, los que aman a 
Dios, los agraciados con esperanza y, por tanto, los que espe- 
ran, los elegidos por Dios y, por ello, los que se glorían en 
Dios. Como hombres nuevos, estamos en le loz de aquel «pe- 
ro ahora» (3,21), bajo la crisis que Dios significa para el hom- 
bre, bajo aquel «¿De dónde?» que es la madre de todas las 
preguntas y de todas las respuestas. Nosotros somos los decla- 
rados justos por Dios, somos aquellos ante cuyos ojos (¡cega- 
dos!) Dios se autojustifica como Dios, los que él ha reclamado 
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para su derecho y para su reino, somos aquellos a los que él ha 
colocado bajo el ¡A pesar de! de su voluntad de ayudar a los 
hombres, bajo el perdón, bajo el paraguas de su sentencia ab- 
solutoria (forense), somos aquellos que él ha suspendido en el 
vacío, allí donde sólo él puede sostener y sostiene. 

Nosotros estamos reconciliados con Dios. Tenemos paz con 
él. Nuestra actitud respecto de él es ahora de apertura, de re- 
ceptividad, de disposición, de docilidad. Amados por Dios, no 
podemos sino amar a Dios. En la aurora boreal de su gloria no 
podemos sino esperar, Y, como personas que esperan, no po- 
demos hacer otra cosa que gloriarnos en Dios. «Dios toma la 
iniciativa y hace que el mundo y la humanidad, que le dieron 
la espalda emponzoñados por el miedo y la hostilidad, retor- 
nen a él» (Weinel). «De ahí» venimos nosotros (3,21), ¿So- 
mos? ¿Tenemos? ¿Podemos? ¿Venimos? Sí, pero bien enten- 
dido (¡siempre!): si nosotros no somos nosotros, si creemos, si 
el morir de Cristo traza a través de nuestra vida la línea de la 
muerte que nos hace recordar con temor y temblor: ¡ Yo, pero 
ahora no yo! No existe más ser del hombre nuevo que nuestro 
no-ser; y su origen es superior porque él es portento de Dios, 
comienzo de Dios, creación de Dios en el morir de Cristo. 

Por consiguiente, este «nosotros somos» nada tiene que 
ver con la autoconciencia de un estadio de religión y de vida 
más alto o con ilusiones de cuño entusiástico y apocalíptico de 
unidad anticipada del más acá y del más allá. La fuente de la 
que brotan ciega de inmediato todas las fuentes de ilusiones. 
Si nosotros somos otra cosa que «no nosotros», si el morir de 
Cristo no proyecta su luz sobre nuestra «vida», entonces se- 
guimos estando dentro de este mundo, fuera de la paz con 
Dios, nos encontramos fuera de la reconciliación realizada y 
ella no nos empapa. Todo aquello que nosotros podamos ver, 
saber y palpar de nosotros mismos pertenece al mundo carnal. 
Ningún puente cognoscible psíquica o históricamente condu- 
ce al más allá ni lleva de las viejas posibilidades de vida a las 
nuevas. Si nosotros somos »osotros, entonces seguimos siendo 
enemigos de Dios, tendemos por naturaleza a odiar a Dios y a 
nuestros semejantes, en modo alguno somos ciudadanos y he- 
rederos del reino de los cielos. Por el contrario, lo obstaculi- 
zamos y destruimos. 

Mientras que el hombre nuevo entra en la luz del morir de 
Cristo, yo, que no soy el hombre nuevo, entro inexorablemen- 
te en su sombra. La definición del nuevo sujeto, el predicado: 
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¡Nosotros somos hombres nuevos!, está, pues, fundado de 
forma dialéctica, indirecta, sólo mediante la fe: «por su sangre» 
somos declarados justos, «siendo enemigos» somos «reconci- 
liados con Dios por la muerte de su Hijo». Y este presupuesto 
dialéctico en ningún momento debe cosificarse y convertirse 
en un dato directo. Mediante la fe (sólo mediante la fe: en el 
temor del Señor y en la luz de la resurrección) tienen validez 
las expresiones: ¡nosotros somos, nosotros tenemos, nosotros 
podemos, nosotros venimos! La redención se acerca a noso- 
tros: «Seremos salvados de la ira» bajo la que estamos aún 
aquí y ahora, porque la vida que la muerte de Cristo ha lleva- 
do a la luz es ha salvación de aquellos que están reconciliados 
con Dios por medio de esta muerte. Estar reconciliado signifi- 
ca poder esperar en Dios. ¿Cómo no habríamos de gloriarnos 
de esta esperanza por nuestro Señor Jesús? «Al loar a Dios co- 
mo Dios nuestro se nos abre la fuente de todo bien imaginable 
y deseable. Porque Dios no es sólo el supremo de todos los 
bienes, sino la quintaesencia y compendio de todos ellos. Pero 
él se hace nuestro Dios por medio de Cristo» (Calvino). «Si el 
hombre tiene de nuevo a Dios, entonces tiene la plenitud de la 
vida y de la bienaventuranza» (Fr. Barth). ¿Tiene? Sí, tiene. 
Porque mediante el morir de Cristo, el presente del hombre se 


hace futuro de Dios. «Spes erit res»: «Este esperar es tener» 
(Bengel). 


EL MUNDO NUEVO (5,12-21) 


V. 12. Por eso, o sea: del conocimiento de que el hombre 
nuevo se fundamenta mediante la vida nueva (5,1-11) apareci- 
da en el morir de Cristo se infiere que: como por un hombre el 
pecado como poder entró en el mundo del hombre y, a través 
del pecado, la muerte como ley suprema de este mundo y co- 
mo la muerte pasó a todos los hombres, dado que todos pe- 
caron..., así, un solo hombre «venidero», Cristo (5,14), del que 
aquél era tipo, abre la conexión universal inversa (5,18-19). 

«Por eso». Como hombres nuevos, estamos colocados en el 
umbral de un mundo nuevo. Humanidad, ser humano, mundo 
humano, es también el hombre «viejo»; y precisamente en esa 
su precisión universal que, por un lado, bread a la casuali- 
dad del hombre concreto y, por el otro, la fundamenta, es él el 
que es y el que nosotros conocemos: el hombre colocado bajo 
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la ira de Dios. Así también el hombre nuevo, el que zo es el 
que soy yo y al que 1o conocemos, es el hombre justo ante 
Dios. Se abre la vista -aunque bajo condiciones radicalmente 
distintas, a la luz del instante crítico hacia ambos lados- a una 
conexión de la situación humana conocida como normativi- 
dad, como necesidad ineludible. Si uno está «en Adán», en- 
tonces es criatura vieja, caída y prisionera. Si uno está «en 
Cristo», entonces es criatura nueva, reconciliada y redimida 
(2 Cor 5,17); en la situación primera: un oribuado: en el se- 
gundo caso: uno que entra en la vida (1 Cor 4,22). 

Por tanto, no es como si aparecieran aquí «dos mundos» 
uno al lado del otro (como tampoco el hombre «nuevo» y el 
hombre «viejo» son «dos» hombres); porque la posibilidad de 
uno significa siempre que el otro es imposible y la imposibili- 
dad de uno significa que el otro es peable Contemplado des- 
de el punto de vista del «primer» mundo, el «segundo» deja de 
ser el segundo; y, contemplado desde el punto de vista del «se- 
gundo», el «primero» ya no es el primero. Y el no-ser del 1d 
mer mundo es el ser del segundo, así como la existencia del se- 
gundo se fundamenta sólo en el no-ser del primero. Si «en 
Adán» significa: lo viejo era, es y será, y no hubo, hay ni habrá 
nada nuevo; así, «en Cristo» significa: e viejo ha pasado, se ha 
hecho lo nuevo (2 Cor 5,17). Sólo a la luz del instante crítico 
aparece la dualidad; concretamente, en la unidad del movi- 
miento de lo viejo a lo nuevo que se lleva a cabo en el hombre 
y en su mundo, en el movimiento de aquí a allá, del eón que 
pasa al que viene. Se trata, pues, de una dualidad que se asien- 
ta sólo en su abolición, y cuya abolición es su asentamiento. 

Allí donde el hombre, caído de Dios en Adán, reencuentra 
a Dios en Cristo, allí se separan y se encuentran los caminos. 
Entonces comienza aquí el viejo mundo (visible), y ahí el mun- 
do nuevo (invisible), marcados ambos por una sentencia: sen- 
tencia de muerte allí, sentencia de vida aquí. Y al separarse los 
caminos, se encuentran también: no hay reencuentro de Dios 
en Cristo, no hay entrada en la vida, que no comience allí don- 
de el hombre, caído de Dios en Adán, está bajo la sentencia de 
muerte. Y desearíamos añadir: la caída de Adán y toda sen- 
tencia de muerte tienen su origen en el punto en que se pro- 
mete la vida al hombre reconciliado con Dios en Cristo. 

Querríamos proseguir con Heráclito: «Inmortales — morta- 
les; mortales — inmortales; ellos viven, alternativamente, su 
muerte; ellos son muertos vivientes». Pero se puede proseguir 
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sólo de modo condicional. Porque esta agitada unidad del 
mundo del hombre en Adán y en Cristo, en caída y justicia, en 
muerte y vida, no significa un equilibrio de dos jurisdicciones o 
incluso un ciclo eterno. Al contrario, esta unidad se realiza a fa- 
vor del segundo contra el primero, como giro y cambio de lo 
primero a lo segundo, como victoria del segundo sobre el pri- 
mero. El aparente paralelismo infinito o polaridad de los 
opuestos se rompe si este movimiento es auténtico movimiento. 

Un movimiento auténtico puede darse sólo en el paso irre- 
vocable de lo igual a lo totalmente desigual. Y el sentido del 
instante crítico (de la resurrección o de la fe) es que al igual 
Adán se opone lo totalmente desigual de Cristo como meta y 
en el movimiento hacia esa meta. Al revelar la dualidad en la 
supuesta unidad del hombre, ese sentido lleva no sólo a la se- 
paración, sino, con la separación, a optar entre los polos 
opuestos. Que el mencionado sentido hace eso, que Cristo es 
a segundo y último Adán (1 Cor 15,45), que el mundo nuevo 
es más que una variante del viejo, que no hay retorno de la jus- 
ticia a la caída, que la vida que dimana de la muerte tiene una 
superioridad absoluta sobre la vida que puede todavía des- 
prender muerte, que es la muerte de la muerte, todo eso es el 
contenido del mensaje de salvación (1,1.16), la fuerza de Dios, 
la fuerza de la resurrección; pero como contenido vital nues- 
tro (¡que no es nuestro contenido vital!) es: la «guerra fantás- 
tica» (Lutero), lo paradójico, lo originario, lo creativo de la fe. 
Donde hay fuerza de Dios y fe, allí está el hombre como el que 
no es, como hombre nuevo, en el umbral del mundo nuevo, 
del mundo de la vida. 

Al tomar conciencia de que el mundo nuevo no puede ser 
otro que el mundo viejo victoriosamente abolido e invertido 
en Cristo, se ha decidido ya que en la pragmática invisible de 
este nuestro mundo viejo tal como ella se nos hace visible en 
aquella abolición e inversión se presenta ante nosotros la prag- 
mática del mundo nuevo. Si taladramos con nuestra mirada 
los datos visibles del primer mundo, auscultamos también las 
interioridades de sus presupuestos, que, invertidos y abolidos, 
son los presupuestos del segundo mundo. Recordando esta re- 
lación dialéctica de «viejo» y «nuevo» dirigimos nuestra aten- 
ción primero a lo «viejo», no porque tenga un valor intrínse- 
co (pues en cuanto viejo no existe de suyo, sino sólo en su 
relación con lo nuevo superior), sino para detectar en ello la 
ley de lo nuevo. 
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«La muerte» es la ley suprema de este mundo nuestro. De 
la muerte sólo sabemos que ella es la negación y el perecer, la 
destrucción y la destructividad, la condición creatural y natu- 
ral, la contradicción indisoluble y la característica inalienable 
de nuestra vida, la tribulación de las tribulaciones en las que 
estamos, el arquetipo y suma de todo mal, terror y enigma de 
nuestro ser-ahí y ser-así, el recuerdo de que la ira pende sobre 
el hombre de este mundo y sobre este mundo del hombre. 
Hasta tal punto la muerte es ley suprema de este mundo que 
cuanto en este mundo apunta a una superación y renovación 
de este mundo aparece sólo como muerte: la moral sólo puede 
presentarse como negación del cuerpo mediante el espíritu, la 
filosofía puede conocer su concepto sólo en la imagen del Só- 
crates moribundo, la vida espiritual sólo puede aparecer como 
oposición a la afirmación de la vida natural, el progreso sólo 
puede darse en la inquietante negación de lo dado y existen- 
te, toda llama (¡a diferencia de la llama del Señor: Ex 3,2!) só- 
lo puede arder consumiendo. La muerte es la ley de este mun- 
do hasta el punto de que también el Cristo según la carne 
tiene que morir para ser constituido Hijo de Dios (1,3-4), has- 
ta el punto de que sólo mediante ello podemos dar a Dios la 
gloria que le compete, hasta el punto de que debemos hacer 
que su ¿n-visibilidad, el temor del Señor, sea el principio del 
conocimiento. 

Desearíamos rebelarnos contra todo esto, si pudiéramos. 
Desearíamos protestar contra la muerte en nombre de la vida 
si la protesta de la muerte contra nuestra vida no fuera tan an- 
tigua y grave. Desearíamos oponernos a la sospecha y reticen- 
cia escépticas que acompañan a todo Sí indómito, oponernos 
a la pálida luz de una negación última que elimina al mismo 
tiempo, en mil negaciones pasajeras, todo paso creativo, sano, 
constructivo, positivo del hombre. Nos gustaría oponernos si 
no fuera tan manifiesto que esa luz pálida no dimana del ca- 
pricho de fuentes lumínicas humanas, sino que es original, que 
—no vista sólo de modo superficial pesa sobre todo ser-ahí y 
ser-así, y que no hay actuación creativa viva que no sea hija del 
sufrimiento, de la revolución, de la muerte. Nosotros somos 
impotentes. Estamos perdidos. La muerte actúa como ley de 
nuestra vida. Sólo podemos decir lo siguiente: si hay una sal- 
vación, tiene que ser la salvación de la muerte; si hay un SÍ, tie- 
ne que ser el Sí que elimina este último No; si hay una salida, 
tiene que estar allí donde esta terrible barrera nos cierra el pa- 
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so; si Dios es Dios, él tiene que ser el enemigo victorioso de es- 
te «enemigo último» (1 Cor 15,26), la muerte de la muerte. 
¿Qué es la muerte? ¿De dónde procede la muerte? ¿Cómo lle- 
ga ella a ser la ley suprema de este mundo? 

«El pecado». Ante todo, tenemos que centrar nuestra aten- 
ción en el hombre de este mundo. El es el hombre del pecado. 
El pecado es la condición y actitud natural del hombre que 
conocemos. Nada podemos saber del hombre que no fuera 
pecador. El pecado es poder (poder regio, 5,21), el poder bajo 
el que está puesto el Do de este mundo. El pecado del 
hombre concreto es la plasmación más o menos clara de esta 
situación, tiene que ver con el peso con el que esta situación 
oprime al hombre, pero no significa un cambio de aquella 
condición y actitud radical. El pecado es poder en el mundo 
que nosotros conocemos, en el mundo del hombre, con inde- 
pendencia de cómo se exprese el pecado en el hombre con- 
creto de este mundo. Pero el pecado es poder en el mundo 
porque es una relación concreta del hombre con Dios. En 
Dios obtiene él no sólo su existencia, sino también su existen- 
cia como poder y poder universal. El pecado es un atraco a 
Dios. Nosotros percibimos ese robo, siempre, como aquel 
(1,18ss) osado traspasar la línea de muerte trazada para noso- 
tros, como aquella nebulosa difuminación de las distancias en- 
tre él y nosotros, como aquel olvidar su condición de invisible, 
como aquella divinización del hombre y hominización de Dios 
que implanta la inmediatez romántica, al no-dios, al dios de 
este mundo y hace que no recordemos que moriremos: perci- 
bimos ese atraco como «irreverencia e insumisión». 

En este sentido visible, histórico, el pecado es la violación 
de nuestra relación con Dios caracterizada aquí y ahora por la 
«muerte». Pero este sentido visible e histórico del pecado re- 
mite en retrospectiva a otro sentido, invisible, no histórico. En 
efecto, si la muerte que nos deslinda aquí y ahora de Dios de- 
limita la vida, sí Dios mismo no es muerte, sino la vida del día 
venidero, la conexión es, obviamente, la inversa: el atraco a 
Dios es —en el plano original, no visible y no histórico- un caer 
el hombre de su unidad inmediata con Dios, una arrogante 
autonomía, un cortar el lazo espiritual que mantiene unidos a 
Dios, mundo y hombre como Creador y criatura, es un apat- 
tarse de Dios que olvida el origen, es un quedar seducido por 
la astucia de la serpiente: «¿Conque os ha mandado Dios...?», 
es distanciarse de Dios como vida de nuestra vida. 
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Obviamente, entonces pecado en aquel sentido primero, 
visible, en huida hacia delante, es sólo la manifestación, la ex- 
presión, el «desbordamiento» (5,20) del pecado, el ¿1cidente 
en el tiempo que remite a una caída que se encuentra «más 
allá» de lo temporal. Como «irreverencia e insumisión» del 
hombre, como violación de su relación con Dios caracterizada 
como «vida», como insensatez del «Eritis sicut Deus!» inspi- 
rada por el diablo, el pecado aparece también en este sentido 
invisible Pero nos cuidaremos muy mucho de —arrancando de 
este sentido invisible del pecado, dejando de lado la cruz— 
postular y probar su eliminación directa mediante el «retorno 
a la vida inmediata» emprendido de modo plebiscitario o con 
refinamientos técnicos. : 

Sabemos que para nosotros, los que estamos puestos bajo 
la ley de la muerte, todo eso no está relacionado con un ins- 
tante histórico. El vistazo a la conexión metahistórica del pe- 
cado, vistazo que sólo podemos conseguir mediante el camino 
de la cruz, nos muestra, poniéndonos en guardia contra esta 
tentación, dos cosas: 

Primera: el pecado «entró en el mundo». ¿Qué es mundo? 
Mundo es toda nuestra existencia tal como ella se hace y es 
bajo la hegemonía que implanta el pecado. Nace un «fuera de 
nosotros» desligado del «en nosotros», un cosmos que deja de 
ser creación porque nosotros no conocemos ya al Creador. Lo 
que hay en nosotros se refleja en lo que está fuera de nosotros: 
«Eritis sicut Deus!». El mundo del hombre es el mundo del 
tiempo y de las cosas, el mundo de la separación, de la yuxta- 
posición, de la contraposición, el mundo de los contrastes en- 
tre espíritu y naturaleza, idealismo y materialismo, alma y 
cuerpo, mundo de las independencias y datos objetivos, de las 
objetividades y principios, de los poderes, tronos, principados 
y potestades. El mundo es prisionero con el hombre. Como 
mundo del hombre, participa involuntariamente de la perver- 
sión basada en el extravío del hombre, de su violación de la re- 
lación con Dios, de la divinidad relativa, mediata, que consti- 
tuye la grandeza y el declive del hombre. La enfermedad del 
hombre ha contagiado al mundo (8,195); el hombre tendrá que 
constatar en su propio cuerpo que el cosmos es su cosmos. 

«Vida inmediata» es en su mundo lo invisible, lo descono- 
cido, lo imposible. Todas las cosas de su mundo, de este mun- 
do, como cosas, como datos objetivos, como esto y aquello, 
aquí y allí, así y así, son mundanidades divinizadas o divinida- 
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des mundanizadas. Sólo en lo que delimita la autonomía y va- 
lidez de las cosas, sólo en su concepto que hay que adquirir por 
el camino de la crítica, sólo en su cuestionabilidad, en la posi- 
bilidad y necesidad de su abolición, de su negación, en su ca- 
pacidad de aludir mediante lo que son a lo que ellas o son, só- 
lo sub specie mortis resplandece en ellas la gloria del Creador. 

Hace ya mucho tiempo que fueron expuestos y refutados 
en las intervenciones apologéticas de los amigos de Job todos 
los argumentos en favor de una justificación directa de las co- 
sas de este mundo. Por ser nuestro mundo, este mundo es el 
mundo en el que entró el pecado. En este mundo, en esta tie- 
rra y bajo este cielo no hay salvación, no hay vida inmediata. 
La salvación es posible sólo a través de la deocoR Pero sólo 
puede haber redención con el día que viene, cuando cielo y 
tierra se renueven. 

Segunda: «a través del pecado la muerte» entró en el mun- 
do, la muerte como crisis. En el doble sentido de este término; 
como ley suprema de este mundo y como alusión a un legisla- 
dor que, en cuanto tal, está por encima de su ley, como juicio 
y como giro a lo mejor, como barrera y salida, como final y 
principio, como No y SÍ, como señal distintiva de la ira divina 
y como símbolo de la salvación divina que se acerca. Pero en 
todo caso, como señal de ¡Stop! que nosotros no nos salta- 
mos, como la puerta angosta que no podemos esquivar, como 
el punto en que es preciso ser prudente porque fuera de él no 
es posible ser inteligente. 

A través del pecado la muerte, porque ella es el reverso del 
pecado. A través del pecado original, invisible, vino al mundo 
la muerte: la violación de la relación del hombre con Dios ca- 
racterizada como vida. Esto, como culpa, es el pecado; como 
sino, es la muerte. Como viviente que no participa en la vida 
misma, el hombre se autocalifica de mortal; como desvincula- 
do del ser originante, se autocalifica de no-existente; en su 
brutal carencia de relación, en su absolutización y autonomía, 
se autocalifica de relativo. 

Es inevitable que su relación con Dios se caracterice ahora 
por la muerte; es inevitable que el ser del hombre se desmoro- 
ne ahora y se deshilache en la maraña de su problemática de 
ser-así y ser-ahí, que su mundo se desintegre en la plétora de 
humanidades, temporalidades y objetividades a las que tras- 
fondos optimistas o pesimistas difícilmente pueden cohesio- 
nar; es inevitable que a su visión, tal como él se la figura, se 
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contraponga como segundo mundo un mundo que no apare- 
ce en el plano de lo visible. Es inevitable que ahora la vida sea 
desbaratada, trastornada y finalmente negada en aquella línea 
de cuestionabilidad, limitación, dolor y muerte. 

Si vive el pecado, entonces en él vive la muerte, entonces 
nosotros no vivimos (7,10). Si reina el pecado, entonces reina 
en la muerte (5,21), entonces también nosotros somos de la 
muerte. Si el pecado tiene que mandar, entonces también ha 
de pagar, entonces paga con muerte (6,32). No hay punto al- 
guno de aquella línea de ser sin vida, rígido, sin relación por 
causa del pecado, en el que el juicio, la limitación del hombre, 
el final de todas las cosas no emerja visible en nuestra «vida». 
Pero tampoco hay punto alguno que, por su negatividad, no 
apunte a aquello «de lo que Adán cayó» (Lutero). No hay re- 
latividad alguna que, en su relación perdida e imposible de 
perder, no remita en retrospectiva al Absoluto del que ella vi- 
ve en realidad; no hay apariencia de muerte que no sea como 
tal el certificado de nuestra participación en la vida de Dios, el 
certificado de la relación de Dios con nosotros no rota por el 
pecado. 

Es inevitable que precisamente en la muerte (¡no en una ví- 
vencia de muerte, sino en la muerte!) surja la pregunta acerca 
de la vida, la pregunta acerca de Dios; la vida nos lleva a pen- 
sar que tenemos que morir; no podemos evitar ver el dedo le- 
vantado que, en la cruz de Cristo, nos recuerda que sólo se 
puede superar el mundo del pecado en el lugar en el que ha si- 
do hollado. Así pues: por el pecado, la muerte; la muerte co- 
mo crisis, como ruptura de nuestra vida; la muerte como prin- 
cipio de conocimiento; la muerte como miseria y esperanza 
nuestra: el reverso del pecado invisible y el reverso de la justi- 
cia invisible. 

¡Y todo esto «por un hombre»! ¿Quién es ese uno? ¿Adán? 
Sí, Adán como el uno que, como autor del pecado invisible de 
apostatar de Dios, hizo que la muerte entrara en el mundo. 
Pero Adán es este uno no en una carencia de relación históri- 
ca, sino en su relación metahistórica con Cristo. Sin la visión 
de la justicia invisible de Cristo que muere obedeciendo, ¿có- 
mo llegaríamos a ver el pecado invisible de Adán que vive en 
la desobediencia? ¿Dónde aprenderíamos qué significa caer 
de Dios? ¿Cómo seríamos capaces siquiera de imaginar que 
Adán cae de la vida a la muerte si no tuviéramos ante nuestros 
ojos que Cristo fue levantado de la muerte a la vida? ¿Dónde 
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aprenderíamos qué significa vivir para morir? Por consi- 
guiente, en el plano de los fenómenos históricos y psicológi- 
cos no existe Adán como este Uno, sino como el primer 
Adán, que es el tipo del segundo, del venidero; como la som- 
bra que vive de la luz del segundo. El existe como el momen- 
to retrospectivo del movimiento, giro y cambio del hombre y 
de su mundo de la caída a la justicia, de la muerte a la vida, de 
lo viejo a lo nuevo, todo ello orientado victoriosamente hacia 
delante en Cristo. 

Por consiguiente, este Adán no existe en sí, no existe como 
segunda magnitud positiva, no existe como polo propio en el 
movimiento, sino sólo en su eliminación. El es afirmado al ser 
negado en Cristo. Es obvio, pues, que él, con el Cristo resuci- 
aa constituido en la vida de Dios y como proyección de él, 
no es una «figura» histórica. Porque, fuera lo que fuere del 
primer hombre, el pecado que Adán trajo al mundo es ante- 
rior a la muerte, así como la justicia que Cristo trajo al mundo 
es posterior a la muerte. Pero nosotros vivimos con nuestro co- 
nocer histórico encerrados inexorablemente detrás de la muer- 
te de Adán y delante de la muerte de Cristo. Lo que era Adán 
cuando aún no era mortal y Cristo cuando ya no era mortal, el 
devenir de la muerte desde la vida y el devenir de la vida des- 
de la muerte, es, de suyo, lo no histórico. 

Es igualmente obvio que tampoco la «entrada» del pecado 
en el mundo por medio de Adán puede ser en algún sentido 
un suceso histórico-físico. La doctrina del pecado hereditario 
de la Iglesia occidental no habría parecido a Pablo una «hipó- 
tesis interesante» (Lietzmann), sino una de las muchas falsifi- 
caciones histórico-psicológicas de su pensamiento. No. Como 
la justicia revelada en Cristo al mundo (y como su No, per- 
ceptible sólo al ser superado por el Sí), así también el pecado 
introducido en el mundo por Adán es la condición atemporal, 
trascendental, del mundo humano, la relación de éste con 
Dios según su cara que da la espalda aún a lo nuevo, que está 
vuelta todavía Hacialo viejo. Esta disposición demostró su efi- 
cacia en el primer hombre que se encontró en este mundo y 
con el mundo en el que se encontró el primer hombre. Esa 
disposición es la caída supratemporal de todos los hombres de 
su unidad con Dios mediante el «apresamiento de la verdad 
en la irreverencia e insumisión» (1,18), caída que tiene (y no 
tiene) su explicación en la divina predestinación del hombre a 
la reprobación, que sigue a su elección eterna en Cristo como 
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la sombra a la luz; es la caída que, por consiguiente, tiene en la 
primera caída de Adán su primer efecto, pero no su causa. 

Cabe seguir sosteniendo la tesis viejo-reformada de que 
también esta predestinación a la reprobación debe ser enten- 
dida como «supralapsaria», como anterior a la caída «históri- 
ca» en el pecado. Sólo si Adán hizo primero lo que hacemos 
todos nosotros es posible dar el nombre de Adán a la sombra 
posada sobre todos nosotros y caracterizarla teniéndole a él de 
modelo. Hay que vencer a Adán, al hombre primero, es decir, 
psicológico, terreno e histórico (1 Cor 15,455). 

«Y como la muerte pasó a todos los hombres, dado que todos 
pecaron»... Pasamos del trasfondo ahistórico de nuestro mun- 
do viejo a su primer plano luminoso y vemos confirmado de 
forma visible lo que se desprende necesariamente de su prag- 
mática invisible examinada a la luz del via crucis: vemos que 
todos los hombres hacen lo que hizo Adán; y luego, todos pa- 
decen lo que Adán sufrió. Vemos que todos los hombres pe- 
can y due lua o todos mueren. Vemos que todos privan a Dios 
de lo que es de Dios y luego todos ellos fracasan. Sabemos que 
en lugar de decir «luego» hay que decir «por eso», pero no ve- 
mos esa conexión causal. Tan sólo percibimos los hechos. El 

ecado visible de Adán, en cuyo nacimiento tuvo algo que ver 
ha participación o mpiamerdara del género femenino, el im- 
portuno echar mano al árbol del conocimiento, se repite, va- 
ría, se renueva a lo largo de toda la historia. «No hay justo, ni 
siquiera uno» (3,10.23). Pero, conocida o desconocida, discu- 
rre también a lo largo de toda la historia la línea de la muerte, 
en la que resulta perceptible lo que quiere decir que «Adán se 
ha hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del 
mal» (Gén 3,22). 

Y como aquella pragmática invisible del mundo viejo per- 
dura y es ilustrada mediante los hechos visibles, así... Pero an- 
tes de extraer la conclusión analógica, hay que subrayar aún 
de manera especial 4x1 punto de lo dicho. 


V. 13-14. Porque antes de la ley había ya pecado en el 
mundo, pero no se imputa cuando no hay ley. Con todo, la 
muerte ejerció un poder regio también desde Adán hasta 
Moisés; también sobre aquellos que no pecaron según el mo- 
delo de la transgresión de Adán. Pero éste es figura del hom- 
bre que había de venir. 

El necesario subrayado afecta al concepto de pecado. Hay 
que entender a éste en su pleno sentido para que él esclarezca 


228 Carta a los Romanos 


la esencia del mundo que pasa y, con ello, también la del veni- 
dero. El pecado está en el mundo, decíamos, no como suceso 
y estado, ni como suma de ellos, ni como contingencia histó- 
rico-psicológica, sino como una constitución natural de los su- 
cesos y estados humanos presupuesta de modo homogéneo 
siempre y por doquier, El pecado es el peso específico de la 
naturaleza humana en cuanto tal. El pecado no es una caída o 
una serie de caídas en la vida del hombre, sino la caída acae- 
cida ya con su vida como hombre. El pecado acaece ya antes 
de que haya sucedido en la conciencia o en el subconsciente de 
este hombre o de aquél. El pecado es poder ya antes de que él 
se haya hecho voluntad y convicción de este hombre o de aquél. 
«El pecado estaba en el mundo cuando aún no había ley». 

La ley es, en contraposición al pecado, una magnitud visi- 
ble, histórica (2,14-16). Es el recuerdo de la perdida inmedia- 
tez con Dios, recuerdo que sucede en el hombre y entre los 
hombres. Ella es la norma de la verdad y voluntad divinas en 
el modo en que puede existir para la conciencia o para el in- 
consciente del hombre. Es la luz de la presencia y revelación 
divinas, refractada y desfigurada en el prisma de aquella se- 
cuencia temporal y yuxtaposición real que caracteriza al mun- 
do del hombre. Donde hay ley, allí nace una justicia humana, 
la elección y misión divinas, la actitud orientada a Dios (2,3- 
5.12-13; 3,2), y dichoso el que sabe que él no tiene ahí discul- 

a ni escondrijo alguno (2,1-2). Porque donde hay ley, donde 
hay religión, allí nace una justicia humana, allí existe el hom- 
bre como hombre, en su desnudez, en su insuficiencia, en su 
carnalidad, como obstáculo para Dios, como objeto de la ira 
divina; precisamente en la medida en que él sabe lo que la ley 
exige, en cuanto que él es «oyente» de ella (3,14-20; 4,15a). 

Ahí, si todas las apariencias no engañan, se echa ya mano al 
árbol del conocimiento, y se olvida que moriremos si nos en- 

añamos sobre la imposibilidad de hacer justicia al sentido de 
la «ley». ¡Ay del hombre de Dios que se engañe al respecto, 
que olvide que precisamente él se encuentra en una especialí- 
sima zona peligrosa (2,1755)! Donde hay ley, allá hay también 
transgresión (4,15b), allí se «imputa» pecado; y eso significa 
que, por haber allí ojos videntes, la oscuridad en la que esta- 
mos se convierte en plaga; por ser material inflamable, prende 
allí el fuego que quema lentamente: por haber ahí conoci- 
miento del pecado, éste se convierte en culpa, carga y respon- 
sabilidad (con la que hay que cargar de modo consciente o in- 
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consciente). Al encontrar el pecado una palanca, fondos de in- 
versión (7,8.11), se hace capaz de actuar, entra en vigencia, se 
convierte en suceso altamente visible, sumamente histórico. 

Precisamente el hombre que tiene la ley, el hombre des- 
pertado, el entusiasmado, el que aguarda, el que está orienta- 
do a Dios, el hombre religioso, es el pecador en el sentido per- 
ceptible del término (7,75.14s). En los interesados por lo 
religioso, no en la masa de los indiferentes, en los párrocos y 
en sus amigos, no en los especuladores y en los rufíanes, en la 
Iglesia, no en el cine, en la facultad teológica, no en el agnosti- 
cismo de los médicos, en los comprometidos en lo social por 
motivos religiosos, no en los capitalistas y militaristas, en li- 
bros como éste, no en la literatura de entretenimiento de los 
hijos del mundo, se manifiesta el daño de José. Así, el pueblo 
de Israel fracasa en su ley, en su condición de elegido y desti- 
nado de forma especial, mientras que tal sufrimiento y dete- 
rioro no llegará a afectar a moabitas ni a filisteos. Así también, 
la primera caída fue posible en la vida de Adán, en el que el 
pecado entró en el mundo, única y exclusivamente porque 
también él tenía una ley, la prohibición de comer del árbol del 
conocimiento. Él se convierte en pecador como víctima de su 
especial relación con Dios. 

¿Debería haber en la historia general o en la de una perso- 
na un tiempo, un lugar, en que no hay ley alguna? Suponien- 
do que fuera posible fijar histórica o biográficamente un esta- 
do sin ley, y suponiendo que se pudiera concebir como tal 
estado sin ley el tiempo «desde Adán hasta Moisés», es decir, el 
tiempo que discurre entre la ley que Adán recibió para él y la 
citegada a Moisés para que éste la transmitiera a Israel, ha- 
bría que decir que «no se imputa pecado cuando no hay ley». 
En tal situación hay ojos ciegos y, por consiguiente, no existe 
oscuridad alguna. Como tampoco hay fuego si la leña está mo- 
jada. Como tampoco hay empresa si no hay capital. En esa si- 
tuación, el ser humano funciona como un cuarto de juego de 
niños bajo la seriedad y humor silenciosos de Dios. En toda su 
imposibilidad, ahí tiene que suceder de alguna manera como 
sucede. No ha lugar a defensa ni a acusación. Nada se puede 
observar aquí de las penúltimas cosas que hay que señalar 
contra el pecado «imputado», que irrumpe, que ha pasado a 
ser consciente o inconscientemente personal. «Sin la la el pe- 
cado está muerto» (7,8). La palabra adecuada a estos pecado- 
res durmientes sería sólo la última palabra: perdón. 
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Y a esta palabra aguardan también esos pecadores dur- 
mientes. Porque, en contra de lo que la sensibilidad rousseau- 
niana pudiera imaginar, tampoco los durmientes canadienses 
constituyen una excepción de la regla según la cual el pecado 
está en el mundo. Demostración: «Con todo, la muerte ejerció 
un poder regio también desde Adán hasta Moisés». No se ha oí- 
do que la ley universal de la muerte no estuviera vigente sobre 
estas personas sin ley, suponiendo que hubieran existido. 
También a ellos afecta la misma condición natural y creatural, 
las mismas ataduras y apreturas, idénticos enigmas del nacer y 
morir en los que nosotros, los despiertos, intuimos el castigo 
de un pecado mayor que nuestros pecados. 

Esta soberanía universal de la muerte que también alcanza 
a ellos lleva a pensar que existe un pecado invisible, que hubo 
una caída distinta delos sucesos que acaecen en la vida histó- 
rica y que hay que lamentar como pecado. Como lo demuestra 
el rasgo hipocrático también respecto de aquellos durmientes, 
también los sueños de ellos tienen un último origen ultramun- 
dano: también Dios los toma en serio en ese estado, también 
ellos son culpables y responsables de que el hombre se distan- 
cie de la vida divina, también ellos están bajo la ira de Dios, 
aunque velada. El que su transgresión difiera del «rmodelo de 
la transgresión de Adán» y de Israel no les da tranquilidad ni 
disculpa. También ellos, a pesar de su —desde el punto de vis- 
ta histórico— manifiesta ignorancia e inocencia, están en la cri- 
sis de elección y reprobación, justificación y condenación. Só- 
lo relativa es la diferencia de su situación comparada con la de 
aquellos que, puestos bajo la ley, tienen que morir en sus pS 
cados. «Porque en Dios no hay aceptación de personas. Y los 

ue han pecado en presencia de la ley, por la ley serán juzga- 
E (2,11-12). 

El pecado que «entró» en el mundo a través de Adán es 
-subrayémoslo— poder, superpotencia, con independencia del 
pecar concreto de Adán y de sus sucesores más o menos asi- 
milados a él. La visible soberanía regia de la muerte lleva a 
pensar en la invisible soberanía regia del pecado también allí 
donde el pecado no se hubiera convertido en visible suceso 
concreto. No son los súbditos los que eligen al rey, ni tienen 
posibilidad de decidir de modo individual si quieren ser sus 
súbditos. El sube al trono por su condición de heredero y rei- 
na «por la gracia de Dios»; o por desgracia. Sólo la revolución 
y el derrocamiento de la dinastía, sólo la inversión del supues- 
to trascendental puede traer un cambio de la dependencia 
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universal y necesaria. Por consiguiente, como efecto de ese 
poder regio hay que entender también la entrada del pecado 
en el mundo en Adán. 

«Éste es figura del que había de venir», en cuanto pecador 
en este ido pleno, invisible y ahistórico del término. La 
sombra en la que él está testimonia la luz de Cristo. No vería- 
mos aquélla si ésta no existiera. Y aquélla tendrá que servir de 
medida para saber la naturaleza e importancia de ésta. La 
pragmática invisible de este mundo viejo es —con signo inver- 
so- la del nuevo mundo venidero. «El misterio de Adán es el 
misterio del Mesías» (dicho rabínico). Es el misterio del hom- 
bre irreparablemente caído de Dios e indisolublemente ligado 
a él, misterio velado en la dualidad de Adán y Cristo para des- 
velarse en la unidad de ambos. 

En el filo del límite están ambos, en la frontera entre peca- 
do y justicia, muerte y vida; orientado hacia atrás aquél; dirigi 
do hacia delante éste; separados de forma incompatible por el 
contraste objetivo de lo que se contrapone en ellos, pero uni- 
dos de modo indisoluble porque los contrastes tienen su ori- 

en común en la divina O a la elección o repro- 
Bacon, unidos de modo indisoluble porque el pecado y 
muerte de uno y la justicia y vida del otro abarcan y caracteri- 
zan la totalidad de la vida del hombre y de la humanidad en 
todas sus dimensiones, unidos de modo indisoluble porque el 
Sí del uno es el No del otro, el No del uno es el Sí del otro. 
Como el uno es figura (tipo), pregunta y vaticinio, y el otro es 
prototipo, respuesta y cumplimiento, así (5,15-17) el movi- 
miento en el que ellos se despliegan hasta constituir la duali- 
dad es movimiento auténtico, así la justicia y vida en Dios se 
contraponen de modo E a y definitivo, con absoluta su- 
perioridad, al pecado y a la muerte, así la aparente polaridad 
de los contrastes de Adán a Cristo-el camino de Dios al hom- 
bre y entre los hombres es vista y eliminada a la luz del instan- 
te crítico («cuando una muerte se come a la otra», Lutero). De 
eso tenemos que seguir hablando ahora. 


V. 15-17. Pero no hay equilibrio de modo que se pueda 
decir: como la caída así también el indulto. Porque si por la 
caída de uno murieron muchos, cuánto más la gracia de Dios 
y el don de la gracia que tenía un solo hombre, Jesucristo, ha 
cubierto de abundancia a muchos. 

Y no hay equilibrio de modo que se pueda decir: como lo 
venido al mundo a través de un solo pecador, así el don dado 
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a los hombres a través de un solo justo. (Porque ahí es para- 
lela la relación: el juicio, comenzando en un solo hombre, se 
convirtió en sentencia de muerte, pero el indulto, comenzan- 
do en la caída de muchos hombres, se convirtió en absolu- 
ción.) Porque (y esto elimina el paralelismo) si en la caída de 
uno solo y por medio de este uno la muerte alcanzó la sobe- 
ranía regia, cuánto más los que reciben la plenitud de la gra- 
cia y el don de la justicia se convertirán en reyes en la vida 
por obra de uno solo: Jesucristo. 

Idea capital es aquí el diacrítico «cuánto más», «con mayor 
razón», «mucho más» (5,15.17; cf. v. 9.10), «exento de toda 
lógica» (Júlicher). El dualismo de Adán y Cristo, mundo viejo 
y mundo nuevo, no es metafísico, sino dialéctico. Existe sólo 
aboliéndose a sí mismo. Es el dualismo de un movimiento, de 
un re-conocimiento, de un camino que va de aquí a allá. Se 
comprendería de modo equivocado toda la situación si emer- 
giera, por ejemplo, la idea de una dualidad en equilibrio o de 
dos comportamientos de un reloj de arena que se pueden in- 
vertir a voluntad. La realidad viviente de ambos polos opues- 
tos es la necesidad con la que ellos apuntan a Dios como su 
origen y meta. Pero esta necesidad divina empuja de la culpa y 
el sino a la reconciliación y a la redención. Porque la crisis de 
muerte y resurrección, la crisis de la fe, es el giro del No divi- 
no al Sí divino, y nunca a la vez también lo inverso. Por tanto, 
hay que considerar y comentar aún que la pragmática invisible 
del mundo nuevo es, en su forma, la misma que la del mundo 
viejo, pero que no es la misma en su significado y fuerza, sino 
la absolutamente superior, la contrapuesta. 

Primera consideración (5,15). Nos fijamos de nuevo en las 
causas, en las dominantes, que definen aquí como antiguo al 
mundo antiguo, y allí al nuevo como nuevo, venidero. Ellas se 
llaman aquí «caída», allí «indulto». Se trata, pues, en ambos 
casos, de la relación del hombre con Dios. El, él mismo, él so- 
lo, es el fundamento de que el hombre esté en uno, Adán, co- 
mo caído, y en uno, Jesucristo, como agraciado. Esto es lo que 
hay de común. En ese sentido parece haber equilibrio entre 
caída e indulto. Pero precisamente en eso que es común se 
manifiesta también la diferencia. Porque ¿cómo aparece la re- 
lación del hombre con Dios y con Adán? Obviamente, eso se 
detecta ya en el término «caída». Aquí, Dios es el abandonado 
por el hombre, el doliente, el negado, el robado. La esencia 
del pecado consiste en que aquí se roba a Dios lo que es suyo, 
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y en que, mediante tal robo, porque se roba a Dios, nace en el 
mundo, al lado de Dios, un poder similar al divino (5,12). El 
pecado es un evento invisiblemente negativo en Dios. Con- 
cuerda con ello el que «por la caída de uno murieron muchos», 
es decir, que también los hombres deben tomar conciencia del 
lado negativo de la relación con Dios en el mundo de Adán. 

En el hombre Adán se hace visible lo invisible de que Dios 
nos dice No. Por su parte, Dios aparece ahora como atacan- 
te que nos expulsa del paraíso, como ladrón que nos quita la 
vida. «Sicut homo peccando rapit, quod Dei est, ita Deus pu- 
niendo aufert, quod hominis est» (Anselmo). El mundo peca- 
dor, caído, es, como tal, el mundo de la muerte, el mundo 
cercado por una pregunta última no resuelta, el mundo en el 
que sólo en la barrera cabe encontrar la salida, sólo en el no 
saber el conocimiento, y sólo en la desesperación la esperan- 
za. Se puede esperar todo esto en la espera del último juicio, 
de la última abolición; y, si en espera, también ya en presente 
temible. 

Se contrapone a esto la relación del hombre con Dios en 
Cristo. Tanto si la definimos como «justicia» (1,14; 3,21), co- 
mo «obediencia» (5,19) o como «indulto», es obvio que se tra- 
ta aquí de la «gracia de Dios», del «don de Dios en la gracia que 
tenía un solo hombre, Jesucristo», de la positividad invisible de 
aquella relación, de la actuación de Dios, de su actividad res- 
pecto del hombre y del mundo. Dios no permite que se le ro- 
be lo que es suyo, hace valer su derecho al hombre. Para él, el 
hombre no está perdido ni siquiera en la caída. El es miseri- 
cordioso y admirable. Él es el Dios que indulta, que da. 

Concuerda de nuevo con esto el que «la gracia de Dios ba 
cubierto de abundancia a muchos», es decir, que también el 
hombre que está en el mundo de Cristo toma conciencia de 
que es, positiva la relación con Dios. Este aparece ahí como el 
creador y redentor, como dador de la vida y de todo don bue- 
no. En Jesucristo se hace visible lo invisible: que Dios no cesa 
de decirnos Sí. El mundo, al que Dios dedica una atención ac- 
tiva, positiva, es, en cuanto tal, el mundo de la vida, el mundo 
en el que nada limitado, corruptible y pequeño existe sólo co- 
mo lo que es, sino siempre, también, como lo que significa; 
siempre, también, en su relación al origen y a la meta, al sen- 
tido y realidad últimos de su ser-ahí y ser-así, el mundo en el 
que toda pregunta es ya respuesta plena, el mundo en el que el 
salario eterno resplandece también en la apariencia temporal, 
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la paz última brilla también sobre un penúltimo obrar, el res- 
plandor divino alumbra sobre la naturaleza humana; el mun- 
do tal cual se despliega de modo indescriptible, pero cargado 
de esperanza, ante el hombre nuevo, que está en su umbral. A 
su vez, todo esto en la esperanza de una última unidad, de una 
última claridad y reposo en Dios, y, si en esperanza, también 
ya en un presente bienaventurado (5,11). 

Así está, pues, la balanza dialéctica entre caída e indulto, y, 
en virtud de tal lógica, ¿no debería ser obvia e incluso muy na- 
tural la posibilidad de abolir la aparente simetría de estos con- 
trastes y reconocer y dar el paso adelante («cuánto más») co- 
mo el verdadero sentido de estos contrastes? 

Segunda consideración (5,16-17). Nos centramos en los 
efectos, en las tendencias, por los que se caracteriza aquí como 
viejo al mundo viejo, allí como nuevo al mundo nuevo: nos 
centramos en lo venido al mundo «a través de un solo pecador» 
y en lo venido como «don» de Dios. Una vez más, caída e in- 
dulto disponen de un determinado modo, por igual a ambos 
lados, al ser humano. Bajo una sentencia que procede del mis- 
mo Dios bondadoso y juez, bajo un determinado e invisible 
orden jurídico y bajo sus consecuencias está el hombre a este 
lado y a aquél, tanto si él está representado aquí por Adán y 
allí por la inmensa multitud de los hombres caídos como él, 
como si la sentencia es aquí condena a muerte y allí absolu- 
ción. «El juicio, comenzando en un solo hombre, se convirtió en 
sentencia de muerte, pero el indulto, comenzando en la caída de 
muchos, se convirtió en absolución». En este invisible ¿De dón- 
de? de su condición diversa son, pues, ¿guales mundo viejo y 
mundo nuevo. Son viejo o nuevo en relación con Dios, en él se 
separan como los manantiales de la divisoria de aguas de los 
Alpes, como la corriente se divide en los pilares de un puente. 
En ese romperse en el que elige y reprueba está la similitud de 
ellos (5,16). Pero subrayémoslo: él elige y reprueba, es decir, 
que ellos son desiguales tan pronto como atendemos a lo que 
esta sentencia significa aquí y allí para el hombre (5,17). 

Lo que vino al mundo «a través de un solo pecador» signi- 
fica, por un lado, que «por medio de este uno la muerte alcanzó 
la soberanía regia». El hombre aparece, pues, aquí como do- 
liente, como negado, como robado. Aparece atado a una ca- 
dena que, comenzando en el primer hombre, llega hasta el úl- 
timo; está determinado por un antes y un después visibles que, 
como totalidad (causalidad), significa precisamente aquel des- 
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tino de muerte que caracteriza a su mundo. Un destino físico- 
psíquico, una necesidad mecánica (ananke) lo lanza a la órbita 
de un devenir y perecer carentes de sentido, a la órbita de una 
seguridad carente de fundamento y a la decepción imparable, 
a la órbita de la juvenilidad cuestionable y de la senilidad in- 
discutible, a la órbita de cortocircuitos optimistas y pesimistas. 
El no puede vivir porque no puede querer. No puede querer 

orque no es libre. No es libre porque no tiene una finalidad 
libra Carece de finalidad libre porque él es mortal, sólo mor- 
tal. Si esta sentencia no se ha ejecutado en nosotros en mo- 
mento temporal alguno, sin embargo ha sido pronunciada so- 
bre nosotros, y pende sobre nuestras cabezas, en todo instante 
cronológico, como espada de Damocles. 

Lo que ha venido al mundo como «don» de Dios a través 
del único Justo significa, por otra parte, nada menos que «la 
plenitud de la gracia», «el don de la justicia» que los hombres 
pueden «recibir», de modo que ellos mismos pueden «conver- 
tirse en reyes en la vida». La muerte de Cristo recrea al hom- 
bre, lo sobe en la vida verdadera (6,4-5). El orden jurídico 
divino bajo el que hemos sido puestos en Cristo significa revo- 
lución contra la invisible ley universal del pecado hecha visible 
en la muerte, rehabilitación del hombre, liberación radical de 
la violencia que ata a todo ser. 

Nada más y nada menos que el mundo es la herencia que 
fue prometida en la fe a Abrahán y a su descendencia (4,13). 
El hombre no debe estar en las cadenas del cosmos, sino que 
el cosmos, una vez liberado, debe ponerse a los pies del hom- 
bre. Éste, convertido en siervo de todas las cosas en la muerte 
de Cristo, debe ser señor de todas las cosas. Ha sido abolido 
su encadenamiento causal que le convierte en puro eslabón de 
una serie. Por el contrario, como individuo ha sido colocado, 
mediante el indulto («comenzando en la caída de muchos») 
en Cristo, bajo la ley de la libertad, que, como su destino ab- 
solutamente nuevo, inderivable, es idéntico a la ley de la vida 
(5,18) que caracteriza al reino de Dios. Porque fundamentado 
en Dios, él está libre del pecado; por consiguiente, libre tam- 
bién de la muerte que sigue al pecado. En su inmortalidad ha 
encontrado la libre finalidad de su vida, y, en su finalidad li- 
bre, la libertad de la voluntad, para la que, venza él o sucum- 
ba, todo lo pasajero puede convertirse en metáfora de lo im- 
perecedero. Con su voluntad libre, se ha encontrado a sí 
mismo y, en sí mismo, lo regio, lo inconmensurable e incondi- 
cionalmente alto y digno, lo digno de vivir, la vida eterna. 
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Eso de que estos hombres «que reciben» la plenitud de la 
gracia se «convertirán» en reyes nos recuerda de inmediato 
(2,13; 3,30; 5,20) que la identificación del hombre viejo con el 
nuevo debe ser realizada en cada instante temporal, que tam- 
bién aquella sentencia absolutoria sobre nosotros tan sólo está 
proclamada, que no puede corresponderse con ella en el tiem- 
po una situación de redención objetivamente dada. También a 
este respecto está el hombre en el umbral: en el umbral del rei- 
no de Dios, que es un reino de libres, de liberados. Pero está 
en ese umbral esperando y, porque espera, nunca del todo sin 
presencia anticipada de aquello que él espera. 

De nuevo, es posible que el estado de la balanza dialéctica 
entre «juicio» e indulto dé la respuesta de si de la pragmática 
del mundo antiguo hemos inferido con razón («cuánto más») 
la pragmática superior, victoriosa, totalmente distinta, infini- 
tamente más importante y poderosa, del mundo nuevo. 


V. 18-19. En este sentido, pues, se arguye: como la caída 
de uno solo trajo la sentencia de muerte para todos los hom- 
bres, así también la justicia manifestada en uno procura a to- 
dos los hombres la justificación, que es la vida. Pues como 
por la desobediencia de un solo hombre todos fueron consti- 
tuidos pecadores, así por la obediencia de un solo hombre to- 
dos serán constituidos justos. 

Tras haber dejado claro (5,13-14) que el pecado como do- 
minante del entramado del mundo «viejo» es un factor tan orí- 
ginal, invisible y objetivo como la justicia contrapuesta a él, 
tras habernos asegurado, además (5,15-17), de que el conflic- 
to del mundo así destapado puede aparecer sólo para desapa- 
recer luego como movimiento de la muerte a la vida, estamos 
en condiciones de llevar a cabo, sin peligro de provocar mal- 
entendidos, la contraposición apuntada al principio (5,12). 

Adán es el sujeto viejo, el yo de este obre en este mundo. 
Este yo ha caído, se ha apoderado de lo que es de Dios para 
vivir en gloria propia. No estamos hablando de una acción his- 
tórica, sino de la condición de toda historia humana, presu- 
puesta ya, inevitable, que dimana en último término del mis- 
terio de la reprobación divina, del disgusto divino. Acto 
seguido de esta «caída» se dio la «sentencia de muerte para to- 
dos los hombres»: la condición natural, creatural, la fugacidad, 
insuficiencia y tribulaciones del hombre en cuanto hombre de 
este mundo, como su maldición y destino (5,18). Porque 
(5,19) «por la desobediencia de un solo hombre todos fueron 
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constituidos pecadores». La acción de Adán no pone al descu- 
bierto sólo un estado individual, sino que en este individuo y 
con este individuo se ilumina la constitución del individuo, de 
todos los individuos («todos»). Para los ojos videntes, todos 
los individuos son «constituidos», iluminados, destapados, co- 
mo pecadores. No hay hombre alguno que, de por sí, como 
hombre, como lo que él es, no estuviera «en Adán»: el sujeto 
viejo, caído, y -por tanto, y en cuanto tal-- puesto bajo la sen- 
tencia de muerte, bajo el punto de vista de la negación, bajo la 
ira de Dios. Éste es el mundo viejo del que nosotros proveni- 
mos de continuo. 

Y Cristo es el sujeto nuevo, el yo del mundo que viene. Es- 
te yo es titular, receptor y revelador de «justicia» divina, de 
elección divina: «Tú eres mi Hijo amado, en ti me complaz- 
co». Invisible, ahistórica, no dada, es también esta cualifica- 
ción del hombre, el constituir al nacido de la estirpe de David 
en Hijo de Dios por la fuerza de la resurrección (1,3-4). La 
carne y la sangre no pueden revelar esto. Del misterio de la 
predestinación divina dimana también aquí el conocer y lo co- 
nocido, y se convierte en condición nueva, victoriosamente su- 
perior, de toda historia humana. 

- En conexión inmediata con esta justicia en Cristo se cons- 
tituye «para todos los hombres» la «justificación, que es la vi- 
da», la negación radical de toda negación, la muerte de la 
muerte, el derribo de toda barrera, el corte de toda atadura, el 
revestimiento del hombre con la «habitación celestial» (2 Cor 
5,2). En conexión inmediata con esa justicia, para todos los 
hombres la muerte es engullida en la victoria (1 Cor 15,15), lo 
mortal es succionado por la vida (2 Cor 5,4). «Cristo, resuci- 
tado de entre los muertos, ya no muere, la muerte no tiene ya 
dominio sobre él» (6,9). En conexión inmediata con esa justi- 
cia se crea el sujeto nuevo, eterno, de todos los hombres 
(5,18). Porque (5,19) «por la obediencia de uno todos serán 
constituidos justos». De nuevo, no es iluminado sólo un indivi- 
duo, una personalidad, un personaje concreto, lo que en la vi- 
da y morir de uno, de Jesús, podría ser visto y valorado como 
acto de obediencia, sino que se descubre aquí al individuo, /a 
personalidad, a/ personaje concreto. Para ojos videntes, en el 
uno se «constituye», ilumina y destapa a «todos» los indivi- 
duos: tú y yo como justos ante Dios, como mirados y conocl- 
dos por Dios, como fundados en Dios, como contados por 
Dios entre los suyos. No existe hombre alguno que no esté en 
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la luz de este acto de obediencia «en Cristo»: el sujeto nuevo, 
revestido de justicia, y, por tanto y en cuanto tal, colocado ba- 
jo el veredicto de ineulpabllidad y bajo la afirmación divina. 
Por supuesto: «serán constituidos justos» (2,13; 3,10; 5,17), 
para que no olvidemos que tú y yo tal cual somos podemos re- 
cordar sólo en esperanza esa relación positiva nuestra con 
Dios. Nosotros estamos en el umbral, pero estamos en el um- 
bral. Esto es el mundo nuevo hacia el que vamos de continuo. 


V. 20-21. Pero la ley se metió por medio para que la caí- 
da abundara. Pero donde abundó el pecado sobreabundó la 
gracia, para que como el pecado reinó en la muerte, así la gra- 
cia reine por la justicia para la vida eterna, gracias a Jesús, 
Mesías, Señor nuestro. 

«La ley se metió por medio para que la caída abundara». 
Respecto de 5,18-19 (como ya hicimos en 5,13-14 con relación 
a 5,12) tenemos algo que subrayar. Afecta de nuevo al con- 
cepto de pecado, profundizado y aclarado ya como «caída» y 
« belicp das e intenta hacer una última referencia a la 
descollante importancia de los conceptos «justicia» y «obe- 
diencia», contrapuestos a caída y desobediencia. El concepto 

_ley debe servir de nuevo para subrayar eso. Si constatamos allí 
que el pecado invisible se hace valer como poder (en la muer- 
te) también allí donde no hay ley, aquí habrá que mostrar que, 
donde hay ley, el pecado se hace visible como pecado. Lejos 
de esto, por ejemplo metida como tercera posibilidad en me- 
dio de estas dos grandes situaciones del mundo que son «caí- 
da» y «justicia», «desobediencia» y «obediencia», la ley como 
magnitud histórica visible sólo puede designar el lugar, el sitio, 
donde el hombre debe tomar conciencia de la contraposición 
de los dos mundos, donde debe reconocer la necesidad de mu- 
dar de aquí a allá. 

Hemos visto que el mundo nuevo se contrapone victorio- 
samente al viejo en su estructura grande, objetiva, en su prag- 
mática invisible, fundada en la voluntad y gobierno de Dios. 
¿Acaso no hemos olvidado, pasado por alo o reprimido algo 
ahí? ¿No tiene también su lado subjetivo, humano, la relación 
del hombre con Dios en la que estamos «en Adán» o «en Cris- 
to»? ¿No existe junto a las posibilidades invisibles del hombre 
«viejo» y «nuevo» también la posibilidad visible de ser un 
hombre religioso? ¿No está junto a Adán y Cristo, como ter- 
cero, Moisés (5,13-14) junto con su hermano Aarón, el profe- 
ta y el sacerdote, el hombre que cree, espera y ama, el temero- 
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so de Dios, el entusiasmado con Dios, el renacido, el que 
aguarda, el presuroso, el que escucha y ve, el dispuesto y acti- 
vo, el que osa dar el salto al vacío o también el fiel en lo pe- 
queño, el que piensa, también el que actúa, también el que 
ora; en una palabra: la religión en pasado y presente? Allí don- 
de hay religión, ¿no se habría traspasado de forma visible el 
umbral en el que está el hombre nuevo, no se habría sustituido 
de forma visible la balanza dialéctica de pecado y justicia por 
una sana y poderosa relación de Dios con el hombre y del 
hombre con Dios, no se habría dado (lisa y llanamente) un tro- 
zo o, al menos, un trocito de mundo nuevo? 

Tomamos muy en serio esta pregunta. En efecto, la rela- 
ción con Dios tiene también su cara subjetiva, humana, histó- 
rica. Nunca se tendrá suficientemente en cuenta que hay 
hombres religiosos, que la actitud religiosa, el pensamiento re- 
ligioso, el actuar por motivos religiosos, se hace de continuo 
realidad bajo mil formas distintas (¡y cuán atrayentes, honra- 
das, admirables y poderosas!). Tal vez hagamos una crítica re- 
lativa de los diversos fenómenos del ámbito religioso, pero 
una y otra vez tendremos que enmudecer ante ellos, expresan- 
do un relativo reconocimiento. La religión estará siempre al 
albur de objeciones que se refieren, por ejemplo, sólo a su for- 
ma y estructura casual. Porque entre todas las posibilidades 
humanas, ella es la más íntima, la más pura, la más vital y la de 
mayor capacidad de transformación. 

Religión es la posibilidad humana de recibir de la revela- 
ción de Dios una huella, de mantenerla, de conformar, revivir 
y configurar en las formas visibles de la conciencia humana y 
de creaciones humanas el giro, el cambio y movimiento del 
hombre viejo al hombre nuevo, es la posibilidad de adoptar y 
de representar de modo consciente o inconsciente, solos o en 
común, una actitud acorde con el camino de Dios en el hom- 
bre, que lo prepara, lo acompaña o lo sigue después. Como 
tal posibilidad humana «se metió por medio la ley». Ella es 
una magnitud ambivalente suspendida entre cielo y tierra, 
tornasoleando entre suma promesa y cuestionabilidad máxi- 
ma de la realización. Según su pretensión, su contenido afir- 
mado, pensado y buscado, la ley aparece como posibilidad de 
ser mundo nuevo, posesión de Dios y presencia de Dios, jus- 
ticia y vida. «Vosotros recibisteis la ley por mediación de án- 
geles» (Hech 7,53). «La ley es santa, y el precepto santo, y 
justo, y bueno» (7,12). * 
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Es obvio, pues, que la ley tiene su fundamento invisible y 
su sentido en Dios, y nunca preguntaremos suficientemente 
por él (3,31). Y ahí cimienta su derecho relativo todo recono- 
cimiento, adhesión y defensa de la religión. Pero como posibi- 
lidad humana, como fenómeno y realidad histórica, en cuanto 
a su total imbricación real en el mundo de los hombres, en 
cuanto a su forma psíquica, intelectual, moral y sociológica 
que vela por completo aquel contenido afirmado, la ley es 
mundo viejo, está en la sombra del pecado y de la muerte. Ob- 
viamente, la posibilidad divina nunca jamás será posibilidad 
humana. Y aquí radicaría el relativo derecho de toda crítica a 
la religión. Sin duda: la relación con Dios tiene necesariamen- 
te su cara subjetiva, pero esa cara subjetiva como tal está nece- 
sariamente bajo la ley de la muerte. 

Es obvio que no hay escapatoria posible de esa ambiva- 
lencia: ni para Aarón ni para Moisés, ni para la vivencia reli- 
giosa de poca monta ni para la de excelencia suma. Despro- 
tegido contra el equívoco de que se trata de una nueva 
variante de esa posibilidad humana (¡que sin embargo no es 
tal!), está también el Jesús histórico «nacido de mujer y so- 
metido a la ley» (Gál 4,4), está también el hecho paradójico 
del apostolado de Pablo, está también nuestro «tenemos paz 
con Dios» (5,5). 

En esta ambivalencia tiene lugar también toda polémica 
de las religiones entre sí y, no en último término, la polémica 
(eo ipso religiosa!) contra la religión. ¿Qué aseveración de que 
«entre nosotros», de que aquí o allí «no se piensa así» sería 
capaz de sustraer a nuestra religión, a tal o cual manifestación 
religiosa histórica (¡aunque fuera la del refinadísimo escepti- 
cismo del más extraordinario francotirador religioso-arreligio- 
so!) de esta ambivalencia, de este equívoco, y podría garanti- 
zar que son radicalmente superiores y distintos? Por nuestra 
parte, renunciamos a tal aseveración. La única religión que co- 
nocemos en nosotros mismos y en otros es la religión como 
posibilidad humana del intento sumamente problemático de 
pintar el vuelo de un pájaro. 

La religión tiene que ser concebida y abandonada en todo 
sentido visible, captable e histórico, como fenómeno ubicado 
dentro del mundo del hombre (que es el mundo del pecado y 
de la muerte). Toda la consideración y respeto que merece la 
religión dentro de este mundo no puede impedir que conside- 
remos como nula toda pretensión de absolutez, de trascen- 
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dencia y de inmediatez de la religión. En alguna prolongación 
de la naturaleza a la supranaturaleza o transnaturaleza (meta- 
física), en alguna de las regiones del reino intermedio de lo 
«sensorial-transsensorial», en algún lugar del ámbito del no- 
dios, del dios de este mundo (que también puede llamarse «vi- 
da», «realidad», «reino de Dios», «más allá», etc.) se esconden 
sus intenciones más osadas, sus vivencias más profundas, sus 
programas titánicos. 

En el plano positivo, sólo cabe decir de la religión que en 
ella como posibilidad humana más profunda, más pura y más 
tenaz alcanza, tiene que alcanzar el mundo del hombre su ci- 
ma (¡su culmen!). 

«La ley se metió por medio para que la caída abundara». 
Así, la posibilidad invisible de la religión actúa como posibili- 
dad humana visible. Así tiene que obrar ella para que la «caí- 
da» del hombre se haga visible, para que en su visibilidad se 
conozca la necesidad de girar a la «justicia». Que el hombre es 
carne, pecador, obstáculo para Dios, que está bajo la ira de 
Dios, toda su arrogancia e inconsistencia, toda la insuficiencia 
de su saber y querer, el rotundo ¡Stop! con el que se topa... to- 
do eso aflora sólo en el hombre religioso. La ley procura ira. 
Donde hay ley, allí hay transgresión (4,15); donde hay ley, allí 
se imputa (5,13) el pecado. «Cada uno de nosotros es culpable 
en todo ante todos; y yo lo soy más que todos los demás» (Dos- 
toievski). «Antes yo era libre y caminaba en la noche sin can- 
dil; ahora, después de la ley, tengo una conciencia y cojo un 
candil en la noche. Por consiguiente, la ley de Dios no es na- 
da más que abrir mi mala conciencia» (Lutero). 

¡Éste es, pues, el lado subjetivo, humano, de la relación con 
Dios! Libre del sueño de Jacob, Esaú permanece también li- 
bre de la mentira de Jacob. Pero ser Israel significa como po- 
sibilidad humana: ser el más despreciado y el más fútil de to- 
dos, lleno de dolores y de enfermedad. Ser Cristo significa 
como posibilidad humana: morir entre malhechores, morir 
con la pregunta que nunca importunó a Pilato ni a Caifás: 
«¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?». Ser 
profeta y sacerdote, teólogo y filósofo, creyente, amante, espe- 
ranzado, en algún sentido significa como posibilidad humana: 
fracasar en la imposibilidad de Dios, trabajar en vano y des- 
gastar inútilmente las fuerzas por más que sea la causa del Se- 
ñor y el ministerio de Dios (Is 49,4), ser la tumefacción y su- 
puración en la que anida la enfermedad de todos. 
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Quien espere aquí algo distinto no sabe qué es ley, qué es 
religión, qué es ser elegido y ser llamado. Donde se reza y pre- 
dica, se ofrece y sacrifica, se siente y se tiene vivencia ante 
Dios, ahí, precisamente abí «abunda» la caída, precisamente 
abí se hace visible lo invisible que quizás pudo permanecer in- 
visible «desde Adán hasta Moisés» (5,14): que ante Dios nin- 
guna carne es justa. Precisamente ahí puede y debe estallar la 
crisis que Dios es para el hombre, desembocar la enfermedad 
en la muerte. 

«Pero donde abundó el pecado, allí sobreabundó la gracia». 
Se necesita, pues, la eliminación hasta del último dato, la ca- 
tástrofe de la posibilidad religiosa del hombre, para que se 
produzca el tránsito del No de Dios al Sí de Dios, para que la 
gracia pueda ser gracia. Pero al producirse esta eliminación y 
catástrofe, al conocer la insignificancia del último intento de 
convertir en objeto de un método positivo o negativo —tras la 
disolución de todos los restantes cortocircuitos— aquel giro, 
cambio y movimiento de Adán a Cristo, al entregarse a sí mis- 
mo el Siervo de Dios entregado, entonces se produce aquel 
tránsito. Y ahí reside el derecho de la pretensión esgrimida 
por la ley, por la religión. ¿Puede suceder algo más saludable 
que la estocada de la enfermedad en la muerte? ¿Y 
dónde habría de desembocar sino allí donde la ley se ha meti- 
do por medio: donde el hombre con toda su cuestionabilidad 
ya no puede xo recordar a Dios y allí donde se hace patente 
toda su cuestionabilidad? «Ofreciendo su vida en sacrificio 
por el pecado, verá descendencia que prolongará sus días, y el 
deseo de Yahveh prosperará en sus manos. Por la fatiga de su 
alma verá y se saciará de sus conocimientos. El Justo, mi Sier- 
vo, justificará a muchos y cargará las iniquidades de ellos» 
(Is 53,10-11). 

Aquí está la eliminación y catástrofe que convierte a Saulo 
en Pablo y que, al mismo tiempo, le da el derecho, le obliga a 
ser, como Pablo, un Saulo recto. Pues lo que él es como Pablo, 
eso lo es él como el que él xo es, eso es la «sobreabundancia» 
de la gracia, que no puede suceder en instante temporal algu- 
no sin la «abundancia» del pecado en la religión. No debemos 
querer escapar de la ambigua realidad histórica de la religión; 
y todo hace que no la rehuyamos. La gracia es gracia allí don- 
de la posibilidad religiosa, tomada en serio, estando en plena 
pujanza y expansión, es sacrificada. ¡Sólo allí! Pero nos nega- 
remos a seguir pensando desde ese ¡Sólo allí!, y, más aún, se- 
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uir hablando. ¡Dichosos aquellos que, con humanidad equili- 

rada, nada quieren saber de la arrogancia y de la tragedia de 
la religión, y a los que parecen habérseles amado las ilusio- 
nes y desilusiones de Israel! Nos cuidaremos de gritarles des- 
de la barricada de raciocinios farisaicos: «Si Cristo hubiera na- 
cido en Atenas no hubiera habido aval para un dominio tan 
soberano de la gracia» (Zahn). 

Porque debe «abundar» el pecado y «sobreabundar» la 
gracia «para que como el pecado reinó en la muerte, así la gracia 
reine por la justicia para la vida eterna». Reíno de Dios, ámbi- 
to de la soberanía y del poder de Dios es el mundo nuevo en 
cuyo umbral estamos como hombres nuevos. Dios mismo, él 
sólo. es el que aquí quiere y elige, crea y redime. Se trata de la 
autenticidad del movimiento de Adán a Cristo cuando noso- 
tros, sumando igual con igual, reducimos también la posibili- 
dad religiosa como última y suprema al común denominador 
«reinado del pecado en la muerte» para contraponer luego a 
todo lo igual lo completamente desigual de la gracia, que «rei- 
na por la justicia para la vida eterna, gracias a Jesús, Mesías, 
Señor nuestro». La gracia no es gracia si el indultado no es el 
juzgado. La justicia no es justicia si ella no es imputada al pe- 
cador. La vida no es vida si ella no es vida desde la muerte. 
Dios no es Dios si su comienzo no es el f¿nal del hombre. En el 
hecho de que el mundo viejo es un círculo tan completo, tan 
sin lagunas, cerrado en sí mismo y del que no hay escapatoria, 
conocemos —a la luz de la resurrección de Jesús de entre los 
muertos— el significado y la fuerza del día que se acerca: del 
día del hombre nuevo y del mundo nuevo. 


CAPÍTULO 6 


LA GRACIA 


LA FUERZA DE LA RESURRECCIÓN (6,1-11) 


V. 1. ¿Qué diremos, pues? «¿Permanezcamos en el pe- 
cado para que la gracia se a ser tanto mayor?». ¡Eso es 
imposible! 

«¿Qué diremos, pues?». Vemos en estrecha relación dialéc- 
tica recíproca a Adán y a Cristo, al mundo viejo y al mundo 
nuevo, al poder regio del pecado y al poder regio de la gracia, 
condicionados aparentemente el uno por el otro y en depen- 
dencia recíproca, garantizándose y legitimándose mutuamen- 
te. Hemos afirmado con énfasis (sobre todo en 5,15-17) que 
esta relación es auténticamente dialéctica, es decir, que consis- 
te en la abolición del primer miembro por el segundo, que, 
por consiguiente, la serie no es reversible. Pero ¿podría decir- 
se tal vez que nos hemos quedado sólo en afirmarlo? Todo de- 
pende de que podamos demostrarla necesidad de esa victoria, 
de ese cambio repentino sin posibilidad de contragolpe, de 
ese cambio absoluto. 

Como alusión más fuerte al eterno instante del conoci- 
miento en que en el designio invisible de Dios gira la llave, se 
abre la puerta, se traspasa el umbral, hemos osado formular la 
siguiente frase: «Donde abundó el pecado sobreabundó la 
gracia» (5,20). Nos hemos atrevido a concebir en su conexión 
el culmen del pecado y el triunfo de la gracia, Saulo y Pablo. 
Hemos tenido que atrevernos porque «No nos está permitido 
hacer callar a Cristo porque él se convierte para muchos en 
piedra de choque y en roca de escándalo, pues en la propie- 
dad por la que él se convierte en ruina para los no creyentes se 
hace resurrección para los piadosos» (Calvino). Pero se podría 
desconocer que esa frase es, de hecho, una frase peligrosa, am- 
bigua, que su contenido es verdad sólo como referencia al mo- 
mento eterno del conocimiento de Dios, pero no en sentido fí- 
sico-metafísico ni como descripción de un proceso en el plano 
de la realidad histórico-psicológica. 
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En efecto, cabría concebir una continuación de aquella fra- 
se que dijera, por ejemplo, lo siguiente: En eterna tensión, po- 
laridad o antinomia están mutuamente caída y gracia. Sí y No 
son en sí igual de necesarios, igual de valiosos e igual de divi- 
nos. Con igual vitalidad vive el hombre en ambos. El No tie- 
ne que transformarse de continuo en Sí y el Sí en No, pues de 
lo contrario morirían. Hay que valorarlo todo negativamente y 
todo positivamente, y qué más son tales inteligibilidades com- 
ds ¿Acaso queremos decir esto? 

Así pues: «¿Permanezcamos en el pecado para que la gracia 
llegue a ser tanto mayor?». La conexión continuada de pecado 
y gracia, de Saulo y Pablo, es el actus purus de un evento invi- 
sible en Dios. La unidad de la voluntad divina se divide en dos 
para demostrarse tanto más victoriosa como unidad al superar 
esta dualidad. Cabe la posibilidad de confundir ese evento in- 
visible en Dios con la serie visible de estados psíquico-históri- 
cos en los que se manifiesta en la vida del hombre. En otras 
palabras, cabe la posibilidad de retroproyectar metafísica- 
mente a la voluntad de Dios mismo la coexistencia y sucesión 
visibles de aquellos estados de la vida del hombre que indican 
aquel cambio en Dios. La consecuencia obvia será que el hom- 
bre no se ve referido ya al desconocido Dios »ísmo como a su 
principio eterno, sino que se ve confirmado y fundamentado 
de forma trascendente a sí mismo, al hombre conocido, la con- 
tinuidad de sus propios estados bajos y altos. 

Con la eternización del proceso temporal se elimina obvia- 
mente la intranquilidad que significa aquel invisible evento en 
Dios (como amenaza y promesa) para el proceso temporal co- 
mo tal; pasa a ocupar su puesto la paz de cementerio de la in- 
manente tensión, olaaa alogeneidad o antinomia de un 
estado más elevado y más bajo, es decir, de dos posibilidades 
visibles humanas conectadas entre sí de modo causal. Si la gra- 
cia sigue al pecado según la analogía de estados humanos, es 
obvio que también puede darse la secuencia inversa: que el 
pecado siga a la gracia y que, por su parte, venga luego como 
consecuencia la gracia. Pero eso significa invitar a «permane- 
cer» en el becado. a contar con él —que, visto desde Dios, po- 
dría aflorar frente a la gracia sólo para desaparecer como lo 
eternamente pretérito, excluido, abolido— como con un factor 
positivo, a utilizarlo como medio, camino y trampolín para la 
gracia («para que la gracia llegue a ser tanto mayor»), igual 
que una posibilidad humana puede ser medio, camino y tram- 
polín para otra posibilidad humana. 
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La misma «lógica humana» que tomó ya una vez la palabra 
(3,3-8) con su «Hagamos el mal para que de ahí venga el bien» 
es la que eleva aquí al hombre con lo condicional de sus con- 
trastes a Dios (¡como si el hombre estuviera en condiciones de 
producir mediante su actuar dentro de lo condicionado de su 
ser el cambio de lo malo a lo bueno, del pecado a la gracia!) y 
la que rebaja a Dios en el movimiento libre de su voluntad a la 
condición de hombre (¡como si el dios que oscila caprichosa- 
mente entre bien y mal, entre pecado y gracia, fuera Dios y no, 
más bien, un no-dios, el dios de este mundo, el reflejo del 
hombre disconforme consigo mismo!). 

Como allí, respondemos aquí con un rotundo «¡Eso es im- 
posible!» a esta lógica humana. Es imposible trasvasar el mo- 
mento inaudito, invisible, en el que pecado y gracia se mantie- 
nen en equilibrio en Dios, en que se contraponen como igual 
de fuertes y de fundados, a la realidad humana de una coexis- 
tencia y sucesión psico-histórica, a una visibilidad humana- 
mente sabida y querida. Es imposible afirmar, reconocer, cele- 
brar el pecado como causa de la gracia, como si pecado y 
gracia, gracia y pecado se siguieran en realidad. Es imposible 
atribuir al hombre, en piadosa impertinencia, la soberanía de 
Dios, y a Dios, en ados sumisión, la impotencia del hom- 
bre. Es imposible hacer esto invocando el designio del juego 
pseudo-dialéctico de Dios con la tensión, polaridad y antino- 
mia eternas en las que supuestamente debe encontrarse el 
hombre. Esta imposibilidad es la fuerza de la resurrección. De 
ella tenemos que hablar ahora. 


V. 2. Los que hemos muerto al pecado, ¿cómo podremos 
vivir aún en él? 

Pecado como suceso visible es precisamente aquella confu- 
sión de hombre y Dios, aquella divinización del hombre u ho- 
minización de Dios por la que el hombre desearía justificarse, 
confirmarse y corroborarse a sí mismo. Si nuestro saber y que- 
rer humano se condensa de continuo y necesariamente en este 
suceso tanto en el peldaño más bajo como en el más alto de las 
posibilidades que se nos han dado, somos de continuo y nece- 
sariamente pecadores. Continua y necesariamente porque 
nuestro saber y querer humano (en todo el ámbito de sus po- 
sibilidades) no puede hacer otra cosa que testimoniar con su 
dependencia, casualidad y descomposición el pecado invisible 
de la apostasía que estructura nuestra existencia como hom- 
bres, como estos hombres que sorzos nosotros. «Vivir en el pe- 
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cado» significa, pues, realizar y practicar con plena concien- 
cia, estructurados por aquella necesidad invisible, esa divini- 
zación del hombre y hominización de Dios. 

Gracia es el hecho del perdón que no es concebible desde 
continuidad alguna (¡salvo desde la continuidad de la volun- 
tad de Dios mismo, sólo de Dios!): a este hombre caído que, 
hasta donde la vista alcanza, desconoce a Dios, a ése conoce 
Dios como a su hijo; ese hombre es objeto de la misericordia 
divina, de la complacencia divina, del amor de Dios. Esto es el 
ataque mortal a ese hombre «que vive eh el pecado», la duda 
radical de su estructuración invisible y de su estructuración vi- 
sible por el pecado. «La gracia está contra el pecado y lo de- 
vora» (Lutero); concretamente al pecado de la apostasía, que 
aflora de modo visible en el pecado de antropomorfismo que 
culmina en la religión. 

La gracia ataca a la raíz del pecado. Nos pone en tela de 
juicio como estos hombres que somos nosotros. Nos priva de 
aliento a nosotros en calidad de tales, nos ignora en cuanto ta- 
les, nos trata como lo que nosotros no somos, como hombres 
nuevos. Dios no sabe ya lo que del resto somos nosotros. Si es- 
tamos en la gracia, entonces eso significa que Dios nos cono- 
ce como no pecadores. Para nosotros tal como Dios nos co- 
noce, el pecado como modo de ser necesario de nuestro saber 
y querer se ha convertido en algo pretérito, superado, liquida- 
do. «Hemos muerto al pecado». Ya no crecemos de esa raíz, 
ya no respiramos esa atmósfera, ya no estamos sometidos a ese 
poder. «¿Cómo podremos vivir aún en él?». ¿Cómo seguire- 
mos viviendo como los que nosotros somos, de los que Dios 
nada sabe? ¿Qué será de la estructura visible de nuestro saber 
y querer? ¿Cómo nuestra existencia como hombres habría de 
ser el escaparate de pecado visible? Sí, ¿cómo? Precisamente 
lo dado, la necesidad, el presupuesto del pecado se ha tornado 
problemático, nuestro ser ha pasado a estar bajo la luz de su 
superior no ser, Un futurum inaudito e invisible, aeternum, de 
nuestra existencia, el futurum de la posibilidad de Dios no-da- 
da a nosotros, suplanta con rotundidad descollante la totali- 
dad de aquello que nosotros sabíamos y queríamos, sabemos y 
queremos, sabremos y querremos como posible para el hom- 
bre. Eso es gracia. 

Gracia y pecado son, pues, de suyo magnitudes inconmen- 
surables. No pueden estar una junto a otra ni como dos esta- 
ciones de un camino, ni como dos eslabones de una secuencia 
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causal, ni como dos focos de una elipse, ní como dos predica- 
dos de un sujeto. Son, dicho en términos matemáticos, no só- 
lo puntos en planos distintos, sino puntos en espacios diferen- 
tes, de los que el segundo excluye al primero. Está descartado 
hasta el preguntar por una «relación» de ambos, por la posi- 
bilidad de pasar de aquí a allá. El pecado es a la gracia como 
lo posible a lo imposible. El indultado no conoce el pecado ni 
lo quiere. El indultado xo es el pecador. Media entre ambos 
un pasar y renovarse el hombre. «La justificación es la acción 
de Dios que, como tal, no deja al hombre como él es, sino que 
lo remodela por completo» (Er. Barth). 


V. 3-5. ¿O no observáis que nosotros como bautizados en 
Cristo Jesús hemos sido bautizados en su muerte? Fuimos 
sepultados con él mediante el bautismo de muerte para que, 
como Cristo fue resucitado de los muertos por la gloria del 
Padre, así también nosotros caminemos en una vida nueva. 
Porque si somos parientes suyos en la semejanza de su 
muerte, es decir, en nuestra muerte, lo seremos también en la 
resurrección. 

«Nosotros como bautizados en Cristo Jesús». Colocamos en 
el vértice de nuestras consideraciones el recuerdo del «signo» 
(4,11) del bautismo, que constituye el comienzo visible y tem- 
poral de nuestro conocimiento de Dios. Nos referimos al re- 
cuerdo de un factum perteneciente al mundo fenoménico de 
la religión. ¿Por qué no? También el pecado, del que aquí se 
trata, es el factum visible de la deshonra sabida y consentida 
de Dios. Y como factum en el mundo fenoménico hizo acto de 
presencia la «redención en EE Air (3,24). La historici- 
dad de ella indica que su contenido eterno existe (¡«para to- 
dos los que creen», 3,22a!). 

«Signo» en este sentido es también el bautismo precisa- 
mente en su unicidad paradójica. Ya sabemos que el signo es 
signo y nada más que signo, pero ¿por qué él no tendría nada 
que mostrarnos? «Los signos están vacíos y son ineficaces só- 
lo cuando nuestro propio desagradecimiento y maldad mania- 
tan la energía de la verdad divina» (Calvino), es decir, cuando 
le robamos su verdad identificándola con un dato real de 
cualquier tipo: sea que la volatilicemos convirtiéndola en una 
«acción eclesial» vacía de contenido (¡la piedad no es un con- 
tenido!), sea que la busquemos en una vivencia religiosa even- 
tualmente factible en el signo («vivencia bautismal»), sea que 
asignemos al signo un poder comunicador místico-mágico o lo 
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valoremos y apreciemos de modo más racional como una de 
las profundas interpretaciones («símbolos»), establecidas por 
el mito cristiano en el caos de la vida. 

Como signo que apunta a la interpretación ultramundana 
de la vida de Dios y la atestigua, como signo que proclama su 
palabra (y no sólo el mito cristiano) es el bautismo lo que es: 
portador de verdad, santuario, sacramento. El bautismo no 
sólo significa, sino que es en su semántica, como alusión al más 
allá de su realidad, mediación de nueva creación, realidad 
eterna, no gracia, pero sí medio de gracia. Como la pregunta 
dirigida a Dios contiene siempre la respuesta de Dios, como la 
fe del hombre encierra de modo invisible la fidelidad de Dios, 
así también la obra humana del bautismo contiene la acción 
de Dios en el hombre anunciada por el bautismo. Si el bautis- 
mo significa y es para nosotros esto, ¿por qué no ha de ser él el 
fortín desde el que demos el primer paso en el mundo de lo 
temporal y de lo sensible? 

El hecho de que el bautismo como «rito de iniciación» no 
sea una creación original del cristianismo, sino elemento del 
«acervo helenístico», no hace sino demostrar lo que decimos 
siempre y deseamos repetir aquí: es muy razonable que el 
mensaje de salvación de Cristo no se presente proclamando 
nuevos ritos, dogmas e instituciones, sino tomando en présta- 
mo, sin rubor alguno, elementos «religiosos» conocidos. El 
mensaje del Dios desconocido puede permitirse no rivalizar 
con las conocidas divinidades Mitra, Isis y Cibeles en el cam- 
po de ellas, en el campo de los fenómenos religiosos. Su supe- 
rioridad radical frente a la magia intermundana, que oscurece 
allí el sentido originario, auténticamente intencionado, del 
lenguaje de los signos religiosos, le da la posibilidad de enten- 
der las religiones mistéricas mejor de lo que ellas se compren- 
den a sí mismas, le confiere la libertad de despreocuparse de 
lo preocupante y de recurrir al sentido en el sinsentido, le jus- 
tifica para recoger y aceptar el «testimonio» judío y el pagano 
en favor de la revelación (3,21). 

Además, somos conscientes (4,16) de que es gracia que el 
sentido inhabite en el sinsentido, de que sólo mediante la fe 
(recordando que no hay comunicación directa alguna de 
Dios) es posible esa recepción y aceptación del sentido en el 
sinsentido del mundo fenoménico religioso, y de que esa do- 
ble determinación es la barrera necesaria y la crítica inmanen- 
te de nuestra referencia a este «signo» y «testimonio». 
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«¿No observáis que nosotros hemos sido bautizados en su 
muerte?», El signo da bautismo habla de morir a aquellos que 
pueden observar. Ser bautizado significa sumergirse, desapa- 
recer en el elemento extraño, ser envuelto por las aguas puri- 
ficadoras. El que sale de esa agua no es el que entró en ella. 
Uno ha muerto, otro ha nacido. El bautizado no se identifica 
ya con el que ha muerto. Porque el bautismo es para nosotros 
testimonio de la muerte de Cristo, en la que triunfa el derecho 
absoluto, radical, de Dios al hombre. El que ha sido bautizado 
en el nombre de Cristo, ha sido insertado en este evento, ha 
desaparecido y se ha perdido en esa muerte, ha sido engullido 
y cubierto por ese derecho de Dios. 

Y con ello él está desconectado y desligado por completo 
de la insolencia e ilusión de creerse el hombre semejante a 
Dios; porque ¿qué debe quedar de ello a la vista de la cruz? 
El bautizado ha perdido su identidad con el hombre que co- 
noce y quiere el pecado. Está libre del poder del pecado, de 
ser determinado por el pecado; pues él ha muerto (6,2.7) co- 
mo el hombre sobre el que el pecado puede tener poder, al 
que puede determinar. Porque la muerte de Cristo anula la 
caída. Crea la cavidad en la que ya no florece la usurpada au- 
tonomía del hombre. Átaca a la raíz invisible del pecado visi- 
ble. Convierte a Adán, al hombre del no-dios, en una magni- 
tud pretérita, pasada. 

Por eso, más allá de esta muerte tampoco vive ya el hom- 
bre que quiere seguir viviendo en el pecado (6,2), que quiere 
ser como Dios. El derecho que Dios reclama aquí sobre el 
hombre elimina a este hombre. Por eso, el «idealismo fanáti- 
co» (H. Holzmann) no es la finalidad de esta cognición por- 
que su resultado es precisamente el final de todo fanatismo 
idealista. Y el «doctrinarismo puro y duro» (Wernle) no cons- 
tituye su carácter porque esa comprensión como apelación al 
Dios que resucita a los muertos (4,17b) en modo alguno pue- 
de ser doctrina y, por ende, tampoco «pura y dura», porque 
ella, en la desnudez total de una paradoja única, se entrega a la 
contradicción barata de todo doctrinario, porque su conteni- 
do, la idea de la fuerza divina en la debilidad humana (en con- 
traposición a toda doctrina), debe ser pensado siempre de 
nuevo como si nunca aún hubiera sido pensado. 

¿«Teología del momento absoluto» (Troeltsch)? ¡Eso es lo 
que se quiere decir! Lo absoluto pensado de forma existen- 
cial, conocimiento de la existencialidad más positiva y más ex- 
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clusiva de la gracia divina: de eso precisamente se trata en el 
acto bautismal. «Vuestro bautismo no es sino un estrangular 
obrado por la gracia o un estrangular gratuito mediante el que 
el pecado muere ahogado en vosotros, para que vosotros per- 
manezcáis bajo la gracia y no perezcáis por el pecado bajo la 
ira de Dios. Porque cuando te bautizas, te pones bajo el gra- 
cioso ahogamiento y misericordioso matar de tu amado Dios y 
dices: ahógame y estrangúlame, amado Señor, pues en adelan- 
te deseo profundamente estar muerto al pecado con tu Hijo» 
(Lutero). Esta muerte es la gracia. 

«Fuimos sepultados con él mediante el bautismo de muerte 
para que, como Cristo fue resucitado de los muertos por la gloria 
del Padre, así también nosotros caminemos en una vida nueva». 
¿Por qué esta muerte es la gracia? Porque ella es «la muerte 
de la muerte, el pecado del pecado, el veneno del veneno, la 
cautividad de la cautividad» (Lutero). Porque la amenaza, so- 
cavamiento y derrumbe que arrancan de ella son obra de 
Dios. Porque la fortaleza de su negación es la posición más 
fuerte y primitiva. Porque ella, como palabra última sobre es- 
te hombre, es a la vez quicio, umbral, tránsito y cambio al 
hombre nuevo. Porque el bautizado (no idéntico con el que 
ha muerto) se identifica con el otro que ha nacido. 

La muerte no es gracia mientras permanece en el plano de 
una negación puramente relativa, mientras el ataque a este 
hombre queda clavado en una simple crítica, oposición y re- 
volución contra este hecho o aquél, mientras las posibilidades 
humanas relativas, por ejemplo, son multiplicadas mediante 
otras posibilidades humanas (¡negativas!) tales como ascesis, 
«¡vuelta a la naturaleza!», «adoración silenciosa», muerte mís- 
tica, nirvana budista, bolchevismo, dadaísmo, etc., mientras el 
ataque no llegue («¡sepultados con él!») a negar de modo ra- 
dical a este hombre y sus posibilidades. Y luego —y esto es lo 

ue confiere al ataque verdadera fuerza atacante- la crisis, el 
Anal el eco de la última trompeta cruza en diagonal el Sí y el 
No, vida y muerte, todo y nada, el disfrute y la privación, el 
hablar y el callar, el recibir y derribar, mediante la actuación 
activa y el aguardar contemplativo de este hombre. Porque en 
la fuerza de la resurrección, en la «resurrección de entre los 
muertos por la gloria del Padre» (en el hacer posible lo impo- 
sible para el hombre) se demuestra y confirma la seriedad, la 
energía, el radicalismo de la verdadera negación: de la sepul- 
tura que Cristo ha preparado a este hombre; en la creación del 
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hombre nuevo e invisible se demuestra y confirma la verdad de 
la reconciliación realizada (5,10-11); en nuestro ser en Cristo se 
demuestra y confirma la abolición de nuestro ser en Adán. 

Y esta fuerza de la resurrección en su propia diversidad ab- 
soluta y anterioridad autónoma asegurada y caracterizada por 
el concepto de la muerte frente a toda vida de más acá de la lí- 
nea de la muerte, la fuerza de la resurrección como la nueva 
entidad de la vida divina que llena aquella cavidad creada por 
la muerte de Cristo es la posición de primer grado que no só- 
lo impide seguir viviendo en el Co (6,2), sino que lo hace 
absolutamente imposible. Por Ala el hombre, el hombre que 
conoce y quiere el pecado, el hombre conocido y visible, el 
hombre únicamente posible es puesto contra las cuerdas, se 
convierte en problema para sí mismo. ¿Cómo habríamos de 
seguir viviendo en el pecado si desde ahí se nos pone en tela 
de juicio en calidad de lo que sorr2os? Sepultados mediante el 
bautismo de muerte, «caminemos en una vida nueva». Otra 
vez (como 2,13; 3,30; 5,17-19, etc., y como aquí 6,2.5.8.14) es- 
te futurum resurrectionis: nuestro futuro como metáfora de 
nuestra eternidad. ¡Sólo como metáfora! Porque si es claro 
que la resurrección de Jesús de entre los muertos no es un su- 
ceso que se expande en la historia junto a los restantes sucesos 
de su vida y muerte, sino la relación «ahistórica» (4,17, etc.) 
de toda su vida histórica con su origen en Dios, igual de claro 
es que tampoco el «caminar en vida nueva» que se hace sitio 
en mi existencia como necesidad y realidad en virtud de la re- 
surrección es ni será evento junto a otros sucesos ni en mi pa- 
sado, ni en mi presente ni en mi futuro. 

Por el contrario, como derecho, poder, deber y querer de 
mi yo creado de nuevo en Cristo, como confirmación de mi 
«ciudadanía en el cielo» (Flp 3,20), como vitalidad de mi vida 
escondida con Cristo en Dios (Col 3,3), este «caminar en vida 
nueva» es mi visible punto de mira y de relación, la crisis que 
mi finitud experimenta por medio de mi infinitud, la amena- 
za y promesa que está de modo intemporal e invisible más allá 
de todos los sucesos visibles e históricos de «mi» vida; más allá 
de todos porque, y en cuanto que, el mundo es mundo, el 
tiempo tiempo, y el hombre hombre. Este futurum eterno de 
mi «caminar en vida nueva» que como el poder mortal incon- 
mensurable de la resurrección descuella con exclusividad ra- 
dical en mi «seguir viviendo en el pecado», es a la vez el sen- 
tido y la crítica de mi ser, pensar y querer temporales. 
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Si se hace posible lo imposible de que yo, «sepultado con 
Cristo», como aquel que no soy, haga míos aquel sentido y 
aquella crítica (¡en contraposición a todo lo que yo soy!), de 
hecho estoy «muerto al pecado» (6,2); porque en la invisible 
novedad de vida en la que el hombre nuevo camina para gloria 
de Dios, el pecado tiene tan poco sitio, luz y atmósfera como la 
muerte en la invisible gloria del Padre que se manifiesta en la 
resurrección de Jesús de entre los muertos. De continuo nos 
escocerá la pregunta de si tenemos derecho a osar, de si osamos 
de hecho (5,1; 6,11) contar con esta imposible posibilidad del 
hombre nuevo. No puede haber duda alguna de que esta posi- 
bilidad imposible excluye la posibilidad posible del pecado. 

«Porque si somos parientes suyos en la semejanza de su 
muerte, lo seremos también en la resurrección». Desde un pun- 
to de mira visible, temporal, somos ds de Cristo sí 
nuestra existencia como existencia en los aprietos es sin inter- 
vención nuestra una semejanza, una analogía de su muerte 
(8,17; 2 Cor 4,10; Gál 6,17; Flp 3,10; Col 1,24). Pero su muer- 
te da pie al hombre para comprenderse a sí mismo en Dios: 

ara comprender su crecer en su menguar, su fuerza en su de- 
Bilidad, su vida en su morir (2 Cor 4,165). La muerte de Cris- 
to es significativa para nosotros como este umbral del juicio al: 
Juez, de los aprietos a aquel que es libre y libera, de la menes- 
terosidad a la esperanza (5,3s), como esta oportunidad para 
conocernos a nosotros mismos en Dios (¡lo cual, sin embargo, 
en modo alguno se identifica con «vivencia» posible alguna!). 
Por eso precisamente el signo del bautismo nos recuerda 
nuestra comunión invisible con Dios (6,3). 

En el campo de las realidades psíquico-históricas no hay 
más parentesco del cristiano con Cristo, no hay más segui- 
miento de Cristo que el basado en llevar su cruz, no hay con- 
formidad positiva alguna con Jesús que el hombre pueda ad- 

utrir y vivir (por ejemplo en la confianza en Dios, amor al 
emana. libertad, candidez o humanidad). Nuestro parentes- 
co visible con él (cognoscible para nosotros en el espejo de su 
muerte de cruz como tal) viene dado de suyo con la constitu- 
ción y situación del hombre en el mundo, se identifica de suyo 
con el hecho de la insanable problemática de la existencia hu- 
mana en cuanto tal. Nosotros estamos (pero ¿quién no estaría 
con nosotros?) en el umbral de la puerta estrecha del saber 

ue el que nos juzga es bondadoso, que el Santo es misericor- 

ioso. Miramos (pero ¿quién no miraría con nosotros?) desde 
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nuestro parentesco con Cristo, caducos, sin honor y débiles, al 
otro parentesco nuestro con Cristo, al parentesco ¿nvisible, 
imperecedero, glorioso, fuerte. 

Lo que comprendemos desde aquí (¡de nuevo como futu- 
rum aeternum!), eso, y no las vivencias, sentimientos y simila- 
res que pudieran acompañar a esa comprensión, es lo que tie- 
ne de conformidad positiva con Jesús el hombre que vive en el 
tiempo. En modo alguno se puede comparar esto con otras 
posibles conformidades o esgrimirlo contra ellas. Eso no se 
convierte en propiedad o actuación humana alguna. Nunca ja- 
más logra una plasmación histórico-psicológica. A ningún 
hombre se puede hablar de ello. Positivamente conforme con 
Jesús es nuestra vida escondida con Cristo en Dios, que aquí 
y ahora es «nuestra» vida sólo como futuro eterno; y nada 
más. Pero esto es suficiente, Basta la gracia de Dios (2 Cor 
12,9). Ella es la acción de Dios por la que el hombre nuevo lle- 
ga a ser y es. Y este hombre nuevo como tal está libre de pe- 
cado. Y la negatividad de nuestra existencia de hombre viejo 

oco acorde con Jesús está llena, en la esperanza, de la posibi- 
idad secreta de la resurrección. 


V. 6-7. Tened esto presente: nuestro hombre viejo fue cru- 
cificado con Cristo para que el cuerpo del pecado sea des- 
truido, de modo que no tengamos que servir más al pecado. 
Porque el fallecido está absuelto del pecado. 

«Tened esto presente». Al entender el signo del bautismo 
nos comprendemos a nosotros mismos, sabemos qué sabe 
Dios de nosotros: «El sabe de qué estamos plasmados, se 
acuerda de que somos polvo» (Sal 103,14). Precisamente en la 
caducidad, en la relatividad, en la crisis corrosiva en la que nos 
encontramos, en la semejanza con la muerte de cruz de Cristo 
conocemos nuestro parentesco con él (6,3-5). Y esta mirada 
hacia dentro se convierte en mirada hacia fuera. El punto de 
arranque para una psicología de la gracia (pero que se abstiene 
de roda palabra inútil, es decir, de toda palabra concebida en 
sentido directo y no dialéctico) es dado con el conocimiento 
de este parentesco como lo no dado frente a la consistencia de 
la psique humana, que debe demostrarse eficaz como abolición 
de toda psicología del pecado. Si nos concebimos como pa- 
rientes de Cristo (en su camino de muerte), vemos lo invisible: 
la misericordia de Dios, a nosotros mismos como hijos suyos, el 
quedar atrás, el pasar, el no-ser de nuestra estructuración por el 
pecado, la potencialidad superior del hombre nuevo. 
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«Nuestro hombre viejo» es «el Adán caído tal como él apa- 
rece de nuevo en todo yo humano que viene al mundo domi- 
nado por el poder del egoísmo decidido por el primer peca- 
do» (Godet). Lo vemos, contamos con él como contamos de 
continuo con el mundo del tiempo, de las cosas y del hombre, 
como contamos con la suma total de los contenidos de vida 
dados. En este mundo no hay más hombre que el hombre vie- 
jo. Toda aseveración directa, toda valoración sobre el hombre 
se refiere sin más, y en exclusiva, a este hombre. 

El sujeto Yo (caso de que no esté abolido de forma radical 
por el «No yo, sino Cristo vive en mí») es en todos los predi- 
cados que se le puedan dar, en todas las inhibiciones, enno- 
blecimientos y altibajos que se le puedan dispensar, siempre 
este hombre. Pero esta confesión de mi identidad total con es- 
te hombre remite en retrospectiva a un lugar ubicado fuera de 
esta identidad total y desde el que me conozco a mí mismo o, 
más bien, soy conocido; desde el que me califico a mí mismo 
o, más bien, soy calificado como este hombre. ¿Qué lugar es 
ése? ¿Qué dinámica es ésa que pone ante mí, con tanta fuerza, 
de modo tan irrefutable, la visión del círculo completamente 
cerrado en sí mismo en el que me encuentro yo (como Yo), 

ue dinámica es ésa que me confiere la posibilidad de adoptar 
poe a ese Yo la distancia en la que él se convierte para mí en 
objeto de posible conocimiento, que establece una separación 
entre mí y ese yo, y los contrapone como un otro, lejano, ex- 
traño, como la X previa de un cognoscente y como la realidad 
del hombre «viejo» conocido? 

Respuesta: nuestro hombre viejo está «crucificado con Cris- 
to». En el conocimiento de mi parentesco con Cristo en la se- 
mejanza de su muerte se imponen la existencia invisible de 
aquel lugar situado fuera de mi identidad total conmigo mis- 
mo y la dinámica de una X que conoce desde ahí. Precisa- 
mente a este hombre (el único al que conocemos, y a éste en su 
posibilidad última, suprema) veo juzgado en Cristo, entregado 
a la muerte, abolido con claridad extrema, en nítido contraste 
original con el polo opuesto e invisible de un hombre nuevo 
declarado justo por Dios y que vive en Dios. En este juicio, en 
esta entrega, abolición y divergencia en los que me veo pues- 
to a mí mismo respecto de Cristo se me aparece (¡como el que 
no aparece!) eso opuesto, esa X que me conoce, el punto de. 
de el que soy negado, reconocido como hombre «viejo», y 
que, por eso, tiene que ser un punto positivo, una X positiva. 
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Esta positiva X invisible «frente» a la muerte de cruz que 
Cristo padece por mí y que yo padezco con él es el quicio en el 
que se realiza el cambio del hombre viejo al hombre nuevo. 
Sólo echando mano de una serie de imágenes puntuales con- 
tradictorias (¡pájaro volando!) cabe describir este cambio. 
(¡No se da en uno de estos momentos considerado en sí, ni en 
la serie de estos momentos dados, es el movimiento mismo 
nunca jamás dado como tal!) 

En primer lugar, el hombre viejo, el hombre del pecado es 
constatado como tal desde aquella X contrapuesta: porque el 
No que-nace de este Sí es inexorable. En segundo lugar, desde 
allí estoy sujeto a ser idéntico a ese hombre viejo: yo mismo soy 
el dibujado, el que me sale al encuentro en la imagen refleja de 
la muerte de Cristo. En tercer lugar desde allí me vea forzado 
a firmar la sentencia de muerte contra ese hombre viejo, pues 
«gracias a que Cristo vino a nosotros y resucitó por nosotros, 
los hombres de nuestra condición se han hecho viejos, han pa- 
sado de moda, están superados» (Schlatter). En cuarto lugar, 
desde allí se crea la distancia entre aquel hombre viejo y yo, la 
enigmática posibilidad de que yo pueda convertirme en objeto 
para mí mismo, como si yo no fuera idéntico conmigo mismo. 
En quinto lugar, desde allí se establece mi identidad con un 
hombre nuevo invisible, presupuesta como sentido y condi- 
ción de todo el proceso (que no es un «proceso»). 

«Para que el cuerpo del pecado sea destruido». El término 
«cuerpo» significa la estructura corporal que nos sugiere en 
primer término tal vocablo, pero también significa vida, sen- 
sualidad, persona, individuo, esclavo. El pecado tiene un cuer- 
po, es decir, es una entidad, tiene una zona de influencia, una - 
base de acción, un sustrato; tiene existencia, extensión, inde- 
pendencia, substancia y actividad en el mundo del tiempo, de 
las cosas y del hombre. El pecado se hace de continuo visible 
e histórico como «cuerpo». Se trata de si seguimos viviendo 
en el pecado, es decir, de si podemos seguir conociendo y que- 
riendo esa visibilización e historización del pecado. 

Este cuerpo del pecado es »2í cuerpo, mí existencia huma- 
na real y temporal con la que yo formo una unidad indisoluble 
e inseparable. Si yo vivo en mi cuerpo, es decir, si yo soy el que 
soy, soy también pecador, mi «permanencia en el pecado» 
(6,1), mi «vivir aún en él» (6,2) es radicalmente natural y ne- 
cesario. Crucificar al hombre viejo significa suprimir ese con- 
dicional, eliminar este cuerpo y mi existencia condicionada 
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por el tiempo, por las cosas y por lo humano. Soy hombre vie- 
jo porque vivo, y mientras vivo, en el cuerpo; por ser y al ser 
uno de forma indisoluble e inseparable con él. El morir del 
hombre viejo, la supresión de mi identidad con él significa, 
pues, anular mi unidad con ese cuerpo.' 

Como hombre nuevo, yo no soy ya el que vive en ese cuer- 

o, el que existe determinado por el tiempo, por las cosas, por 
lo humano. En la crisis de la muerte de Cristo se pone en tela 
de juicio la totalidad de mi condición corporal, de mi ser-ahí 
y ser-así como tal, para —una vez «destruido» ser puesto en 
relación con el hombre nuevo invisible, con el que yo, crucifi- 
cado con Cristo, me identifico. Esa totalidad aguarda al cuer- 
po que como cuerpo, vida, sensualidad, persona, individuo, 
esclavo de la justicia de Dios, es el cuerpo del hombre nuevo. 
Ella aguarda a la resurrección. 

«De modo que no tengamos que servir más al pecado». La 
destrucción de ese cuerpo, aparecida de modo invisible en 
nuestro ámbito de mira y proclamada con la crucifixión del 
hombre viejo (en cuanto Al sentido también aquí como futu- 
rum resurrectionis), incluye la eliminación del poder del peca- 
do. Si no soy idéntico al hombre viejo que constituye una uni- 
dad indisoluble e inseparable con este cuerpo, entonces no 
debo servir más al pecado. El humus de éste ha desaparecido. 
Pasa a ser como el pez trasladado a terreno seco. En el nuevo 
acorde, el pecado se convierte en tono secundario discordan- 
te. Yo (como el que no soy) soy puesto en libertad. El pecado 
no tiene poder alguno sobre el hombre nuevo. Y no lo tiene 
porque su «cuerpo» es de otro orden. Esperando la resurrec- 
ción, con la mirada puesta en mi identidad con el hombre 
nuevo más allá de la muerte de Cristo, no debo, no puedo, no 
me es lícito ni quiero ser pecador. ; 

«Porque el fallecido está absuelto del pecado». La gracia no 
es, pues, una posibilidad humana del hombre junto a la que 
tendrían ida otras posibilidades, por ejemplo la del peca- 
do. La gracia es la posibilidad divina del hombre que priva a 
éste de su propia posibilidad en cuanto hombre. La gracia es 
la relación del hombre visible con su personalidad invisible, 
basada en Dios y que es a aquélla como la muerte es a la vida. 
Difundiendo duda, inseguridad, sacudida, imposibilidad, so- 
bresale el futurum aeternum de nuestro ser-ahí y ser-así: lo que 
somos en Dios, en Dios sabemos y queremos, es como una pa- 
red que pende sobre nuestro pasado, presente y futuro. 
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El hombre que con el comienzo de este ataque aparece en 
el campo de mira, el hombre que emparentará (6,5) con Cris- 
to en la resurrección, zo es el que es lo que soy yo, el que sabe 
lo que yo sé, el que quiere lo que yo quiero. El, como fallecido, 
es incapaz de realizar la función del hombre viviente, es ínca- 
paz de divinizar al hombre y de hominizar a Dios, operaciones 
de las que yo me hago culpable inevitablemente en el pasado, 

resente y futuro. Vive del perdón del pecado, de la absolución 
fia e Dios a pesar de los hechos humanos visibles, de la 
propia posibilidad de vida de Dios (imposible desde nuestro 
punto de vista). Vive de negar la negación, la caída y el pecado 
invisible de Adán. De él (y, en cuanto la gracia establece la 
identidad entre él y yo, de 122) no recibirá, pues, alimento al- 
guno el ser, saber y obrar del hombre del pecado. Desde él 
(desde mí) no piel esperar más que muerte por hambre, so- 
cavamiento y escepticismo. Desde él (y desde mí) está pasada 
la página. Aunque sea mil veces inevitable que yo como el 
que soy, en mi visible ser, saber y obrar, me haga culpable de 
pecado, sin embargo, como perdonado, puesto en relación 
con el que yo no soy, con el hombre nuevo, ni siquiera puedo 
contar con la posibilidad de esto inevitable. El pasado, pre- 
sente y futuro en el que esto inevitable es ineludible es para 
mí el día si me identifico con el hombre nuevo por la gracia; 
el ayer ha pasado. 


V. 8-11. Y si hemos muerto con Cristo, creemos que tam- 
bién viviremos con él, pues sabemos que Cristo, resucitado 
de entre los muertos, ya no muere; la muerte no tiene ya do- 
minio sobre él. Porque su morir fue morir por el pecado: una 
vez por todas. Pero su vida es vida para Dios. Así también 
vosotros consideraos muertos al pecado, pero vivos para 
Dios en Cristo Jesús. 

«Y si bemos muerto con Cristo, creemos que también vivire- 
mos con él». El asunto requiere que sea sobre todo la rotunda 
negación que significa para el hombre del pecado el profundo 
«morir con Cristo», más allá del cual estamos como agracia- 
dos, la que demuestre que es imposible (6,1) «permanecer» en 
el pecida. Estoy outficado muerto, sepultado como pecador 
si me identifico en Cristo con la X que se encuentra más allá 
de esa eliminación del hombre que nosotros conocemos. Nos 
queda aún por apuntar con cautela, pero con énfasis (subra- 
yando lo dicho ya en 6,4), que la auténtica virulencia de este 
No dimana de un $í que es de suyo la negación de todo Sí y 
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No, de todo más acá y más allá, de todo «no sólo..., sino tam- 
bién», de todas las dualidades, tensiones, polaridades, aloge- 
nidades y antinomias, que es una imposibilidad positiva la que 
en lo antecedente —velado a veces como pura negación- se 
contrapone a la posibilidad del pecado. 

«Si hemos muerto con Cristo, creemos». La fe es el mate- 
rial primero y último, único y decisivo, de aquella psicología 
de la gracia que se atreve a constatar en Dios como dado lo no 
dado del ser del hombre. La fe es el incomparable, irrevoca- 
ble, no anulable cruzar la frontera del hombre viejo al hombre 
nuevo, del mundo viejo al mundo nuevo. En la paradoja plena 
de su concepto como cavidad humana, no contenido divino, 
como enmudecer, no saber y esperar humano, no como dis- 
curso, sabiduría y acción divinos, como última posibilidad hu- 
mana, no primera posibilidad divina, la fe es el cambio, el gi- 
ro, la inversión de la marcha en la que se destruye y elimina la 
situación de equilibrio en la que Sí y No, gracia y pecado, bien 
y mal están en el hombre. Si hemos muerto con Cristo, si su 
cruz es para nosotros la oportunidad para comprender la pro- 
blemática de nuestra existencia necesitada de Dios que apun- 
ta más allá de sí misma, para conocer en el final del hombre el 
comienzo de Dios, en la oscuridad de la ira divina la luz del 
amor de Dios, entonces somos en cuanto tales también cre- 
yentes: la fecha original del ser del hombre en Dios aparece, el 
tránsito incomparable se produce, se invierte la marcha, que 
es ahora irrevocable y descarta todo mirar hacia atrás. 

Pues ¿qué creemos, si la fe a la luz del momento absoluto, 
a la luz de la cruz de Cristo, no sólo parece fe, sino que lo es, 
no sólo es cavidad, sino contenido, no sólo es fe humana, sino 
fidelidad divina? Creemos que Cristo murió en lugar de noso- 
tros y, por ello, nosotros con él. Creemos nuestra identidad 
con el hombre nuevo, invisible, que aparece más allá de la 
muerte de cruz. Creemos nuestra propia existencia eterna fun- 
dada en el conocimiento de la muerte, en la resurrección, en 
Dios. Creemos «que también viviremos con él». Creemos, 
pues, en nosotros mismos como sujeto invisible del futurum 
resurrectionis. Esta fe, a la que llamamos «nuestra» fe con las 
reservas y cautelas debidas, con signos de interrogación y de 
admiración, es la imposibilidad positiva, existente al margen 
de la psicología habitual y posible, de contar con que el peca- 
do pueda coexistir junto a la gracia. «¡Si crees, tienes!». Si 
creemos, hemos dado la espalda al pecado. 
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«Pues sabemos que Cristo, resucitado de entre los muertos, 
ya no muere; la muerte no tiene dominto ya sobre él». Fe es la 
osadía de saber lo que Dios sabe y, por tanto, de no saber lo 
que Dios ya no sabe. La posibilidad de esta osadía radica en 
que es inconcebible como posibilidad humana, en que tiene 
como supuesto el poner en entredicho todas las posibilidades 
humanas, en que es la posibilidad que el hombre, tras agotar 
todas sus propias posibilidades, tiene en Dios, en Dios mismo, 
exclusivamente en Dios. Creer significa detenerse, callar, ado- 
rar, no saber. La diferencia cualitativa entre Dios y el hombre 
resulta inequívoca, la contraposición de Dios con el mundo 
del tiempo, de las cosas y del hombre pasa a ser inteligencia 
el dibleente necesaria, la muerte se convierte en la única 
(¡única!) metáfora del reino de los cielos. El sentido visible de 
la «vida de Jesús» es el siguiente: Jesús el médico y salvador, 
Jesús el profeta, Jesús el mesías, Jesús el hijo del Padre... todo 
esto se condensa con claridad y nitidez crecientes en la si- 
guiente denominación: Jesús el crucificado. Obviamente, no 
se concibe todo esto como posibilidad humana ni es posible 
interpretarlo en esa clave. Y el sentido visible de la fe cristia- 
na es conocer que la línea de la muerte que cruza la vida de Je- 
sús es la ley y la necesidad de toda vida humana, conocer que 
nosotros estamos muertos con Cristo, conocer que, frente a 
Dios, somos ignorantes, que ante él no podemos sino frenar 
en seco, callar y adorar. 

Aquel peculiar sentido visible de la vida de Jesús que sólo 
odemos describir como abolición de todas las posibilidades 
umanas presupone un punto central invisible del que arran- 

ca la crisis, presupone un imposible con el que se miden to- 
das sus posibilidades visibles, presupone un regulador, un 
concentrador. Al Jesús interpretable en último término sólo 
como doliente se contrapone de forma invisible un Jesús ope- 
rante; al que anuncia el final del tiempo y del mundo se con- 
trapone el Hijo del Hombre que, retornando sobre las nubes 
del cielo, trae el reino de su Padre, al Crucificado se contra- 
pone el Resucitado. 

Es imposible captar el sentido visible de esta vida sin la re- 
velación y visión de la invisible glorificación de Dios que ha te- 
nido lugar en Jesús. Esta revelación y visión es la resurrección 
de Jesucristo de entre los muertos: el juicio con el que Jesús car- 
ga es justicia. La muerte que é/ padece es vida. El No que él 
proclama es Sí. El desacuerdo del hombre con Dios que se 
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descubre aquí es la reconciliación. En la totalidad invisible del 
hombre nuevo Jesús, en el Resucitado corporal, física y perso- 
nalmente, se manifiesta y se hace visible esta inflexión de la 
tendencia de su vida visible. 

Pero la revelación y visión de esta inflexión es, como tal, la 
frontera de una historia visible humanamente, también de la 
humanamente visible historia de Jesús de Nazaret. Como tal, 
ella no es un acontecimiento «histórico» junto a los restantes 
acontecimientos de esta historia, sino el acontecimiento «ahis- 
tórico» que rodea como frontera a esos otros acontecimientos 
y al que apuntan los eventos acaecidos en el día de Pascua, an- 
tes y después del día de Pascua. Si ella misma fuera un acon- 
tecimiento «histórico» (psíquico, físico o hiperfísico), si ella 
fuera un acontecimiento en el plano en el que junto a todo ti- 
po de argucias más o menos «creíbles» hay que admitir como 
posible tema de discusión la hipótesis de la muerte aparente, 
del engaño, la hipótesis de visiones subjetivas y objetivas jun- 
to con posibilidades espiritistas o antroposóficas, entonces no 
sería Dios mismo, sólo Dios, el que protagoniza la inflexión 
del visible camino de Jesús a la muerte, el que se hace presen- 
te y toma la palabra aquí al poner al contrapuesto invisible del 
Crucificado. En tal caso, la resurrección, interpretada de un 
modo u otro, incrementaría aquella serie de posibilidades hu- 
manas que Jesús dejó detrás de sí para morir. Entonces, Jesús 
tendría que morir de nuevo para realizar el sentido de su vida, 
para que se den la obediencia y el honor debidos al Dios des- 
conocido ante el que toda psique, phisis e hyperphisis visible 
es polvo y ceniza, al Dios que habita en una luz a la que nadie 
puede acceder. ; 

Lo que en la historia es posible, probable, necesario o real, 
es pasajero, corruptible y mortal; da ello reina la muerte. Si 
existiera una continuidad inmediata entre los hechos «históri- 
cos» de la historia de la resurrección (por ejemplo, entre el se- 
pulcro vacío de los sinópticos o las «apariciones» de 1 Cor 15) 
y la resurrección misma, si la resurrección fuera en algún sen- 
tido un factum de la historia, entonces ni la afirmación más so- 
lemne ni la ponderación más sutil serían capaces de impedir 
que también ella apareciera inmersa en el espectáculo oscilan- 
te de Sí y No, vida y muerte, Dios y hombre, que caracteriza al 
plano histórico. Porque ante el relativismo que compagina y 
mezcla lo grande con lo pequeño, ningún ser y suceso, ningu- 
na innovación por llamativa que sea, ninguna vivencia por * 
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inaudita que resulte, ningún milagro por singular que parezca 
está protegido bajo este cielo y en esta tierra. 

La resurrección participaría entonces de la distancia, ambi- 
gúedad, inexactitud y cuestionabilidad radical de toda cosa his- 
tórica. Frente a las impresiones procedentes de ella estarían en 
el alma humana concreta sus difuminaciones y desfiguraciones 
aún más claras, frente a las repercusiones sociológicas prove- 
nientes de ella estarían quizás le impotencias y falsificaciones 
«cristianas» aún más expresivas y a sus irradiaciones más puras 
y supremas se contrapondrían tal vez otras luces y fuerzas aún 
mayores (¡cf. Overbeck!). El recuerdo de aquellos 150.000 
años de historia humana, «de los pasados períodos glaciales 
que quizás retornen, de las consecuencias de las más pequeñas 
oscilaciones polares y del esplendor y declive de grandes siste- 
mas culturales» (Troeltsch) alcanzaría entonces una dignidad e 
importancia, un derecho de voto en las cosas divinas que, de 
suyo, no compete a ese recuerdo ni a sus semejantes, 

¡Y no sólo el recuerdo! Porque esta gran amenaza que el 
mundo y la historia han blandido contra el «cristianismo» se 
ha convertido en realidad palpable e inequívoca en la medida 
en que el «cristianismo» se ha convertido en una magnitud en 
la historia, en el tiempo, en el mundo; en la medida en que, 
gracias a la traición de algunos teólogos, se ha perdido en am- 
plios sectores toda conciencia de que hay que buscar su ver- 
dad no sólo más allá del No, más allá de la muerte, más allá 
del hombre, sino que más allá de la posibilidad hay que con- 
trastar Sí y No, vida y muerte, Dios y hombre, hay que yuxta- 
ponerlos y confrontarlos continuamente de una forma u otra. 
Porque eso dice el concepto de la «resurrección de los muer- 
tos»: «¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?». ¿Por 
qué buscáis la verdad de Dios en el llano, en el espacio donde 
magnitudes históricas como «el cristianismo» atraviesan fases 
de esplendor y de declive, afloran y pasan, tienen sus posibili- 
dades y oscilaciones? 

El concepto de la resurrección nace del concepto de la 
muerte, es decir, del concepto del final de todas las cosas his- 
tóricas como tales. El Cristo resucitado corporalmente está de 
continuo frente al Cristo crucificado físicamente y no en otra 
parte. Es «vivificado en el espíritu», revelado y visto de conti- 
nuo como el hombre nuevo bajo el cielo nuevo en la tierra nue- 
va si «fue matado según la carne» (1 Pe 3,18), si abandonó y 
dejó tras de sí todas las posibilidades visibles, humanas, histó- 
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ricas (¡incluso la de la más sorprendente existencia hiperfísi- 
ca!) en cuanto tales (¡como posibilidad visible, humana, histó- 
rica!) para entregarse a la muerte. Y si él es el Resucitado co- 
mo Crucificado, el hombre nuevo invisible en Dios que pone 
fin al hombre viejo en este mundo, entonces ha quedado atrás 
para él en calidad de tal la relatividad de las cosas históricas, la 
amenaza radical que el tiempo significa para ellas, ha quedado 
atrás la muerte. 

«Resucitado de entre los muertos, ya no muere». Al ser su 
resurrección el evento «ahistórico» por antonomasia, «la 
muerte no tiene dominio ya sobre él». Esa vida es indisoluble, 
es vida irrevocable, es la vida de Dios, es la vida del hombre 
conocida por Dios. 

Creyendo, osamos hacer nuestro este conocimiento del 
hombre desde Dios, conocer como xuestra vida esa vida, la vi- 
da de Jesús resucitado: «¡Viviremos con él!» (6,8). Es claro 
que el «nosotros» que califica de «nuestra» esa vida no somos 
nosotros, es claro que ese saber puede ser hecho visible sólo 
como saber de nuestra muerte, es claro que la fe que sabe de 
esa vida se hace evento sólo en nuestro morir con Cristo, en 
no saber reverente, humilde, amoroso. En la medida en que la 
fe es eso, en la medida en que con el invisible e imposible ob- 
jeto de conocimiento que sale a nuestro encuentro en el visible 
camino de Jesús a la muerte se establece un objeto de conoci- 
miento igual de invisible e imposible (más allá de la línea que 
separa y une muerte y vida), en la medida en que el futurum 
resurrectionis «viviremos» como reverso de la muerte de Cris- 
to es un nuevo «nosotros», somos nosotros hombres nuevos y 
somos nosotros en la positiva imposibilidad de vivir de nuevo 
la vida en la que el pecado es posible. 

«Porque su morir fue mortr por el pecado: una vez por todas. 
Pero su vida es vida para Dios». La muerte de Cristo, al elimi- 
nar las posibilidades humanas, elimina la posibilidad del pe- 
cado. Precisamente por eso, el sentido de la vida de Jesús tie- 
ne que ser un morir: porque toda la posibilidad humana como 
tal, que está más acá de la muerte, es la posibilidad de pecar. 
Vivir en el mundo del tiempo, de las cosas y del hombre es, 
como tal, vivir en la invisible lejanía de la apostasía de Dios y 
en la demasiado visible proximidad a Dios en el antropomor- 
fismo. ¡No hay claridad, pureza, ausencia de pecado ni justicia 
alguna que tenga validez ante Dios en esta vida! El sentido, lo 
Slino da vida en esta vida es siempre el pecado. 


C.6. La gracia 265 


Pero Cristo murió. El sentido, lo último, la muerte en esa 
muerte es Dios: Dios como la nueva posibilidad (imposible) 
del hombre ubicada más allá de la muerte de esta vida y que, 
por tanto, sólo puede ser hecha visible en la semejanza de es- 
ta muerte. Porque esta nueva posibilidad del hombre es su real 
proximidad a Dios, su exención de pecado y su justícia, por eso 
puede ser visualizada sólo en la semejanza de la muerte, en el 
negar por principio todas sus viejas posibilidades de vida. Pe- 
ro si esa posibilidad nueva se visualiza de hecho en la muerte 
de Cristo, Cristo en su muerte muere en mi lugar como el 
hombre que vive en Dios, si yo, «creyendo» (6,8), participo 
realmente de su muerte para vivir con él, un radicalmente 
Otro entra «de una vez por todas» en mi campo de visión. 

Ese Otro como el antagonista con el que soy invisiblemen- 
te uno igual que soy visiblemente uno con el Cristo que mue- 
re, ese resucitado, este muerto a la vida en el pecado, ese que 
vive en Dios, es el hombre, el individuo, el alma y el cuerpo; él 
está en mi lugar, él es yo. Y por eso, porque la muerte de Cris- 
to es el final de la vida que puede morir aún y tiene que morir, 
el triunfo de la impecabilidad radical sobre la posibilidad de 
pecar, el anuncio: ¡Se te perdonan tus pecados!, por eso, por- 
que Cristo ya no muere, porque la secuencia muerte y resu- 
rrección no es reversible, por eso tampoco lo es la secuencia 
pecado y gracia, por eso yo, viviendo en Cristo para Dios, es- 
toy muerto al pecado. Yo no puedo ser pecador e indultado. 
Sólo puedo estar en la vuelta (¡en la vuelta irreversible!) del 
pecado a la gracia. 

«Así también vosotros consideraos muertos al pecado, pero 
vivos para Dios en Cristo Jesús». La demostración de la de- 
mostración, la decisión sobre nuestra comprensión del estado 
de cosas demostrado, reside en la pregunta de si uno se atre- 
ve a correr la aventura de la fe. Fe significa ver lo que Dios ve, 
saber lo que Dios sabe, contar como Dios cuenta. Dios «cuen- 
ta» (3,28; 4,3) con el hombre que está muerto para el pecado y 
vive para él (6,10). La revelación y visión de este hombre nue- 
vo, del hombre en el que Dios se complace, es la resurrección 
de Jesucristo de entre los muertos. Y la fuerza de la resurrec- 
ción es el conocimiento de este hombre nuevo, conocimiento 
en el que conocemos a Dios o, por mejor decir, somos conoci- 
dos por él (Gál 4,9; 1 Cor 8,2-3; 13,12). 

La gracia es la fuerza de la resurrección. Automáticamente, 
aquí el indicativo se transforma en imperativo, que, sin em- 
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bargo, no puede significar sino la realidad de la verdad, el esse 
en el nosse, la realidad del conocido, del que conoce y del co- 
nocimiento. La imposibilidad positiva de ser un pecador y un 
indultado existe; por consiguiente, ¡deja que exista! El perdón 
del pecado está vigente; por consiguiente, ¡deja que tenga vi- 
gencia! «Tú has muerto con Cristo al pecado; por consiguien- 
te, ¡Permanece muerto al pecado! Tú has resucitado con Cris- 
to a la vida para Dios; por tanto, ¡Vive para él! Tú has sido 
colocado en la libertad; por tanto, ¡Sé libre!» (Schlatter). «¡Sé 
lo que ya eres en Cristo!» (Godet). La fuerza de la resurrección 
es la llave, es la puerta que se abre, es pasar el umbral. La gracia 
trastorna y hace desaparecer el squlibño. Aquí está la posibili- 
dad imposible de llamar mentira (¡de continuo!) a la realidad 
de «nuestra» vida, y de tender (¡de continuo!) a la realidad de 
nuestra vida en Dios. Nosotros (como los que nosotros no so- 
mos, como el sujeto del futurum resurrectionis) no podemos 
formular la pregunta acerca de lo que Dios ya no sabe. 


LA FUERZA DE LA OBEDIENCIA (6,12-23) 


V. 12-14. No reine, pues, el pecado que habita en vuestro 
cuerpo mortal de modo que tengáis que obedecer a sus con- 
cupiscencias. No pongáis vuestros miembros a disposición 
del pecado como armas de la insumisión, sino poneos voso- 
tros mismos a disposición de Dios como venidos de la muer- 
te a la vida, y así también vuestros miembros a disposición 
de Dios como armas de la justicia. Pues el pecado no domi- 
nará sobre vosotros, ya que no estáis bajo la ley, sino bajo la 
gracia. 

«No reine, pues, el pecado en vuestro cuerpo Mortal de modo 

ue tengáis que obedecer a sus concupiscencias». La gracia es la 
ha de la obediencia. Es la teoría que, como tal, es también 
praxis, el comprender que, como tal, es también coger. Es el 
indicativo que tiene significado de imperativo absoluto, cate- 
górico. Y ella es el imperativo, el llamamiento, e/ mandato, la 
exigencia que uno no puede zo obedecer, que tiene la fuerza 
de una constatación sucinta. Es el saber que tiene a su corres- 
pondiente querer no como un otro, segundo, ulterior, junto a 
sí, sino inmediatamente en sí. Como saber de lo que Dios 
quiere, ella es idéntica al querer de la voluntad de Dios. Por- 
que gracia es la fuerza de la resurrección. Es el conocimiento 
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de que el hombre es conocido por Dios. Es la conciencia que 
el hombre tiene de su existencia más allá de todos los datos, 
de todas las peripecias de la vida, de toda entidad, de todo ser- 
ahí y ser-así, existencia atestiguada por Dios, movida por Dios 
y fundada en Dios. Es esta existencia misma testimoniada por 
Dios sí el hombre se reencuentra en ella. Es el hombre nuevo, 
creado y redimido por Dios, el hombre que es justo ante Dios, 
en el que Dios se complace, en el que también Dios se reen- 
cuentra a sí mismo como el padre en su hijo. 

Tiene sentido dirigir a este hombre nuevo que soy yo por 
gracia, en la crisis de a muerte a la vida, sólo por la fe, a este 
hombre agraciado, la exigencia siguiente: ¡Quiere tú lo que 
Dios quiere! Porque ese ombre es de modo existencial, de 
suyo, el hombre al que Dios quiere y el que vive de Dios. Co- 
mo agraciado puedo oír y comprender la exigencia, es decir, 
como recuerdo de mi propio origen, como afirmación de mi 
propia existencia, como sinónimo de la idea: ¡Yo (¡no yo!) 
soy! Yo, en mi condición de agraciado, soy, como tal, creado, 
vivificado, despertado, desasosegado por esa exigencia; soy el 
sujeto, el titular, el arma del ataque al mundo del hombre, al 
hombre de este mundo, a mí mismo; del ataque expresado en 
esa exigencia. Para mí en mi condición de aerea: el peca- 
do es lo absolutamente problemático, no sólo relativamente, 
no sólo como una posibilidad fatal en contraposición a otras 
posibilidades mejores, sino como posibilidad a secas, como el 
destino y el poder que están detrás y encima de todas las po- 
sibilidades humanas, de las malas y de las buenas, como la do- 
minación que parece estar dada con el hecho de mi «cuerpo 
mortal» (con Aa formo una unidad indisoluble e insepara- 
ble) y está establecida sobre mí. 

Yo, como agraciado, no puedo reconocer esa dominación, 
ni permitir que esté vigente, ni contar con ella. A su preten- 
sión de ser un hecho dado, un supuesto, sólo puedo oponer 
un escepticismo absoluto. Veo el pecado, pero puedo verlo 
(¡precisamente a él, la necesidad de todas las posibilidades hu- 
manas!) sólo como imposibilidad. En este cuerpo mortal ha- 
bitaba, habita y habitará el pecado mientras el tiempo sea 
tiempo, el hombre hombre, y el mundo mundo, mientras la 
muerte xo sea devorada por la victoria y lo mortal no sea de- 
vorado por la vida, mientras yo (más acá de la muerte de Cris- 
to, no e con el hombre nuevo, no agraciado, indómito) 
sea el que soy; mientras yo, con el pie izquierdo aún en la tum- 
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ba, sea el individuo banal en su grotesca casualidad y singula- 
ridad, delimitado por los espantosos sucesos del nacer y del 
morir, imbricado hasta identificarse, incluso hasta hacerse uno 
con la objetividad contingente del cosmos enigmático. 

Este cuerpo no puede ser un cuerpo natural, un cuerpo 
puro, un cuerpo sin pecado. Si lo fuera, lo mortal se habría re- 
vestido de inmortalidad, lo corruptible de incorruptibilidad. 
Si este cuerpo xo se ha vestido aún de incorruptibilidad e in- 
mortalidad, entonces se caracteriza por ello como cuerpo de pe- 
cado, pero esta caracterización no puede darnos pie para per- 
sistir en un dualismo de gracia y pecado, en una contraposición 
de Sí y No. Porque precisamente esta caracterización del cuer- 
po como mortal y pecador ha sido abolida, puesta en entredi- 
cho, atacada, arrollada, con la «crucifixión del hombre viejo» 
(6,6), «de modo que no tengamos que servir más al pecado». 

El «hombre viejo», el hombre de las posibilidades huma- 
nas, es el yo que constituye una unidad indisoluble e insepara- 
ble con Al cuerpo caracterizado como pecador y mortal. Pero 
lo que vale para él no vale para mí, el agraciado, el muerto con 
Cristo. Yo, como agraciado y muerto con Cristo, no puedo re- 
conocer la dominación del pecado que habita en mi cuerpo 
mortal, ní su soberanía en el ámbito de este mi cuerpo mortal, 
caracterizado por el pecado. También allí está éste amenaza- 
do, puesto en tela de juicio, destronado de forma radical ya 
que, como Cristo en la crucifixión del hombre viejo es mi es- 
peranza, también mi cuerpo participa de la esperanza de la in- 
mortalidad y de la integridad del hombre nuevo. 

El cuerpo protagoniza una relación dialéctica entre el yo 
que soy yo y el yo que no soy yo. Conmigo, el cuerpo no es el 
ámbito indiscutido y la base de acción del pecado, sino esce- 
nario de guerra en el que el pecado tiene que pelear por su so- 
beranía. Y el que guerrea contra el pecado, el que no puede 
reconocer, justificar ni admitir la dominación del pecado ni 
sobre mi cuerpo mortal ni sobre las circunstancias ni sobre la 
historia ni sobre la totalidad del reino de los objetivos finitos 
ni sobre lo exterior de mi existencia (sí, precisamente sobre lo 
exterior, pues, desde el punto de vista de lo existencial, ¿qué 
puede estar «fuera» que no esté también «dentro»?»), ese gue- 
rrero soy yo, yo el agraciado, el hombre nuevo. 

Yo soy el escéptico, yo soy el revolucionario respecto de esa 
dominación. Por consiguiente, no puedo adoptar la actitud de 
un espectador neutral frente a gracia y pecado. No puedo ver 
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el pecado como posibilidad junto a la gracia, sino sólo como la 
posibilidad (¡/a4 humana!) que se torna imposibilidad median- 
te la imposibilidad de la gracia misma. Es explicable que el pe- 
cado como la posibilidad humana se extienda hasta donde el 
ojo humano alcanza; pero no sería explicable que yo conside- 
rara esa posibilidad como posibilidad mía. Es explicable que 
el pecado habite en mi cuerpo mortal, pero no sería explicable 
que yo llegara a un acuerdo, a un modus vivends, con él, Es ex- 
plicable que las «concupiscencias» de mi cuerpo mortal sean 
realidades; como características, como eclosiones, como po- 
testades de su condición mortal y pecadora. Todas ellas: mi 
hambre y mi necesidad de dormir, mi sexualidad y mi instinto 
de autoafirmación, mi temperamento y mi originalidad, la vo- 
racidad de mi afán de saber, el juego de mi instinto artístico, el 
ciego asalto de mi fuerza de voluntad y, por último y sobre to- 
do, mi «necesidad religiosa» junto con todas las «concupis- 
cencias» macroeconómicas, sociales, correspondientes, todas 
ellas se caracterizan por radicar en la temporalidad, mate- 
rialidad y casualidad, por su total implicación en la corrup- 
tibilidad de mi cuerpo, de mi existencia cósmica como la vita- 
lidad de mi mortalidad y pecabilidad, como la vida que, en 
cuanto pecadora, está entregada ya a la muerte. 

Demasiado explicable es la realidad de esa vida de las con- 
cupiscencias. Pero no sería explicable que yo, como agracia- 
do, diera mi aprobación a esta caracterización de mí mismo, 
que la «obedeciera», que desconociera la relatividad de esta re- 
alidad y le atribuyera una realidad trascendente, que la hipos- 
tatizara metafísicamente (como alternativa), que la respetara, 
consagrara, canonizara, que la transfigurara de modo delcioso: 
que contrapusiera mi vida como hombre nuevo a la vida de mi 
cuerpo mortal de otro modo que no fuera contraponer el ser 
al no ser. Sería inexplicable que yo olvidara que todo lo pasa- 
jero no es más que una metáfora, que olvidara el e ledable es- 
panto ante el abismo que separa hasta el final de los días lo 
que yo soy de lo que no soy, que buscara y encontrara una lí- 
nea continua, no rota ya por la negación radical, entre la con- 
dición natural de Dios y mi condición natural. Sería inexplica- 
ble que yo como agraciado no tuviera y ejercitara mi propía 
vitalidad de otro orden respecto de las «concupiscencias de mi 
cuerpo mortal». 

Como agraciados recibimos «el don de la justicia» (5,17); 
sería demasiado estúpido que no hiciéramos valer esa fuerza 
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de lucha. «Nos convertiremos en reyes en la vida» (5,17); sería 
una locura afirmar al mismo tiempo nuestra esclavitud en la 
muerte. «Ten en cuenta que los santos tienen también malos 
placeres en la carne, a los que ellos 10 obedecen» (Lutero). 

«No pongáis vuestros miembros a disposición del pecado co- 
mo armas de la insumisión, sino poneos vosotros mismos a dis- 
posición de Dios como venidos de la muerte a la vida». Los 
«miembros» del hombre, su organismo psico-físico, su exis- 
tencia cósmica en la totalidad de sus causas y efectos «como 
armas de la insumisión», como instrumento de aquella arro- 
gancia en la que el hombre mantiene cautiva a la verdad al 
identificarse a sí mismo con Dios (1,18), y el hombre que, en 
la pretendida libertad de esa rebelión de esclavos, es el pri- 
sionero del pecado, a cuya disposición tiene que «poner» to- 
do lo que es suyo, eso es de continuo nuestra visible posibili- 
dad de vida. 

Pero en la fuerza invisible de la obediencia del agraciado se 
niega esa posibilidad de vida visible. En el plano de la existen- 
cia, a ella no es mi posibilidad. ¡Tú ro eres un cautivo! ¡Tus 
miembros xo están pensados ni capacitados para construir la 
torre de Babel! ¡No los pongas a disposición del pecado! Pon- 
te a ti mismo (¡tú, el agraciado, a ti, el irredento, tú, el hombre 
nuevo, a ti, el hombre viejo con todos los miembros de su 
cuerpo!) a disposición de Dios. ¡Tú eres (existencialmente) de 
Dios! «¿Será posible rebelarse contra Dios más o menos, con 
todo el ser, a veces hasta el instante de la muerte, abofetear el 
rostro de Dios con la mano que él mismo nos ha dado y, sin 
embargo, querer esperar en Cristo?» (J. Chr. Blumhardt). 

La invisible condición de agraciado del hombre socava, ha- 
ce que se tambalee esta posibilidad que existe de hecho hasta 
donde la vista alcanza. En el monte de esa posibilidad apare- 
ce un boquete, una cavidad; comienza aquí como posibilidad 
de otro orden la fuerza de la obediencia que derriba a aquélla. 
La tercera posibilidad, es decir, «luchar alternativamente co- 
mo mercenario del pecado contra Dios y como mercenario de 
Dios contra el pecado o incluso querer servir en el ámbito de 
la vida corporal al pecado y en el ámbito de la vida espiritual a 
Dios» (Zahn), es la posibilidad excluida. Habéis venido de la 
muerte a la vida. Entre muerte y vida no existe una tercera po- 
sibilidad. En esta guerra no hay tránsfugas, no hay mediadores 
ni neutrales. Donde hay monte no hay cavidad; y donde hay 
cavidad no hay monte. 
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«Y así también vuestros miembros a disposición de Dios co- 
mo arn:as de la justicia». «Hic Rhodus, hic salta!». Estar exis- 
tencialmente a disposición de Dios significa que se dispone 
también de los miembros del cuerpo mortal y que se dispone 
de ellos también positivamente, que la fuerza invisible de la 
obediencia invierte la marcha de la totalidad de nuestras posi- 
bilidades de vida visibles aboliéndolas, que allí (¡precisamen- 
te allí y en ningún otro sitio!) donde el pecado reinó en la 
muerte, reina ahora la gracia mediante la justicia, mediante la 
creadora palabra del perdón, mediante el ¡A pesar de todo! 
con el que Dios se declara de nuestra parte, nos cuenta como 
suyos; significa, pues, que nuestro cuerpo mortal con toda su 
cuestionabilidad y desamparo se convierte en una loa del 
amor, en un recipiente de la gloria, en un arma de la justicia 
de Dios. ¿De qué otro modo podría llegar a ser posible esto 
sino haciendo posible lo imposible? ¿Quién que no haya ve- 
nido de la muerte a la vida sería capaz siquiera de percibir esa 
exigencia? Se trata precisamente de eso. Para eso y ahí rompe 
la gracia la barrera tanto de la mística como de la moral: para 
que su indicativo se dirija a los hombres como este imperati- 
vo, como la exigencia absoluta; para que lo imposible se haga 
posible (6,19). 

«Pues el pecado no dominará sobre vosotros, ya que no estáis 
bajo la ley, sino bajo la gracia». La gracia es la fuerza de la obe- 
diencia porque es, y si es, la fuerza de la resurrección, la fuer- 
za del conocimiento en la que nos conocemos a nosotros mis- 
mos como el sujeto del futurum resurrectionis, la fuerza de 
osar contar con nuestro ser como el ser del hombre nuevo, la 
fuerza de invertir la marcha de nuestra existencia, de modo 
que no vayamos de la «vida» a la muerte, sino de la «muerte» 
a la vida. El agraciado está a disposición de Dios, y sus «miem- 
bros» están a disposición de lo que Dios quiere. No hay que 
hablar de esto al hombre como hombre religioso, sino como 
hombre agraciado. Por consiguiente, no en cuanto que él, pro- 
bablemente, está también «bajo la ley», que ha «vivido» algo 
con Dios, que puede mostrar de alguna manera en su alma, en 
sus sentimientos, en su conducta huellas visibles de lo invisi- 
ble, rastros de un encuentro con la gracia de Dios. No en 
cuanto que él es también, presumiblemente, morador de aquel 
canal en el que el agua viva puede correr. 

La fuerza de la obediencia en la que él vence al pecado no 
es la fuerza de una decisión, de una tendencia, de un entusias- 
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mo, de una movilidad, mutación, destino (¡por elevados que 
sean!). Probablemente, también poseerá algo de todo esto, 
también tendrá una religión e incluso será miembro de una 
confesión religiosa, «creerá» también tal o cual cosa, también 
tendrá una vida de oración y una actitud religioso-moral acor- 
de con todo ello; sospechando y esperando, luchando y pe- 
nando, poseyendo y careciendo, también tendrá de alguna 
manera su lugar en el gran Pandemónium de la piedad huma- 
na. Alguno de los muchos «tipos» de los que hablan la historia 
y la psicología de las religiones será inevitablemente su tipo 
(6,17). Sin duda, todo esto puede ser signo y testimonio, pero 
no hay que confundirlo con la fuerza de la obediencia en la 
que, fundado en la esperanza («el pecado no dominará sobre 
vosotros»), dice No al pecado porque dice Sí a Dios. 

La fuerza de esta obediencia no es típica sino arquetípica, 
no es objetiva (¡ni en el sentido más sutil!) sino original, o es 
religiosa sino de Dios, xo es ley sino gracia. Si ella fuera idén- 
tica a lo que suele ser visible e histórico como piedad, expe- 
riencia, vivencia y similares, entonces carecería de sentido el 
imperativo: ¡No quieras lo que quiere el pecado, quiere lo que 
quiere Dios! Porque, ¿cómo no reinaría entonces el pecado en 
el ámbito de las posibilidades humanas, de las que forman 

arte también en toda su amplitud las experiencias del alma, 
las altas y supremas, las demoníacas y religiosas? ¿Y cómo el 
hombre, este hombre, habría de poder querer lo que Dios 
quiere? ¿Cómo lo finito —aunque fuera religión de grado su- 
mo- habría de ser capaz de captar lo infinito? Fínitum non ca- 
pax infiniti! Naturalmente, también en el hombre religioso la 
vivencia de la gracia está en lucha con la condición pecadora 
de sus restantes peripecias vitales, pero lo que aquí sucede es 
la lucha de una posibilidad humana con otra. 

En realidad, no se puede hablar aquí de una victoria de la 
gracia; aquí la verdad de Dios y la verdad del pecado se con- 
trapesan en el mejor de los casos; aquí vige Sí y No. Porque 
aquí no se trata básicamente del cambio de marcha de la exis- 
tencia del hombre (de la vida a la muerte, de la muerte a la vi- 
da); por eso, aquí el hombre en modo alguno pone su existen- 
cia a disposición de Dios. Aquí, no se constata de modo 
inobjetable xí crítico la realidad de Dios en lo que ella difiere 
de la realidad de las «concupiscencias» humanas (entre las que 
se encuentra la concupiscencia religiosa junto a la sexual, a la 
intelectual, etc.). Por eso también aquí la realidad de la volun- 
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tad de Dios en el hombre (¡en contraposición a la voluntad de 
la libido!) es una magnitud dudosa; por eso es sumamente du- 
dosa una posible victoria de la «gracia» sobre el «pecado» en 
este campo. Aquí zo se sobrepasa básicamente la frontera de 
la vitalidad humana, y, por eso, tampoco se pisa el terreno de la 
vida divina. Aquí no puede darse de verdad la fuerza de la 
obediencia de decir No al pecado y Sí a Dios. Más bien, la 
abundancia del pecado (en la cumbre más elevada y bella del 
ímpetu vital humano: en la religión, 5,20) procura aquí al 
hombre ira de Dios (4,15). 

Pero vosotros «no estáis bajo la ley» sino allí donde, más 
allá de esta posibilidad humana última y suprema, entra en 
consideración básicamente todavía el perdón (4,15; 5,13); pe- 
ro allí donde se aplica el perdón, vosotros estáis «bajo la gra- 
cia». ¿Nos hallamos ante «la fórmula de un optimismo moral- 
mente ideal» (Lietzmann)? ¡Nada de eso! La gracia es reino, 
poder regio de Dios, un poner la existencia a disposición de 
Dios, libertad real de la voluntad de Dios en el hombre, más 
allá de todo optimismo y pesimismo. La gracia es fuerza de la 
obediencia porque ella es el ser del hombre en el plano, en el 
espacio, en el mundo donde la obediencia es inevitable, indu- 
dable e irrevocable. Ella es fuerza de obediencia porque es 
fuerza de resurrección, y es fuerza de resurrección porque 
es fuerza de muerte, fuerza del hombre venido de la muerte a 
la vida, fuerza del hombre que se ha reencontrado consigo 
mismo porque se ha perdido en Dios mismo, sólo en Dios. 


V. 15-16. ¿Qué se sigue de ahí? ¿«Pequemos porque no 
estamos bajo la ley sino bajo la gracia»? ¡Imposible! ¿No sa- 
béis que si os entregáis a alguien como esclavos para obede- 
cerle sois esclavos de él y tenéis que obedecerle: o esclavos 
del pecado para la muerte o esclavos de la obediencia a Dios 
para la justicia? 

«¿Pequemos porque no estamos bajo la ley sino bajo la gra- 
cia?». ¿Acaso la gracia habría de significar en algún sentido li- 
bertad para pecar? ¿Acaso la intuición de la in-visibilidad, la 
im-posibilidad, la i-rrealidad de la vida del hombre en Dios 
podría llevar a que el hombre, con una sonrisa de resignación 
o de dicha, consciente de que la lucha de la religión contra el 
pecado no puede conducir a meta alguna, permita a la vida vi- 
sible, posible, real, seguir su propio curso determinado por el 
pecado? ¿Acaso la condición de agraciado habría de significar 
estar despreocupado respecto de lo concupiscencias de la vi- 
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da mortal, respecto de las potestades que dominan este mun- 
do no redimido? ¿La posibilidad de entender el ser-ahí y ser- 
así de esta vida y de este mundo (¡aludiendo, por ejemplo, a la 
creación!) como también querido o permitido por Dios y 
—considerando que la redención no se convierte en evento 
aquí y ahora— de hacer la paz o de llegar a un alto el fuego con 
esta vida? ¿Debería ser el «agraciado» el que —en contraste 
con el hombre de la ley, excitado, agitado, casi consumido en 
la lucha con el pecado- ha elegido el satisfactorio equilibrio 
del tranquilo ciudadano y hombre de mundo, el equilibrio es- 
céptico pero humanamente apreciable del humanista ilustrado 
o la visión central del místico más o menos turbada o serena 
como la mejor opción entre Dios y mundo, entre más allá y 
más acá, entre redención final y creación caída? Nuestra ne- 
gación amplia del ser-ahí y ser-así dominado por el pecado, 
¿debería equivaler, en cuanto al resultado, a una afirmación 
igual de amplia a la que aquélla (prácticamente insignificante) 
se contrapondría de modo un tanto pacífico como «la otra ca- 
ra», como la otra posible iluminación de la vida? 

Obviamente no se podría impugnar esta interpretación si 
«gracia» fuera sólo una nueva manifestación de la ley, una po- 
“bilidad humana nueva, extremada, antinomista, mística o 
quietista, la posibilidad de la pasividad y del «aguardar», una 

osibilidad más negativa frente a las restantes más positivas. Si 
h gracia es una posibilidad humana, entonces es normal que 
algunas otras posibilidades humanas sigan su curso en paz y 
en connivencia con ella. Entonces «gracia» significa en el sen- 
tido más distinto la libertad para pecar. 

El que, a diferencia de Pablo y de los reformadores, sea ca- 
paz de ver «gracia» sólo bajo el punto de vista de la ley, de ver a 
Dios sólo bajo el punto de vista de la religión y moral humanas, 
del hacer o no-hacer humano, el que no esté en condiciones de 
captar la categoría de lo imposible que es posible en Dios, de 
pensar la idea de la eternidad, ese tal confundirá de continuo 
gracia con esta última posibilidad humana, relativamente nega- 
tiva, para, acto seguido, tanto si la elige como si la rechaza, tan- 
to si la abraza con entusiasmo como si arremete contra ella con 
una polémica barata, provocar un mar de confusión. : 

Porque si «gracia» es que el hombre no debe ni puede ha- 
cer nada porque Dios lo (se todo, entonces sólo quedan las 
siguientes alternativas: o elegir ese «no hacer nada» con la ca- 
si indisimulable satisfacción de la persona mundana a causa de 


C.6. La gracia 275 


tal noticia (con la consecuencia de que tanto más se asienta en 
el trono el hombre, el «cuerpo del pecado»), o rechazar con la 
sombría seriedad del moralista religioso este «no hacer nada» 
(con la consecuencia de que el hombre en la lucha contra el 
pecado «hace» en adelante lo que puede «hacer», desembo- 
cando en la «abundancia del pecado», 5,20), o, por el contra- 
rio (y esto será la vía media segura y más frecuente), oscilar de 
modo más o menos consciente entre elegir y rechazar, entre 
«quietismo» y «activismo» (con el resultado de que el pecado 
celebra su triunfo, de forma alternativa y concatenada, en la 
arrogancia ordinaria y en la arrogancia religiosa del hombre). 
Lo que se suele interpretar así, lo que, aceptado o rechazado, 
suele tener como posibilidad humana estas consecuencias hu- 
manamente posibles, zo es, en modo alguno, lo que nosotros 
proclamamos como gracia. Nosotros decimos: ¡Es imposible 
que esto sea la gracia! 

«¡Imposible! ¿No sabéis que si os entregáis a alguien como 
esclavos para obedecerle sois esclavos de él y tenéis que obede- 
cerle?». Gracia no significa que el hombre pueda y deba hacer 
algo ni que no pueda ni deba hacer nada. Gracia significa que 
Dios hace algo. Gracia significa no que Dios hace «todo», sino 
que hace algo muy concreto; no en general, no aquí y allí, si- 
no en el hombre. Gracia significa que Dios perdona al hombre 
su pecado. Gracia es la autoconciencia del hombre nuevo. 
Gracia es la respuesta acerca de nuestra existencia. Sólo cuan- 
do esta concepción, perfilada y asegurada contra todo panteís- 
mo por el recuerdo de la significación crítica de la cruz de 
Cristo, está constatada sin confundirse con la pregunta: ¿qué 
debemos o podemos hacer o no hacer nosotros?, es cuando se 
puede hablar con objetividad de gracia y de pecado. 

Gracia es el reino, la soberanía, el poder y potestad de Dios 
sobre el hombre. Es lo radicalmente opuesto a estar determi- 
nado por el pecado, determinación bajo la que se encuentran 
todas nuestras posibilidades humanas, desde la primera hasta 
la última. Por ser tal contraposición, la gracia está radicalmen- 
te más allá de todas las posibilidades humanas, pero, por ser 
esa contraposición, es da vez el nuevo determinante de ellas, 
su crisis, su significado, la que las perturba y ataca y, si es Dios 
el que elimina aquí su protesta, es la promesa y esperanza de 
las posibilidades humanas. 

Como poder y potestad de Dios sobre el hombre, la gracia 
nunca jamás puede identificarse con el hacer o no-hacer de es- 
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te hombre; pero ella es la verdad (invisible) de este hombre, la 
verdadera posibilidad (imposible) de su hacer o no-hacer, su 
verdadero ser (al que hay que definir como su no-ser). Poseer 
la gracia significa tener en sí esta oposición, no como «algo» 
que tendríamos nosotros en nosotros mismos, sino como lo 
que Dios mismo tiene en nosotros: la oposición al hombre del 
pecado; y, puesto que nosotros no conocemos a otro hombre, 
es la oposición al hombre como tal, a nosotros mismos. 

Poseer la gracia significa no que nosotros mismos seamos o 
no seamos esto o aquello, que hagamos o no hagamos esto o 
aquello. Poseer la gracia significa poner nuestra existencia al 
servicio de la oposición de Dios a todo lo que nosotros mis- 
mos somos o no somos, hacemos o dejamos de hacer; significa 
entregarse a esta oposición para obedecerla, significa ser su 
«esclavo». La posesión de tal gracia se realiza como posibili- 
dad imposible de Dios más allá de todas nuestras propias po- 
sibilidades. Es la libertad que Dios se toma con nosotros. No- 
sotros somos los agraciados. 

Nuestro yo atacado por la gracia no sólo 20 puede sustraer- 
se a ese ataque, sino que tampoco puede permanecer como 
mero espectador ante ese ataque, esperando a ver cuál será el 
desenlace; él mismo tiene que convertirse en el atacante, pues- 
to que él como atacado muere (es crucificado, 6,6) para —re- 
sucitado de la muerte de la oposición divina a la vida- descu- 
brir su unidad con el Oponente divino. Porque la oposición 
divina significa que nosotros no somos nosotros, que el indivi- 
duo nuevo, creado y redimido por Dios, se anuncia como la 
verdad no dada de nuestro individual ser-ahí y ser-así ante la 
que su verdad dada se convierte en la no-verdad. Nosotros so- 
mos atacados desde nuestro existir en Dios. Por eso; «sois es- 
clavos de él». Lo soís de modo existencial; no podéis ser si- 
multáneamente otra cosa distinta. Vosotros sois esclavos; 
existís para obedecer con vuestra existencia. Vosotros sois 
esclavos de Dios; es decir, existís para obedecer con vuestra 
existencia al No divino que se ha levantado en vosotros mis- 
mos, contra vosotros mismos, contra el pecado. Vuestra exis- 
tencia no os permite decir Sí al pecado. 

Vosotros sois esclavos: «o esclavos del pecado para la muer- 
te o de la obediencia para la justicia». Hay que entender aquí 
que tanto en el pecar como en el ser agraciado se trata de una 
relación existencial, de un ser esclavo, y que, por tanto, un es- 
tado excluye al otro y ambos a un estado intermedio, que am- 
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bos pueden estar juntos sólo en el instante invisible en que 
nosotros mismos somos atacados desde nuestro existir en 
Dios, en el instante en que pasamos de la mano de un dueño 
a la de otro. 

Tanto el pecado como la gracia son una determinación de 
aquello que sólo puede ser determinado de forma unívoca, es 
decir, de nuestra existencia, y, en concreto, una determinación 
de su totalidad, una determinación que, al estar más allá de to- 
das sus posibilidades, las abarca a todas, una «esclavitud» en 
el sentido más estricto del término. Por eso, pecado y gracia 
pueden contraponerse sólo como disyuntiva; por eso, el agra- 
ciado es tan incapaz de avenirse tranquilamente con la contra- 
posición del pecado, de vivir en un apaño con él, de conside- 
rarlo como una posibilidad, como el pecador es incapaz de 
jugar con la gracia como si se tratara de una posibilidad tam- 
bién posible. 

Tanto el pecado como la gracia son partidos, partidos au- 
ténticos y excluyentes, hasta el punto de que el pecador no tie- 
ne ojos para la gracia ni elagraciado para el pecado, sino que 
sólo ve imposibilidad allí donde para el otro reside la única 
posibilidad. Porque también del pecado dimana una «fuerza 
de la obediencia». En todo caso, incluso si nosotros sólo tu- 
viéramos conocimiento de esta fuerza de la obediencia, está 
excluido un equilibrio entre pecado y gracia: como «esclavos 
del pecado», no podríamos sino rebelarnos de modo absolu- 
to contra el derecho que la gracia reclamaría sobre nosotros, 
los ya determinados, ya perdonados, ya vendidos. Y así tanto 
más, sí, «cuánto más» (5,15.17), si nosotros somos «siervos de 
la obediencia». Es del todo incompatible ser siervo allí y ser 
siervo aquí, ser de un solo hombre en Adán y en Cristo. 

Señalemos a este respecto que la enconada seriedad con la 
que la ley, la moral, la religión movilizan al hombre contra el 
pecado no es capaz de producir esa ruptura, esa intranquili- 
dad, ese imposibilitar toda garantía recíproca entre gracia y 
pecado, Dios y hombre, más allá y más acá, sino que, al con- 
trario, suele terminar por ocasionar lo contrario desdibujando, 
tranquilizando, mediando; y debemos añadir que, como la 
pregunta de un espectador recogida en 6,15 parece suponer, 
eso en modo alguno significa un alivio y respiro, sino que 
agrava de modo radical la situación de la vida humana y la 
cuestión de la vida humana si deseamos contemplarla «no ba- 
jo la ley, sino bajo la gracia», si esperamos no del hombre, sino 
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de Dios, la victoria sobre el pecado. Porque estamos «no bajo 
la ley, sino bajo la gracia», por eso no hay libertad para pecar, 
por eso estamos ante la disyuntiva sín puentes. 


V. 17-19, Pero gracias a Dios, vosotros, que erais esclavos 
del pecado, obedecisteis de corazón en virtud de la impresión 
de la doctrina bajo la que habéis venido. Liberados del peca- 
do, os habéis hecho esclavos de la justicia. Hablo en términos 
corrientes de los hombres a causa de la debilidad de vuestra 
carne. Porque lo mismo que pusisteis a disposición vuestros 
miembros como instrumentos de la impureza y del desorden 
para causar el desorden, así poned a disposición ahora vues- 
tros miembros como instrumentos de la justicia para ocasio- 
nar santificación. 

«Pero gracias a Dios, vosotros, que eraís esclavos del pecado, 
obedecisteís de corazón». Apelando a la instancia suprema, con 
la obvia reserva ofrecida con este «gracias a Dios» frente a las 

osibilidades humanas como tales, pero también con toda la 
ibertad de poder prescindir de las posibilidades humanas da- 
da con este «¡Gracias a Dios!, se puede y debe intentar ahora 
la ofensiva decisiva, el avance, el asalto, la irrupción mediante 
los que la comunicación objetiva se convierte en predicación, 
en kerygma, en proclamación, es decir, en la empresa de tratar 
como cristianos a determinadas personas, en este caso a los 
«cristianos» romanos, que están e la gracia, en los que, por 
consiguiente, se presupone la fuerza de la obediencia, y a los 

ue, por tanto, se puede dirigir con toda razón la invitación a 
lomera en el conocimiento y a conocer en la acción la supe- 
ración del pecado por la gracia. Con el «¡Gracias a Dios!» se 
desea y se debe intentar concienciar a estas personas concretas 
de que ellas no son esclavas del pecado, sino de la-gracia; de 
que para ellas la esclavitud al pecado como condición exis- 
tencial está excluida, abolida, liquidada; de que para ellas el 
servicio visible (¡demasiado visible!) al pecado pertenece al 
pasado y la invisible obediencia a la gracia constituye su pre- 
sente y Ario 

«Vosotros erais esclavos del pecado, pero obedectsteis». Y 
lo hicisteis «¡de corazón!». En esta interpelación directa se 
pretende de modo consciente la empresa —que sólo puede ser 
expuesta en laforma de una prolepsis atrevida— de conocer 
los «corazones» de estos hombres como Dios los conoce 
(2,16), de dirigirles la convocatoria a la penitencia y el anuncio 
del perdón como si eso fuera palabra de Dios a ellos, de recu- 
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rrir sencillamente a su condición existencial de agraciados, de 
considerarlos como propiedad de Dios, de insertarlos en la 
fuerza de la resurrección y, con la mirada puesta en el Crucifi- 
cado por ellos, creer en la fuerza de obediencia de ellos. 

Hay que osar esa empresa. Porque ¿cómo se podría hablar 
de gracia, del reino de Dios, sin decir a hombre al que se diri- 
ge este discurso que él es el destinatario, que él es el agraciado, 
que él es súbdito de este reino? ¿De qué otro modo habría que 
comprobar la gracia como la verdad de Dios para todos los 
hombres sino mediante su relación —osada con un ¡A pesar de 
todo! más que temerario— con éste y aquél, con este y ese hom- 
bre concreto, mediante la comprobación hecha realidad exis- 
tencial precisamente en él, en él mismo? ¿Y cómo se creería en 
la gracia como victoria de la invisible fuerza de la obediencia 
sobre el pecado si, por encima de la visible esclavitud del 
hombre concreto (¡de todo hombre concreto!) al pecado, no 
se creyera previamente que la gracia es posible para él, si no se 
creyera que ella está existencialmente presente en él? La gracia 
se prueba, acredita y manifiesta en que ella osa («Perdona 
nuestras culpas como también nosotros perdonamos a nues- 
tros deudores») presuponer, no ver y, sin embargo, creer un ser 
agraciado «de corazón». Un apóstol se diferencia de un hom- 
bre de religión en que él, sin esperar ansiosamente vivencias de 
fe, se atreve a creer que hay hombres que poseen la gracia. 

«En virtud de la impresión de la doctrina bajo la que habéis 
venido». ¿Por qué precisamente estas personas? Eso no signi- 
fica exclusión de otras. Osando la prolepsis básicamente igual 
se dirige el Apóstol también al «judío» y al «gentil». Ni el mi- 
sionero ni el que se cartea con los «ya» conversos de Roma, 
aquél tan poco como éste, pueden hacer otra cosa que no sea 
apelar agradecidos al Dios (¡desconocido!) que ha encontrado 
a los hombres antes de que éstos le buscaran, y del que ellos 
tienen que acordarse. 

Pero ¿por qué la visible vivencia de gracia de los «cristia- 
nos» no habría de ser un estímulo, incluso una invitación, a 
tratar, con ¡Gracias a Dios!, como agraciados precisamente 
a ellos? La «impresión de la doctrina bajo la que habéis veni- 
do» es (como en 6,3 el bautismo) un «signo» en el plano en 
que el «cristianismo», junto con otras religiones y no sin múl- 
tiple contacto con ellas, adquiere forma humana visible como 
vivencia, como institución, como dogma, como culto, como 
predicación religiosa que se presenta en diversos «tipos». 
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Á estos «tipos» pertenece la paulina como doctrina quizás 
algo diversa que se ha convertido en «típica» para el «cristia- 
nismo» romano. La diversidad no es importante en principio. 
Pablo recurre también a lo «típico» suyo como signo que pue- 
de mostrar y atestiguar, y que puede ser recordado a estos 
«cristianos». No cree estar desacertado cuando, recurriendo a 
esto típico, casual y visible, recuerda lo arquetípico, lo exis- 
tencial, lo invisible: que Dios los encontró a ellos, que ellos t¿e- 
nen perdón, que son agraciados, cuando les recuerda el hom- 
bre nuevo en Cristo, la fuerza de la resurrección, que es la 
fuerza de la obediencia. Es obvio que ese recuerdo no es más 
que recuerdo, mientras que la realidad de la condición de 
agraciado, recordada aquí, viene de Dios. Por ese motivo, el 
recuerdo agradecido de Dios precede de verdad, no sólo ex- 
ternamente, a ese recuerdo. 

«Liberados del pecado, os habéis hecho esclavos de la justi- 
cia». Esto es el ser agraciados del que Pablo habla a los cristia- 
nos de Roma. El desgarro, el desasosiego, la imposibilidad de 
llegar a una componenda es un hecho para ellos; se ha product- 
do desde su existencia (en Dios) el ataque a su existencia, su 
relación de esclavos al pecado está abolida y se han convertido 
en esclavos de la justicia. La fuerza de la resurrección, el cono- 
cimiento del Dios que resucita a los muertos los ha convertido, 
a ellos. Esa conversión fue el paso más propio, más personal de 
ellos, no un evento mecánico sucedido en ellos. Con la fuerza 
de la resurrección han dado ellos, ellos mismos, ese paso. Y ese 
acontecimiento es nítido, irrevocable, irreversible. 

La justicia no es una posibilidad del hombre agraciado, si- 
no lo que él necesita para existir de verdad. No es un concep- 
to mudable, sino el inmutable sentido de su vida. No es un es- 
tado de ánimo con altibajos de calor y frío, sino el destino bajo 
el que él se encuentra. No es una propiedad del hombre, sino 
un apropiarse. En la complacencia de Dios, y nada más que en 
ella, se fundamenta la libertad del hombre. Pero esta libertad 
es la libertad de la voluntad divina en el hombre y no otra li- 
bertad. ¡Libres en Dios, ser prisioneros en él! Éste es el impe- 
rativo categórico de la gracia, del existencial pertenecer a Dios 
en cuyo conocimiento nace la dualidad del hombre viejo y del 
hombre nuevo para ser abolida de inmediato en la unidad 
del hombre nuevo. Vosotros estáis bajo este imperativo. 

«Hablo en términos corrientes de los hombres a causa de la 
debilidad de vuestra carne». Yo digo: vosotros estáis, vosotros 
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soís: aquí libres, allí esclavos. Esto está expresado en «térmi- 
nos humanos corrientes». Sabemos que tales aseveraciones di- 
rectas, de firmeza dialéctica, sobre la invisible situación exis- 
tencial del hombre que está en tela de juicio aseveran algo que 
propiamente no se puede aseverar, Sabemos que al osar tales 
aseveraciones nos adentramos en la ambigúedad del modo de 
hablar religioso, romántico, donde «pecado» y «gracia» o «fe» 
e «increencia» aparecen como realidades que el hombre «tie- 
ne» o «no tiene» y donde el hombre «es» o «no es» esto O 
aquello. Sabemos que el cambio de dirección de la muerte a la 
vida en virtud de la resurrección, el estar libre del pecado y ser 
esclavo de la justicia no se puede aseverar de hombre concre- 
to alguno, llámese como se llame. Sabemos que los nombres 
de cuyos titulares habría que aseverar esto están escritos sólo 
en el libro de la vida. Y sabemos que en la cuestión de la gra- 
cia no existe ningún visible ser y no-ser, tener y no-tener de 
tal o cual hombre (por ejemplo, de los niños, de los socialis- 
tas, del pueblo ruso o del pueblo alemán —¡Dostoievski! 
¡Kutter!). 

A pesar de todo, nos atrevemos a hacer tales aseveraciones. 

Nos permitimos esa apariencia de un psicologismo romántico 

orque para la inmediatez divina del perdón no hay más pala- 
ba que la metáfora de tal inmediatez humana, porque el estilo 
indirecto sin utilizar los términos «ser» y «tener» de la «debi- 
lidad de la carne» debería sonar necesariamente a oscureci- 
miento y debilitamiento del perdón al oído humano aún por 
abrir, porque se trata de destruir hasta el último muro de la ac- 
titud de espectador que pudiera impedir comprender el revo- 
lucionamiento del hombre desde Dios, hasta la última apa- 
riencia de que el hombre podría comprender «objetivamente» 
a Dios, y, finalmente, porque la demostración de que «voso- 
tros» no podéis conocer ni querer el pecado tiene su último 
punto de apoyo en la idea de que Dios os ha perdonado a vo- 
sotros, a vosotros mismos, precisamente a vosotros. 

Creemos, pues, saber lo que hacemos cuando nos atreve- 
mos a utilizar tal estilo directo (que caracteriza de modo tan 
inevitable como peligroso todo ser2ón), y además nos atreve- 
mos a hablar de modo fluido sabiéndonos entrecortados. Pe- 
ro no debe faltar precisamente aquí el recuerdo de que lo que 
decimos con ello la hablamos «en términos humanos corrien- 
tes», en metáfora, el recuerdo de que lo dicho en la fe debe ser 
entendido en la fe, el recuerdo de que la gracia debe ser pro- 
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clamada y recibida como gracia, es decir, como la invisible 
fundamentación del hombre en Dios. 

Y este dedo levantado debe ser tenido aún más en cuenta 
en lo siguiente: «Lo mismo que pusisteis a disposición vuestros 
miembros como instrumentos de la impureza y del desorden pa- 
ra causar el desorden, así poned a disposición abora vuestros 
miembros como instrumentos de la justicia para ocasionar santt- 
ficación». Vosotros estáis bajo el imperativo de la gracia. ¡Ba- 
jo el ¿mperativo de la gracia! Gracia es la eliminación del peca- 
do que habita en vuestro cuerpo mortal. A disposición de ella 
están los miembros del hombre, no a disposición del pecado. 
Ella es la disposición natural del hombre mortal, no el pecado. 
En ella toma Dios partido por el hombre, no en el pecado. 

Gracia significa que Dios cuenta como suya, y reclama, la 
existencia del hombre en su totalidad. Gracia es el poder de 
Dios sobre el hombre uno e indivisible. Gracia es la verdad 
del individuo en toda la extensión de su ser-ahí y ser-así preci- 
samente porque ella es su crisis radical. La gracia no puede 
tranquilizarse, ni estar quieta, no puede callar ni renunciar, ni 
siquiera ante la férrea barrera que separa lo invisible de lo vi- 
sible, lo infinito de lo finito. No puede dejar la vida visible al 
pecado para darse por satisfecha con la vida de la justicia, 
«distinta», «del más allá», invisible. Eso es lo que precisamen- 
te no puede hacer. Porque eso significaría el dualismo gracia y 
pecado, en cuya supresión la gracia tiene que demostrarse co- 
mo gracia. La gracia ataca precisamente a la vida visible, exi- 
ge que se entregue a la justicia. Precisamente los «miembros» 
del hombre tienen que estar a disposición de la justicia. Por- 
que que «esto mortal se reviste de la inmortalidad», constituye 
el contenido, la aseveración del futurum resurrectionis del 
hombre agraciado. 

La gracia a la que se contrapusiera como realidad la condi- 
ción natural pecadora de nuestro contenido vital concreto no 
sería gracia. Ninguna referencia tranquilizadora a un más allá 
mejor puede detener la reclamación, el ataque, la crisis a la 
que nuestra vida del más acá, la vida de los «miembros», nues- 
tra vida en el mundo del tiempo, de las cosas y de los hombres 
está expuesta... si Dios nos es propicio. Porque si Dios nos es 
propicio, entonces nuestro más acá como tal es puesto en tela 
de juicio por aquel más allá mejor, por su patente ausencia así 
como por su manifiesto aproximarse, llamar a la puerta e 
irrumpir. De igual modo, ninguna desacreditación fatalista del 
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más acá malo puede tranquilizarnos frente a aquella crisis... si 
Dios nos es propicio. La expresión «si Dios nos es propicio» 
significa que nosotros no podemos no encontrarnos ni entre- 
garnos a esto malo del más acá, sino que estamos en contra- 
dicción radical con ello, significa que su absoluta pertenencia 
al más acá, su pura negatividad, se convierte para nosotros en 
la menesterosidad consciente, pero también en la promesa, en 
el conocimiento de nuestra privación, y también de nuestra 
esperanza. 

Que Dios nos es propicio significa que el «más allá» se re- 
fiere a nuestro más acá y nuestro más acá está referido al más 
allá, y que, con ello, se prohíbe reconocer que lo uno inter- 
cepta a lo otro. La gracia, la verdad invisible, 1o puede hacer 
otra cosa que interrogar, con la posibilidad de lo imposible, 
acerca del ser y ceden querer y consumar marcados por el 
pecado hasta el fin de los días. 

La gracia quiere dejarse ver con los ojos, dejarse oír con los 
oídos, dejarse coger con las manos, quiere revelarse y ser vista. 
Revelación y visión de la invisible gracia de Dios (histórica- 
mente al margen de lo ahistórico y ahistóricamente al margen 
de lo histórico) es la resurrección de Cristo de entre los muer- 
tos (6,9). Y yo soy como hombre nuevo no sólo aquel que no 
soy, sino que soy también el que no soy (5,1.9-11). Gracia sig- 
nifica: ¡Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo! 

Por eso, la gracia como relación existencial del hombre con 
Dios no puede sino irrumpir desde el indicativo que expresa la 
verdad divina acerca de este hombre en el ¿imperativo que exi- 
ge la realidad divina de este hombre: ¡Quered ahora lo que 
Dios quiere si bien no lo habéis querido hasta ahora! ¡Servid 
ahora a la justicia con la misma evidencia, con la misma dis- 
ponibilidad, con los mismos «miembros» con los que habéis 
servido hasta ahora a la «impureza y al desorden»! ¡Procurad 
ahora «santificación» con los mismos medios e instrumentos 
con los que habéis causado hasta ahora «desorden»! ¡Ensal- 
zad ahora a Dios en vuestros cuerpos en las mismas condicio- 
nes de vida, funciones y circunstancias en las que lo habéis 
deshonrado hasta ahora! ¡Á vosotros, a vosotros mismos, pre- 
cisamente a vosotros se os exige otro ser, tener y obrar! ¡Como 
sí «santificación» fuera una posibilidad humana! Como sí el 

ecado no habitara en el cuerpo mortal con el que vosotros 
formas una unidad indisoluble e indelimitable. Como sí el 
tiempo no fuera tiempo, como si el hombre no fuera hombre, 
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como si la realidad no fuera realidad. Coro sí vosotros ya no 
tuvierais el pie izquierdo en la tumba. Como sí lo corporal es- 
tuviera succionado ya por la vida y la muerte superada en la 
victoria. Como sí vosotros fuerais los hombres a los que se 
puede dirigir esta exigencia, la absoluta. 

La posibilidad de que esta exigencia sea satisfecha, de que 
en la tierra se pueda hacer la voluntad de Dios en los hombres 
y por los hombres la posibilidad, pues, de que una santificada 
vida humana como tales torne histórica y visible, de que lo in- 
finito contenga lo finito, no sólo no puede ser negada, sino 
que, desde el punto de vista de la gracia, debe ser afirmada co- 
mo la posibilidad finalmente única y cuyo cumplimiento hay 
que esperar con impetuosa impaciencia, ansia y diligencia. 

Si pudiéramos aguantar sín la gracia, si poseyéramos la mo- 
deración para darnos por satisfechos con menos y para vivir 
en un equilibrio entre estas posibilidades y otras, si pudiéra- 
mos quitarnos de encima la intranquilidad del alma cristiana 
(¡gótica!) por naturaleza, si en nosotros no tendiera todo hacia 
la posibilidad de una vida santificada, dispuesta, abierta para 
la justicia de Dios (diríase que una vida paralela a la gracia) y 
todo ello haciendo visible este paralelismo en nuestros «miem- 
bros», en nuestro cuerpo mortal, entonces la gracia no sería 
gracia. Porque como el futurum resurrectionis del hombre 
agraciado afecta con su predicado «vida» al hombre entero, a 
su «parte» celeste y terrestre, al hombre nuevo («el alma») y al 
cuerpo «abolido» del hombre viejo crucificado, como este 
predicado no encierra la idea de futuro en el sentido habitual 
(¡como si acaso hubiera que «aguardar» a esta predicación en 
un sentido temporal!), sino que comprende y envuelve pasa- 
do, presente y futuro del hombre, así, sin tener que observar 
un plazo de «espera», afecta también a la totalidad del hombre 
con su otro predicado: «El pecado no dominará sobre voso- 
tros» (6,14). 

Pero entiéndase bien: Esta posibilidad es la posibilidad de 
lo imposible. Este acontecimiento es el acontecer de lo no his- 
tórico. Esta revelación es la revelación del misterio eterno, y 
esta visión es la visión de lo invisible. Este ser, tener y hacer del 
hombre es, como tal, el portento, la nueva creación; es, como 
tal, de otro (realmente de otro) orden que todo su restante ser, 
esencia y acción; hasta tal punto es de otro orden que en mo- 
do alguno se puede hablar de que ello pudiera darse, por 
ejemplo, como algo especial, segundo, junto a aquello «res- 
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tante». Es como tal el ser revestidos con nuestra habitación ce- 
lestial (2 Cor 5,2). Acaece como tal en la tierra nueva y bajo el 
cielo 1uevo. 

Que lo entienda quien puede entender que esta aparente 
restricción no significa en realidad una limitación sino la más 
fuerte corroboración imaginable de ese imperativo, que ese 
¡Pero! es un ¡Por eso! Sería demasiado grandioso que el len- 
guaje humano tuviera en este campo términos inequívocos, no 
«términos corrientes de los hombres». Porque es indudable 
que este imperativo (como ya su correspondiente indicativo, 
6,18) utiliza términos corrientes de los hombres y, por ello, ne- 
cesita de aquella restricción que no debe ser limitación. El exi- 
ge a los hombres lo que no se puede exigir a los hombres. Exige 
aquí y ahora lo que presupone la abolición, la recalificación 
más radical de este aquí y ahora. Exige un suceso directamen- 
te cognoscible, inequívoco (¡en los «miembros»!), que, cuan- 
do sucedió en Cristo, cuando acaeció en el día de Pascua, tam- 

oco resultó directamente cognoscible, sino que dejó abierta a 
des otros la elección entre fe y escándalo. Esto significa decir 
«en términos corrientes de los hombres», exigir alos hombres 
en la metáfora del estilo directo lo que sólo es posible com- 
prender como ser, tener y obrar de Dios. 

Si no se piensa esto, si se pasa por alto que el «como sí», a 
la vez motor y freno, de este imperativo recuerda que la fuer- 
za de obedecerle es la fuerza de Dios, entonces estamos en 
medio de las prolepsis del moralismo religioso, en medio de 
las más salvajes ilusiones del Romanticismo, en medio de los 
más dulces trueques y confusiones de la justicia divina con to- 
do tipo de justicias humanas, de la redención con todo tipo de 
pretendidas redenciones, de la vida eterna con la vida que no- 
sotros, a lo sumo, podemos vivir. 

El que se pudiera no pensar esto (no pensar «que tenemos 
que morir» —¿cuándo, dónde y quién ha pensado esto hasta en 
sus últimas consecuencias?-), eso es la ambigijedad que asola 
a todo hablar sobre la gracia de Dios mientras que es precisa- 
mente un hablar sobre L gracia. Si tenemos que hablar sobre la 
gracia, si nos avenimos a hacerlo por una razón más o menos 
creíble, entonces (¡Sabiendo lo que hacemos!) tenemos que 
hablar «en términos corrientes de los hombres», tenemos que 
permitir a la gracia que diga su ú4ltima, irruptora y abarcadora 
palabra, la palabra acerca de la santificación de nuestro cuer- 
po mortal convirtiéndose en el instrumento de la justicia; con 
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el peligro de que eso sea en nuestros labios una banalidad o 
pura fantasía. Porque precisamente esa palabra imposible en 
nuestros labios es, como tal, la imposibilitación del pecado, la 
justicia de Dios como juicio, el perdón de Dios como poder, la 
palabra de Dios como creación. 


V. 20-23. Pero cuando erais esclavos del pecado estabais 
libres respecto de la gracia. ¿Y qué cosecha obtuvisteis en- 
tonces? Cosas de las que ahora sentís repugnancia, porque su 
meta es la muerte. Pero ahora, liberados del pecado y escla- 
vizados a Dios, tenéis vuestra cosecha en aquello que condu- 
ce a la santificación, mas como meta la vida eterna. Porque el 
salario del pecado es la muerte, pero el don de Dios es la vida 
eterna en Cristo Jesús, Señor nuestro. 

La gracia es crisis de la muerte a la vida. Por eso, la gracia 
es, en comparación con el pecado, la exigencia absoluta y la 
absoluta fuerza de la obediencia. Por eso, no es posible que 
exista tensión alguna, polaridad alguna entre gracia y pecado, 
ninguna componenda, ningún equilibrio, ninguna solución in- 
termedia. Por eso, «nosotros», como agraciados, no podemos 
contemplar, ponderar ni tomar en cuenta la gracia como una 
posibilidad o necesidad y al pecado como otra. Por eso, el 
mensaje de salvación de Cristo es el desasosiego, la sacudida, 
el ataque por antonomasia que pone todo en tela de juicio. Por 
eso, nada es tan descabellado como el intento de hacer de él 
una religión, es decir, una posibilidad o necesidad entre otras. 
Este intento, emprendido con mayor conciencia que en tiem- 
pos precedentes por la teología protestante desde Schleierma- 
cher, es traicionar a Cristo. El agraciado como tal es partido 
incondicional. Él está inmerso en la lucha a muerte en la que 
no hay paz, tregua ni acuerdo. 

En el crepúsculo de una cierta indiferencia y neutralidad 
parece andar el hombre su camino, actuando y sufriendo, vi- 
viendo y vivido, sembrando y cosechando. ¿Qué es de esa co- 
secha? ¿Cuáles son sus frutos? ¿Qué significan las vivencias, 

Roptécades y costumbres, las palabras, acciones y obras en 
la que él, convertido en objeto, se encuentra de nuevo a sí 
mismo? ¿Qué significan los movimientos, circunstancias y Ór- 
denes de su histórica, y adónde conduce el «progreso», el 
«desarrollo» de ellas? ¿Cuál es la «meta», el telos, el objetivo 
de los propósitos en la interminable plétora de lo que él an- 
sía y alcanza en mayor o menor grado? ¿Lo sabe él? ¿Puede 
él saberlo? 
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Enredados, constituyendo casi una identidad entre ambos, 
han crecido el trigo y la cizaña en su cosecha, aquello que cau- 
sa «desorden» y lo que ocasiona «santificación» (6,19). 
¿Quién podría juzgar o qué norma objetiva debe decidir si es- 
to o aquello que al hombre realiza con los «miembros» de su 
cuerpo mortal, este o aquel producto del espíritu finito, crea- 
do, esta o aquella actitud respecto de las diversas posibilida- 
des dadas en la vida, esta o aquella estructura psíquica o esta o 
aquella ola histórica pertenece al desorden o a la santifica- 
ción? ¿Acaso todo cuanto el hombre piensa, dice, hace o en- 
gendra, acaso la cosecha completa no puede pertenecer a un 
apartado o al otro? ¿Existe un «desorden» visible que no ten- 
ga posibilidad alguna de ser interpretado como «santifica- 
ción» y una «santificación» visible que en modo alguno pueda 
ser interpretada como «desorden»? 

Como es obvio, no disponemos del código con el que sería 
posible descifrar la escritura secreta de la vida humana. Es cla- 
ro que no tenemos un saber de la cosecha que Dios, el Señor, 
con motivo de nuestra cosecha vital, haya entrojado en sus gra- 
neros eternos. Y si no sabemos lo que cosechamos, ¿cómo ha- 
bríamos de saber lo que sembramos? Si no percibimos qué 
significan nuestros productos, ¿cómo queremos ver lo que sig- 
nifica nuestra existencia? Si no conocemos nuestra meta, ¿có- 
mo habríamos de conocer nuestro principio? ¿Es más que ca- 
sualidad y capricho que el hombre conozca su destino en el Sí 
o en el No, que camine en la vida como criminal o como san- 
to, que quiera encontrar y encuentre su final en el cielo o en el 
infierno, y que los «buenos sean siempre mejores, y los malos 
siempre peores» (Harnack)? ¿Qué significa malo? 

Aquí, en este crepúsculo, está, obviamente, el reino autén- 
tico de aquellas tensiones, polaridades, alogenidades y duali- 
dades, aquí está el lugar donde Sí y No se contraponen como 
igual de necesarios, igual de valiosos, igual de divinos (¡don- 
de no pueden existir ilusiones dead grandes sobre la ne- 
cesidad, valor y divinidad del Sí y del No!). Aquí, el encontrar 
un empate, un equilibrio, un acuerdo, un libre oscilar de la sa- 
biduría será colofón supremo. 

Pero la justicia de Dios en Jesucristo es poseer el conoci- 
miento que hunde en ese crepúsculo y ahí mismo prende fue- 
go a la existencia del hombre. La revelación y visión (del Dios 
desconocido) en la que el hombre se conoce como conocido, 
como engendrado por aquel que él, el hombre, no es, y desde 
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el que no conduce hasta él continuidad alguna, conexión al- 
guna, camino ni puente alguno, al que él puede comprender 
sólo como su Creador, sólo como su origen puro y que, reve- 
lándose y dejándose ver como nuestro Padre, hace posible lo 
imposible. Esta revelación y visión es la gracia. 

Agraciado, el hombre sabe quién es él: él era el «esclavo del 
pecado», el culpable y la víctima de la separación del Dios vi- 
vo, «libre respecto de la justicia», no molestado por la palabra 
del perdón y del juicio. «Libre del pecado», «siervo de Dios», 
eso es él, Agraciado, el hombre es reconducido de modo exis- 
tencial, movido, empujado de aquí a allá: un abismo separa 
ese «era» de este «es». «Muerte» hay sobre ese «era», «vida» 
sobre este «es»: porque nada menos que el paso de la muerte 
a la vida, nada menos que vida que viene de la muerte es el 
contenido de la revelación y visión de Dios. Agraciados, sabe- 
mos lo que sembramos, vemos lo que significa nuestra exis- 
tencia, conocemos nuestro principio. Y luego, también nues- 
tra cosecha, el significado de nuestros productos, la meta, el 
telos, de nuestra aventura vital. 

El rayo que prende fuego a nuestra existencia no omitirá 
iluminar nuestro ser, saber, pensar, hablar, querer y realizar, 
nuestro ser-ahí y ser-así psíquico e histórico, nuestras metas in- 
tentadas y alcanzadas, para, a continuación, dejarlas quizás in- 
tactas, quizás fundirlas y purificarlas, tal vez carbonizarlas, tal 
vez transformarlas en otras sustancias, tal vez consumirlas y 
aniquilarlas (¡Pero no del todo! Non omnis mortar!), en todo 
caso, someterlas a un examen radical en cuanto a su relación 
con aquel «era» y «es» de nuestra existencia, en cuanto a su 
ubicación más acá o más allá del abismo abierto mediante la 
revelación y visión de Dios, en cuanto a su contenido de vida 
(¡o!) de muerte. Porque ahí se discierne nuestra «cosecha», 
ahí se separa la hierba mala del trigo, ahí se revela la meta en 
las metas, esto es la interpretación del lenguaje rúnico de los 
contenidos de la vida de los hombres: que todo, según sea el 
modo de ser que le haya conferido lo que nosotros «éramos» y 
«somos», nuestro liquidado servir con la existencia al pecado 
o nuestro restaurado servir con la existencia a Dios está o ba- 
jo el telos de la muerte o bajo el telos de la vida, pero nunca 
bajo ambos a la vez, como tampoco vida y muerte existen ja- 
más a la par. 

Además, debemos recordar que extraemos el concepto 
muerte de lo que nosotros llamamos vida y, a la inversa, hay 
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que derivar el concepto vída de lo que nosotros llamamos 
«muerte». Partiendo de ese telos —¡vida o muerte!- cuyo sig- 
nificado originario es el contenido de la revelación y visión de 
Dios, se denme con claridad lo que es «desorden» y lo que es 
«santificación». En efecto, existe un «desorden» absoluta- 
mente nítido, existe lo malo, que el hombre ro debe pensar, 
no debe querer, no debe hacer. Hay «cosas de las que ahora 
sentís repugnancia», posibilidades que, a la luz de aquel ins- 
tante que ilumina toda la situación temporal, son calificadas 
como absolutamente excluidas y prohibidas. ¿Por qué prohi- 
bidas? Porque «su meta es la muerte», porque ellas provienen 
sólo de la «vitalidad de la mortalidad», porque ellas, al difun- 
dir sólo muerte, 1o pueden sino estar condenadas a la muerte, 
porque ellas no pueden salir airosas del fuego consumidor de 
la vida conocida en el concepto de muerte. 

El criterio es claro para aquel que lo posee: «El salario del 
pecado es la muerte». De igual modo existe también una «san- 
tificación» totalmente clara, hay una «cosecha para la santifica- 
ción», hay posibilidades de un ser, tener y obrar humano que 
están calificadas en el conocimiento de Dios como absoluta- 
mente necesarias e indispensables. Hay un bien que el hombre 
debe pensar, querer y obrar. Y lo hay porque el ser-ahí y ser-así 
del hombre ado de ese modo, porque esas metas, 
obras, circunstancias y movimientos tienen su punto inicial y 
su punto final en la vida y no pueden ocultar del todo este su 
punto inicial y su punto final en el «centro», en el mundo del 
tiempo, de las cosas y del hombre dominado por la muerte, 
porque ellas pueden salir airosas del fuego consumidor de la 
muerte concebida como vída —quizás transformadas, quizás 
carbonizadas, quizás purificadas, quizás intactas—, pero, en to- 
do caso, pueden resistir. Claro es también este criterio cuando 
se da: «El don de Dios es vida eterna en Cristo Jesús, Señor 
nuestro». 

Como muerte y vida no pueden darse a la vez, yuxtapues- 
tas, ni como eslabones de una secuencia, así tampoco pecado 
y gracia. No hay puente alguno que una las dos riberas del 
abismo abierto aquí. La claridad creada aquí xo tolera confu- 
sión alguna. A través de las hendiduras que separan «bien» y 
«mal», ««valor» e «insignificancia», «sagrado» y «profano», 
que, en el mundo crepuscular del hombre privado de la gra- 
cia, son incapaces de crear claridad alguna y discernimiento 
alguno, discurre este abismo como orientación de un orden 
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nuevo, como el criterio nítido. Su existencia convertirá de con- 
tinuo el intento de una ética, de una tabla de metas vitales 
(muertas o vivas) pecaminosas y rectas, prohibidas y manda- 
das, en la tarea necesaria para imposibilitar de continuo, con 
idéntica inflexibilidad, una ética que sea más que intento. Por- 
que el conocimiento de Dios en el que se lleva a cabo aquella 
orientación en la que se engendra el criterio claro de lo peca- 
minoso y de lo justo crea de continuo conocimiento humano 
aboliendo el conocimiento humano. El que nosotros com- 
prendamos y asumamos como nuestra tarea propia la posibili- 
dad de lo imposible, eso es la fuerza de la obediencia en la que 
nosotros estamos porque ella es la fuerza de la resurrección. 


CAPÍTULO 7 


LA LIBERTAD 


LA FRONTERA DE LA RELIGIÓN (7,1-6) 


Gracia es obediencia. El concepto de la resurrección dice 
lo que significa esa afirmación. Significa un ser, tener y obrar 
del hombre que es a todo posible ser, tener y obrar anterior 
como la vida a la muerte. Nuestra existencia entra en la luz de 
una disyuntiva cortante y decidida ya. Entra en el ámbito de 
su posibilidad última; más exactamente, en el ámbito de su 

osibilidad imposible. Gracia es la relación de Díos con el 
Pobre de Dios que ha vencido ya al presentarse como lu- 
chador, de Dios que no nos deja abierta una vía media ni per- 
mite que nos burlemos de él, de Dios que es un fuego que 
consume y que no nos debe una respuesta, de Dios que dice Sí 
y No, cuando nosotros podemos, a lo sumo, balbucir nuestro 
«como si», nuestro Sí y No. Esta relación significa que un 
hombre justificado y redimido, un hombre bueno y viviente, 
el hombre nuevo del mundo nuevo, en Jesucristo, se ha pre- 
sentado a la puerta de mi existencia pidiendo permiso para 
entrar —¡donde todos aquellos atributos dicen lo que yo nun- 
ca fui, soy ni seré jamás!-, esgrimiendo la justificada preten- 
sión de no ser una magnitud histórica, un fantasma metafísico, 
un otro, segundo, junto a mí, sino yo mismo, mi yo existencial 
invisible, yo que estoy en Dios, por lo que no puedo «esperar» 
en mí ni un instante. - 

Estar expuesto a toda la inevitable gravedad, a toda la ur- 
gencia, a toda la vehemencia de esta promesa, de esta exigen- 
cia, de esta pretensión, eso es lo que significa ser agraciado, 
eso es lo que significa haber oído el mensaje de Cristo, eso es 
lo que significa ser un «cristiano». Ya hemos comentado «de 
modo histórico», mediante el ejemplo de Abrahán (capítulo 4), 
que este indulto es fruto de la invisible e inaudita libertad de 
Dios, que es posible contemplarlo, concebirlo, encontrarlo y 
bcalo sólo como milagro, como principio, como creación. 
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Tenemos que constatarlo ahora a fondo debatiendo, tras lo di- 
cho de forma exhaustiva hasta ahora (2,1-13.14-29; 3,1- 
20.27-30.31; 4,9-12.13-17; 5,13.20; 6,14.15), con la posibili- 
dad humana religiosa, realmente última. Debemos mostrar a 
continuación que esta última es una posibilidad humana y, co- 
mo tal, una posibilidad limitada a la que se contrapone la li- 
bertad de Dios para agraciar al hombre. 


V. 1. ¿O es que ignoráis, hermanos —hablo a los que sa- 
ben de leyes—, que la ley domina sobre el hombre todo el 
tiempo que él vive? os 

«Hermanos —bablo a los que saben de leyes-». Los cristia- 
nos de Roma conocen la posibilidad religiosa. También Pablo 
la conoce. ¿Acaso hay alguien que no la conozca? Toda perso- 
na la utiliza en alguna medida, en algún grado. Lo helos 
envuelve todo suceso humano como un velo de humo más o 
menos sutil. Sin duda, el Dios desconocido es el Dios de los 
judíos y de los gentiles. Sin duda, el recuerdo inevitable que el 
hombre tiene de la pérdida de su inmediatez con Dios se con- 
vierte en un acontecimiento psíquico e histórico. Sin duda, la 
unidad invisible, no dada, del hombre con Dios, deja su hue- 
lla negativa siempre y por doquier en las realidades del temor 
reverencial, del amor, del entusiasmo del hombre frente a lo 
que está por encima de él. Sin duda, tampoco la gracia está 
exenta de vivencia de la gracia, exenta de religión, moral, ads- 
cripción confesional y dogmática que cristalizan en torno a esa 
vivencia. Nosotros «oímos», «creemos», obedecemos, confe- 
samos, rezamos, hablamos y escribimos ora en tono positivo 
ora con trazo negativo (¡pero siempre apasionado!), nos lla- 
mamos y somos esto o aquello, tenemos una postura más o 
menos determinada en la feria de las religiones, de las ideolo- 
gías y de los códigos de moralidad. A los capaces de ver po- 
demos darles a entender, mediante un continuo cambio de 
posición, que no se trata de esto o de aquello, que este posi- 
cionamiento zo es una toma de postura, pero no podemos evi- 
tar que nuestro pie toque tierra en todo instante; nosotros, en 
cuanto hombres que vivimos en el mundo, no podemos que- 
rer evadirnos de la posibilidad religiosa. 

Pretender situarnos «en el vacío» equivaldría a intentar 
una empresa descabellada y condenada al fracaso. Porque po- 
demos pasar de una habitación a otra, pero no saltar de la ca- 
sa al vacío. Podemos intuir, sin embargo, que también esta úl- 
tima posibilidad ineludible, incluso en sus variantes más 
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osadas, más extremas, «más imposibles», es una posibilidad 
humana, que ella, como tal, es una posibilidad limitada y, co- 
mo posibilidad limitada, connota no sólo una peligrosidad es- 
pecial, sino también una promesa singular, ya que, como tal, 
alude a un Delimitador de un orden nuevo, superior. Pode- 
mos llegar a hacernos una idea clara de que la libertad en la 
que somos agraciados tiene lugar más allá de la humanidad 
que culmina en la religión; por consiguiente, acaece no como 
una posibilidad ulterior, sino como la imposibilidad posible 
sólo en Dios, por lo que está a salvo de todo contacto y per- 
juicio que die derivar de la ambivalencia de aquella últi- 
ma posibilidad humana. «El salario del pecado es la muerte, 
pero el don de Dios es vida eterna en Cristo Jesús, Señor 
nuestro» (6,23). 

¿No lo entendéis? «¿O es que ignoráis que la ley domina 
sobre el hombre todo el tiempo que él vive?». Que «la ley do- 
mina sobre el hombre» significa que el hombre está entrega- 
do por completo a la totalidad de la problemática que anida en 
la posibilidad religiosa. El en cuanto hombre religioso tiene 
que irisar como una gota de aceite sobre el agua. En todo ins- 
tante tiene él que subir a lo más alto y caer a lo más bajo, tie- 
ne que ser Moisés y Aarón, Pablo y Saulo, hincha de Dios y 
oscurantista, profeta y fariseo, sacerdote y frailuco, alusión 
suprema a la positividad de Dios y el despliegue más podero- 
so de la negatividad del hombre frente a la realidad de lo di- 
vino. Ambas cosas es él en todo instante: lo primero siendo 
también lo segundo. 

Precisamente dentro de la posibilidad religiosa se pierde 
de vista la «obediencia», la «resurrección», a «Dios», porque 
lo que podría tenerse en cuenta aquí como contenido de esos 
términos es siempre, y sólo, un algo contrapuesto a otro algo, 
un polo frente al polo opuesto, una magnitud junto a otra 
magnitud, un Sí relacionado con un No, pero no el primer tér- 
mino de la disyuntiva al que el segundo ha abolido ya, no el Sí 
que se encuentra más allá de Sí y No, no el poder de retornar 
de la muerte a la vida. La posibilidad religiosa es, entre todas 
las posibilidades existentes dentro de lo humano, la que más 
caracteriza al dualismo entre más allá y más acá, entre requisi- 
to y acto, entre estructuración y ser, entre verdad y realidad, 
dualismo que reina de modo inevitable en ese «ámbito». 

Precisamente aquí «abunda» el pecado (5,20). Porque el 
Dios que es todavía algo en contraposición a otro, polo frente 
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al polo opuesto, Sí frente a No, el Dios que no es absoluta- 
mente libre, único, superior, victorioso, es no-dios, es el dios 
de este mundo. «Estar bajo la ley significa estar bajo el peca- 
do» (Kúhl). Y el hombre está bajo la ley «todo el tiempo que 
él vive», mientras, y en cuanto que, su ser-ahí y ser-así como 
este hombre en este mundo, delimitado por este nacimiento y 
por esta muerte, es su «vida». Con esta vida se solapa la domi- 
nación de la ley. La frontera de la religión y la de la inevitable 
problemática a la que aquélla arroja al hombre coinciden por 
completo con la frontera de las posibilidades del hombre. 
Mientras no tengo otra opción que la de moverme dentro de 
los límites de las posibilidades humanas, no tengo más reme- 
dio que aparecer como un hombre religioso y serlo de algún 
modo: en el mejor de los casos Francisco, en todo caso tam- 
bién «gran inquisidor», en cuanto a la intención quizás Blum- 
hardt, en cuanto al efecto también «incendio». 

¿Y cómo habría de defenderme (¡a mí!) de la muy justifi- 
cada sospecha de que yo podría ser más lo segundo que lo pri- 
mero? ¿«Ignoráis» que justo en el estar fuera de los límites de 
la posibilidad religiosa con su Sí y No radica la garantía en fa- 
vor de la superioridad del Sí que no vale para mí, que no vale 

ara el hombre «todo el tiempo que dl vive», sino para el 
Fombre nuevo, que ha venido de la muerte a la vida? 


V. 2-4. Así, la mujer casada está ligada por la ley a su ma- 
rido mientras éste vive. Pero cuando el marido muere, ella sa- 
le del ámbito de la ley que la liga al lado del marido. Por eso, 
mientras viva el marido, comete ella adulterio sí se une a otro 
varón. Pero si muere el marido, ella queda libre de la ley, de 
forma que no es adúltera si se casa con otro. Así también vo- 
sotros, hermanos míos, estáis arrancados de la vida domina- 
da por la ley, con el cuerpo asesinado de Cristo, para pertene- 
cer a otro: al Resucitado de entre los muertos, para que 
fructificáramos para Dios. 

Un símil iluminará el sentido diacrítico contenido en la ex- 
presión «todo el tiempo que él vive» (7,1). Ella significa: Sí, 
mientras él vive, pero sólo mientras él vive. En el concepto de 
la muerte que caracteriza y delimita esta vida reside la decisión 
sobre el ser o no-ser de lo que «está» en aquella vida. Como 
todavía no difunto, el marido cualifica a su mujer como espo- 
sa comprometida con él, ligada a él, y, en el caso de que ella se 
ligara a otro varón, la cualifica como infiel, como adúltera. Pe- 
ro, como difunto, el marido ha liberado a su esposa: por la 
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muerte de él, ella deja de ser su esposa; y, en el caso de que se 
case con otro, zo es infiel, no comete adulterio. Por consi- 
guiente, también en el orden jurídico-moral de la relación ma- 
trimonial el hombre está ligado a una determinada posibili- 
dad, ligado por la vida del que le liga, de su pareja, de su 
cónyuge. 

La muerte, en concreto la muerte de su cónyuge, le libera 
de la atadura a una determinada posibilidad. Mientras la 
muerte no se produzca, él no tiene dentro del orden existente 
más opción que esa posibilidad con todo lo que ella entraña. 
Mediante aquella muerte recibe él dentro del mismo orden 
existente la libertad para optar por otra posibilidad. En el 
concepto de muerte se encierra también aquí el concepto de 
un cambio radical, de un cambio de todos los predicados. 
Hasta aquí la comparación. Escuchad la interpretación: 

«Así también vosotros, con la muerte, estáis arrancados de la 
ley con el cuerpo de Cristo». ¡A vosotros, los agraciados, os li- 
mita y libera el concepto de la muerte! Vosotros sois el hom- 
bre que «mientras vive», pero sólo «mientras vive», es deter- 
minado por la ley. Vosotros estáis limitados, ligados, acotados 
por la problemática de la religión, inexorablemente obligados 
a moveros dentro de ella (¡como la esposa está obligada a ser 
fiel al marido hasta que éste no muera!) mientras estéis dentro 
del orden necesario de la relación entre Dios y el hombre que 
sois vosotros, y tengáis la posibilidad que os compete como 
hombres (entre esas dde. la última: la religiosa), 
mientras vosotros, como hombres que están bajo el pecado, 
tenéis que estar también bajo la ley. 

Pero (como la muerte del marido libera a la mujer de la 
atadura que la ligaba a él) vosotros quedáis libres de la limita- 
ción, pasáis a ser libres, abiertos a la eterna y existencial uni- 
dad, esencia, claridad y plenitud de la posibilidad de Dios más 
allá de la problemática religiosa en la medida en que xo sots 
los que sois dentro del mismo orden necesario de la relación 
de Dios y hombre, en la medida en que, estando bajo la gracia, 
tampoco tenéis que estar bajo la ley. ¿Sois vosotros ambas co- 
sas: limitados e ilimitados, ligados y liberados, acotados y 
abiertos? ¿Estáis cambiados, girados y convertidos en el con- 
cepto de la muerte? 

Sois agraciados en Cristo. Porque comprendiendo a Cristo, 
estáis comprendidos en su muerte, «arrancados de la muerte» 
con su cuerpo humano. En el Gólgota se sacrifica y entrega a 
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Dios, junto con todas las posibilidades humanas, también la 
religiosa. El «sometido a la ley» (Gál 4,4), el Cristo que recibe 
el bautismo penitencial de Juan con todos los devotos de Ís- 
rael, el Profeta, el Sabio, el Maestro, el Amigo de los hombres, 
el Rey Mesías, muere pata que viva el Hijo de Dios. Gólgota es 
el final de la ley, la frontera de la religión. En el asesinado Cris- 
to de la ley, la posibilidad humana última, suprema, la posibi- 
lidad de ser un hombre creyente, devoto, entusiasta, orante, se 
consumó mediante su sell liquidación, mediante el hecho de 
que también este hombre, prescindiendo de cuanto él es, tie- 
ne y hace, da gloria a Dios, sólo a Dios. 

Pero con este humano «cuerpo de Cristo» también noso- 
tros estamos muertos a la ley. La muerte nos ha arrancado de 
la vida que está dominada por la ley. Vista desde la cruz, la re- 
ligión como realidad psíquica e histórica, como conducta del 
hombre determinada de un modo u otro, está «quitada de en 
medio» (Col 2,14). El hombre está ante Dios no como hombre 
«religioso» ni con alguna otra propiedad humana, sino con la 
propiedad divina con la que Cristo estuvo ante Dios en /a ho- 
ra en que su «conciencia religiosa» fue su conciencia de estar 
abandonado por Dios. De ahí, del no-ser del hombre (¡precisa- 
mente del hombre relígzoso!) que se hace visible en el asesina- 
do cuerpo de Cristo proviene la reconciliación, el perdón, la 
justificación, la redención. 

De la muerte del cuerpo. Y esta muerte dice lo que signifi- 
ca muerte. Por tanto, con el humanamente «viviente» cuerpo 
de Cristo, con el «Cristo según la carne» estamos, mientras vi- 
vimos (7,1), mientras somos lo que somos, bajo la dominación 
de la ley, estamos inmersos en la problemática de la religión, 
en el peligroso y prometedor juego de su Sí y No, en toda la 
anfibología de fa vivencia e historia piadosas, y no podemos 
encontrar algo distinto, como la esposa no búede unirse a otro 
hombre mientras viva su marido. Pero con el «asesinado» 
cuerpo de Cristo, «nosotros» —en cuanto que, vistos desde esa 
occisión, ya no vivimos, sino que somos lo que no somos- he- 
mos sido arrancados de la ley, de la posibilidad y necesidad re- 
ligiosa con todas las restantes posibilidades y necesidades hu- 
manas, y estamos destrabados, liberados y abiertos para 
aquello otro que no es ambigúedad, igual que la tocada 
cuenta con todas las bendiciones del derecho para convertir- 
se en esposa de otro hombre. 

«Para pertenecer a otro: al Resucitado de entre los muertos a 
fin de que fructificáramos para Dios». Esto es el polo opuesto al 
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cuerpo «vivo» de Cristo que constituye el culmen de posibili- 
dades humanas: el Resucitado de entre los muertos. Y estamos 
destrabados, liberados y abiertos más allá de la obra humana 
religiosa consumada, por haber sido liquidada en Cristo, para 
la fuerza de su obediencia, que es la fuerza de su resurrección. 
Al desbrozar la frontera debe resultarnos visible la libertad de 
Dios en la que se basa nuestro indulto: allí donde religión y 
gracia se contraponen como muerte y vida. No obedecemos 
como hombres religiosos a aquel imperativo inaudito «libres 
del pecado» y «esclavos de Dios», ni tenemos en nuestro pen- 
sar, querer y obrar nuestra «cosecha para la santificación» 
(6,22), la cosecha que Dios quiere entrojar en sus graneros, si- 
no que obedecemos como agraciados, como aquellos que es- 
tán en la paz que es superior a toda razón, como los que han 
venido de la muerte a la vida. A los que «conocen la ley» (7,1) 
con él, a los que la conocen demasiado bien, se atreve ahora 
Pablo a tratar de «hermanos míos», dando a entender que, 
más allá de la conocida frontera religiosa, ellos conocen tam- 
bién esta invisible fundamentación en Dios en el giro del Cris- 
to crucificado al Cristo resucitado. 


V. 5-6. Pues cuando estábamos en la carne obraba en 
nuestros miembros la energía de las pasiones del pecado da- 
da con la ley para producir frutos de muerte. Pero ahora, 
muertos a lo que nos tenía cautivos, hemos salido del ámbi- 
to de la ley, de modo que somos esclavos según el nuevo sen- 
tido del espíritu, no según el viejo sentido de la letra. 

Fuera del indulto fundado en la libertad de Dios xo es po- 
sible aquella «cosecha para Dios» (6,22; 7,4), aquel pensar, 
querer y obrar calificado de «santificado». El hombre como 
tal, también el hombre religioso, está «en la carne», es decir, su 

ensar, querer y obrar es mundano e incualificado o, más 
hen sumamente cualificado como impío y pecador, de espal- 
das a Dios y de cara a la muerte; tanto más intensamente cuan- 
to mayor es la fuerza con la que ensueña el sueño de su proxi- 
midad a Dios. El hombre como tal, el rectilíneo, el indómito, 
el bípedo, el hombre que no ha quedado paralítico, mutilado 
o tuerto luchando con el escándalo, es el hombre que lleva 
una existencia impía. Su energía es «la energía de las pasiones 
del pecado», de aquellas «concupiscencias del cuerpo mortal» 
(6,12) en cuya escala la diferencia entre las más altas y las más 
bajas —por ejemplo, entre la excitación religiosa y la necesidad 
de dormir- es sólo de grado. 
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Radicalmente dudoso y sospechoso =si no hay perdón— es 
tanto el pathos erótico como el político, el moral como el esté- 
tico. Patbos indómito, nítido, es, como tal, aquello que no de- 
bería ser. Y como las «pasiones del pecado» son de suyo la 
«vitalidad de la condición mortal», así con el ímpetu, con la 
presión, con la energía que anida en ellas -si no hay resutrec- 
ción— no es posible desplegar otra actividad sino la que apun- 
ta en último término «a producir frutos de muerte», a metas, 
objetivos y frutos que pueden desarrollarse en el tiempo, pe- 
ro no en la eternidad, y que o pueden salir indemnes de la in- 
minente crisis de la vida a la muerte, crisis a la que están so- 
metidas todas las cosas en calidad de tales. 

En esté mundo de la carne, «la ley» no desactiva ese pro- 
ceso, sino que lo incentiva. Ella es la cima de la A manidad en 
el ominoso doble sentido de este término. Cuando se ha deci- 
dido ya básicamente sobre el sentido y dirección de este de- 
curso, emerge aún la posibilidad religiosa; sin duda, como po- 
sibilidad de contraste frente a las «pasiones», pero, con todo, 
sólo dentro del parámetro «pecado», que engloba también a 
ellas. Feuerbach ve corroborada su opinión: con la posibilidad 
religiosa, más aún, precisamente mediante ella, son dadas, des- 

ertadas, puestas en vigor, las pasiones del pecado. La posibi- 
lidad religiosa, irrumpiendo en último lugar y en el punto más 
alto, es la secreta posibilidad de posibilidades. En la ley, el 
hombre se hace pecador (7,7-13). Por consiguiente, todo pa- 
thos humano vive de alguna manera, y en último término, del 
pathos del «Eritis sicut Deus!», que se hace evento, vivencia 
visible y consciente, precisamente en la posibilidad religiosa. 
¿Acaso hay una afirmación más rotunda de toda pasión que la 
asión que Prometeo arrebata bajo la imagen mitológica del 
uego de Zeus? ¿No es obvio que ese fuego robado en modo 
alguno es el fuego devorador de Dios, sino sólo el fogón de un 
determinado tipo de humo que se esparce junto a otros mu- 
chos celajes de humos, tufos y vapores por el plano de la hu- 
manidad, tal vez más intenso y colorista que los restantes, pe- 
ro no de naturaleza distinta: no es, por ejemplo, el paso de la 
vida a la muerte que pone punto final a las pasiones finitas, si- 
no, más bien, la pasión de lo finito por antonomasia que coro- 
na y transfigura a todas ellas con el pathos de la infinitud, la 
que confiere a aquéllas su fundamentación más profunda y su 
consagración más elevada? 

En efecto, en la «conciencia religiosa» del hombre se hace 
visible no tanto un pensar, querer y obrar de Dios, sino un 
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pensar, querer y obrar del hombre que, aun cuando sea infre- 
cuente, grandioso e importante, en modo alguno es indispen- 
sable, mente necesario y forzosamente objetivo: el 
hombre puede observar o no un «comportamiento religioso»; 
si sigue unas pautas religiosas, entonces ha hecho algo para su 
propio bien. De ese modo, su comportamiento religioso le jus- 
tifica, corrobora y confirma en sí mismo, le apoya en sus anhe- 
los, capacidades y esfuerzos. Pues se demuestra de continuo 
que la posibilidad religiosa, lejos de abolir, arrollar, poner con- 
tra las cuerdas, vencer y transformar existencialmente al hom- 
bre, más bien —realizada en una dosificación cuidadosa como 
inocuo efecto de contraste, como variación natural, como me- 
dio probado para mantener ilusiones deseables— beneficia a la 
energía del hombre que lleva una existencia atea. 

De ahí la abundante y algo sorprendente «producción de 
frutos de muerte» en el áoibio de esta posibilidad. ¿O qué 

atbos humano tendría ya en su despliegue externo más simi- 
ditud con la muerte, cuál tendría una vida más breve que el 
patbos religioso? ¿Qué otro sector tendría que exhibir tales 
campos de tumbas como las que exhibe la historia de la apo- 
logética, de la dogmática, de la ética o de la doctrina social 
cristianas? Es obligado constatar que «la ley procura ira» 
(4,15). Y justo en esa constatación puede y debe resultar cla- 
ra la frontera de la religión. 

«Pero ahora hemos salido del ámbito de la ley». ¿Se nos da 
una descripción de la «vivencia bautismal» (Kiúhl)? ¡Pues no! 
Sino que de nuevo (¡de nuevo, como en 6,19, sabiendo que 
osamos, pero obligados a intentarlo!), rompiendo la barrera 
reconocida y señalada por nosotros mismos (7,1), nos atreve- 
mos a decir de nosotros lo que nadie puede decir de sí: noso- 
tros estamos más allá de la última posibilidad humana, más 
allá de la posibilidad religiosa. El hecho de que «nosotros» es- 
temos bajo la gracia (6,14) no es una vivencia, no es una acti- 
tud, un modo de ser o de obrar humano. No afectados por la 
relatividad de nuestras vivencias e historias religiosas huma- 
nas, no implicados en sus contradicciones internas, no turba- 
dos ni contristados por su parentesco ambiguo con las «pasio- 
nes del pecado», somos lo que nosotros somos como aquellos 
que nosotros no somos; lo somos no por nuestra propia liber- 
tad, sino por la libertad de Dios: en la luz del instante eterno 
del conocimiento, de la resurrección, de Dios, en la que este 
cielo se abre para permitir mirar aquello que no el hombre, si- 
no Dios quiere, piensa y hace en el hombre. 
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Situados aún en la sombra de la ley, lanzamos una mirada 
retrospectiva, ya en la luz (¡en la luz de la luz ¿ncreada!) de es- 
te «¡Pero ahora!» (3,21), a la ley y a su dialéctica considerán- 
dola como un tramo concluido. Movidos, sacudidos, zarandea- 
dos aún por las peripecias de la vivencia religiosa (que también 
conocemos un poco), nos proyectamos hacia el lugar tranqui- 
lo, inmóvil, donde está colocada la péndola que oscila. Confu- 
sos aún e implicados en el entramado del evento religioso en el 
que todo (¡todo!) es humano, estamos ya en la historia primi- 
genia y en la historia final donde toda dualidad, toda polari- 
dad, toda irisación ha concluido porque Dios es todo en todo. 
Por eso, la condición temporal, de la que no podemos escapar, 
está frente a nosotros como un todo, como algo concluido, de- 
limitado por el día de Jesucristo, y, al fin, nos sentimos desliga- 
dos de la red de lo humano, de lo demasiado humano, que nos 
asfixia y estrangula por formar parte de la religión humana. 

¿Desligados? Hemos dicho demasiado hablando «en tér- 
minos corrientes de los hombres» (6,19). ¿Qué significa «al 
fin»? ¿Qué significa «desligados»? Cuanto se haga visible en 
nosotros mismos y en los demás, sea cual fuere su nombre, es 
religión y nada más que religión, «ley» en irisaciones y posibi- 
lidades siempre nuevas. ¿Qué nacido de mujer será el super- 
hombre que no esté con Cristo bajo la ley mientras vive? No 
sabemos lo que decimos y decimos lo que no sabemos cuando 
afirmamos que la ley no es ya el ámbito en el que «nosotros» 
estamos, que la posibilidad religiosa ha sido liquidada y perte- 
nece a nuestro pasado. Pero lo decimos a pesar de todo. Lo 
decimos sabiendo que es imposible, igual que hemos conoci- 
do y expresado el inaudito imperativo de la santificación 
(6,12-13) yendo mucho más allá de lo que oído humano y bo- 
ca de hombre podrían oír o decir; lo decimos sabiendo que 
hablamos de la flecha proveniente de la otra orilla que xoso- 
tros jamás pisaremos pero que zos ha alcanzado, sabiendo que 
hablamos de la verdad de más allá de la frontera que nosotros 
jamás traspasaremos pero que nos ha hablado desde allí. ¡Ay 
de nosotros si o dijéramos lo que hay que decir cuando ya lo 
único visible es lo invisible! Lo decimos como cautivos pero li- 
bres, como ciegos pero videntes, como moribundos pero vi- 
vientes. No lo decimos nosotros: Cristo es el final de la ley, la 
frontera de la religión. 

«Muertos a lo que nos tenía cautivos». La frontera de la re- 
ligión es la línea de la muerte, que traza una separación entre 
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lo que es posible para los hombres y lo que es posible para 
Dios, entre carne y espíritu, entre tiempo y eternidad. En la 
medida en que esta afilada espada corta en dos, en la medida 
en que la cruz proyecta su sombra con su poder y significado 
de signo del juicio y de la gracia, en esa medida heno salido 
del ámbito de la ley». Lo que nos tenía cautivos era la condi- 
ción humana pura y por ello impura, rectilínea y por ello cur- 
vada, indómita y por ello frágil, insolente e indestructible 
(aunque quizás también con una piedad muy profunda o muy 
activa) que esquiva al Memento mori! En el humus de la con- 
dición humana nace, como posibilidad última, la religión. 

¿Acaso alguien se quitará de encima alguna vez esa condi- 
ción humana? ¿No es obvio que la realidad última, más pro- 
funda, más auténticamente psíquica e histórica es, siempre y 
por doquier, también en los Lobras piadosos, sobre todo en 
ellos, eso insolente, indestructible, burgués, que no quiere mo- 
rir? Basta el hecho de que eso tiene que morir, de que nosotros 
estamos liberados de ello en Dios, e hecho de que lo vemos li- 
mitado siempre y por doquier, limitado de forma radical y 
puesto en tela de juicio, el hecho de que nuestra situación real 
en el mundo del tiempo, de las cosas y del hombre arroja —lo 
admitamos o no— sobre esto insolente aquella sombra que, 
desde Job hasta Dostoievski, no ha lo desapercibida a 
ningún inteligente. 

Si desde nuestro estar bajo esa sombra conocemos nuestro 
parentesco con Cristo (6,5), entonces sabemos (¡como igno- 
rantes!) lo que hacemos cuando decimos que estamos fuera 
del ámbito de la ley. Entonces, como no puede ser de otro mo- 
do, estamos también bajo la ley, pero estamos aún mucho más 
bajo la gracia. Entonces somos «piadosos» como si no lo fué- 
ramos. Vivimos de espaldas a nuestras vivencias o dejándolas 
de lado. Entonces somos capaces de mirar un poco más allá de 
nosotros mismos y de cuanto gira en torno a nuestra persona, 
podemos sonreír un poco y también sentir cierta tristeza. Tal 
vez nuestra religiosidad delate entonces en alguna medida has- 
ta qué punto es ella radicalmente insignificante, átona, vulgar, 
consciente de la limitación; o tal vez no. Pero (vista o no vista) 
habrá que verla en que ella no adopta una actitud trágica res- 
pecto de sí misma, en que ella no quiere triunfar ni siquiera 
tener razón, en que ella apunta siempre, más allá de ella mis- 
ma, a lo que se quiere decir cuando hay hombres que están 
«bajo la ley». 
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Nuestra religiosidad consistirá esencialmente en andar 
aquel «camino superior» (1 Cor 12,31) del amor que discurre 
a través de todo vaticinar, hablar en lenguas, interpretarlas, te- 
ner fe, dejar quemar el cuerpo, dar los bienes a los pobres, 
etc., y que sólo puede ser descrito mediante negaciones. ¿El 
camino? No, nada de camino. No ver, no ponderar, no pisar, 
sólo ¿r. En ese sentido, sí, ¡el camino! Es aquella sombra que 
se proyecta desde la cruz sobre toda condición humana «sa- 
na», que crea con eficacia invisible el espacio en que esta sa- 
cudida, relajación y desprendimiento se producen en la zona 
más correosa de la humanidad y donde puede entrar en nues- 
tro campo de visión la posibilidad de Dios, el espíritu, la eter- 
nidad. «Muertos a lo que nos tenía cautivos», a la carne, tal vez 
nos resulte invisiblemente visible que es la segura, nítida y vic- 
toriosa libertad de Dios la que nos sostiene, mueve y guía, y que 
a la marea que amenaza incluso a las más altas montañas de la 
hominidad conviene ordenarle: ¡Hasta aquí y no más allá! 

«De modo que somos esclavos según el nuevo sentido del es- 
píritu, no según el viejo sentido de la letra». ¡Santificaos! ¡Sed 
esclavos de Dios! Así reza el imperativo de la gracia (6,22). 
«Según el viejo sentido de la letra» esto significaría la posibi- 
lidad religiosa humana en una forma nueva, más depurada, 
más pulida; significaría una nueva «religiosidad». «En el nue- 
vo sentido del espíritu» significa —y es lo que había que mos- 
trar aquí la posibilidad que comienza justo más allá de la 
frontera de toda vieja y nueva posibilidad religiosa del hom- 
bre, que arranca de Dios. Hemos tratado de comprender el 
carácter limitado de la religión. ¿Que se trata de una verdad 
negativa? ¡Pues sí! Su cara positiva dice que el Espíritu mismo 
intercede por nosotros con gemidos sehbles (8,26). 


EL SENTIDO DE LA RELIGIÓN (7,7-13) 


V. 7a. ¿Qué queremos decir con esto? ¿Que la ley misma 
es el pecado? ¡De ningún modo! 

Es muy natural preguntar cuál es el sentido, la esencia, el 
significado económico de aquella última y suprema posibili- 
dad humana que encontramos como «ley», como religión, en 
el umbral, en la divisoria de dos mundos, pero al lado de acá 
del abismo que separa al hombre pecador del hombre indul- 
tado. Se encuentran frente a frente: en un lado, lo primero in- 
visible, el indulto, en el que la libertad de Dios se apodera del 
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hombre y que, en cuanto ser cogido dentro de las realidades 
humanas psíquicas e históricas, no puede ser otra cosa que va- 
cío, cavidad, apertura, y, por ser eso, está al otro lado del abis- 
mo; en frente, lo último visible, la ley, la religión, aparente- 
mente la misma relación del mismo hombre con el mismo 
objeto, pero con la diferencia de que ella, como actitud del 
hombre determinada de una u otra manera, es una de tantas 
realidades mundanas, un supuesto y, en cuanto tal, no es un 
pre-supuesto, sino que se encuentra al lado de acá del abismo. 
Es imposible aquí un tránsito paulatino, un ascenso escalo- 
nado, una evolución de una orilla del abismo a la otra. Por el 
contrario, se da una ruptura súbita en el lado de aquí y el co- 
mienzo de algo completamente distinto en el otro lado. En 
efecto, lo que podría indicarse como vivencia de la gracia que 
continuara otras vivencias religiosas se encuentra aún, como 
tal, en el lado de acá. La gracia misma es lo contrapuesto, lo 
que está al otro lado del abismo, y no hay puente que conduz- 
ca desde el lado de acá a la gracia. Al contrario, la gracia se 
contrapone con un tajante «Eso precisamente no» a la ley, la 
primera posibilidad divina a la última posibilidad humana, el 
«servicio en el nuevo sentido del espíritu» al «servicio en el 
viejo sentido de la letra» (7,6). ¿Qué significa en aquella cer- 
canía esta lejanía, en aquel parla esta distancia infinita, 
en aquel parentesco esta hostilidad? ¿Cómo debemos concebir 
la relación del hombre con Dios, la religión, de la que el hom- 
bre no escapa «mientras vive» (7,1), si ella está separada de la 
relación de Dios con el hombre por esta negación radical? 
«¿La ley pecado?». La frase parece imponerse, y nosotros 
mismos hemos tenido que llegar a veces casi a rozarla tras ha- 
ber visto una y otra vez (4,15; 5,20; 6,14-15; 7,5) en qué doble 
sentido la ley constituye la cima de las posibilidades humanas. 
¿Por qué no decir lo más natural, por ejemplo, con la tesis 
asombrosa, pero esclarecedora, de que precisamente la reli- 
gión, la temeraria arrogancia del hombre que se estira hacia 
Dios es robar a Dios y, con ello, un apostatar de Dios que 
constituye el trasfondo trágico de toda nuestra existencia? 
¿Por qué no se produce el estallido de una polémica antirreli- 
glosa con el fin de mostrar más arriba de aquella cima otra po- 
sibilidad humana mejor? ¿Por qué no seguir los pasos de Mar- 
ción y proclamar un nuevo Dios en oposición al antiguo de la 
ley, o llegar con Lhotzky a contraponer «reino de Dios» y «re- 
ligión», o mostrar con Johannes Múller un camino que retro- 
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cede desde la mediatez a la tierra de la inmediatez perdida, pe- 
ro reencontrable aquí y ahora, o invitar con Regaz a ce 
nos de la Iglesia y de la teología, carentes ya de señuelo, al 
mundo mejor de los laicos, o, con algunas páginas de la pri- 
mera edición de este libro que siguen a Beck y al naturalismo 
antiguo de Wirtemberg, afirmar un ser y tener divino que cre- 
ce de forma orgánica en el hombre en oposición a la vacuidad 
de la exigencia idealista, o, con la «sana» mística de todos los 
tiempos, establecer una superreligión secreta y verdadera que 
sea paralela a la religión? 

Respuesta: «¡De ningún modo!». El radicalismo de todos 
estos intentos es sólo aparente: «nondum considerasti, quanti 
ponderis sit peccatum!» (Anselmo). El pecado, el árbol malo, 
no es una posibilidad entre otras; por consiguiente, tampoco 
es idéntico a la posibilidad religiosa; por eso, tampoco es po- 
sible obviarlo sorteando o sobrepujando a ésta si ello fuera 
posible —élla es la posibilidad de todas las posibilidades hu- 
manas como tales—. De igual modo, la gracia, el árbol bueno, 
no es una posibilidad ubicada encima, al lado o dentro de la 
posibilidad religiosa, sino la posibilidad divina del hombre 
existente más allá de todas las posibilidades humanas. 

El que, entendiendo correctamente que la cima de la hu- 
manidad dominada por el pecado es la ley, identifica ley con 
pecado y, en virtud de este cortocircuito, se lanza a abrogar de 
modo tosco o sutil la ley y postula para este hombre en este 
mundo una vida sin ley (¡y, por consiguiente, sin pecado!), el 
que desde resentimientos fundados contra lo humano-religio- 
so rechaza con Marción el Antiguo Testamento (olvidando 

ue, como consecuencia del mismo resentimiento, debería re- 
chazar también el Nuevo Testamento en su totalidad) sólo de- 
muestra con ello que no se enfrenta aún de modo realmente 
crítico a la ley. Porque la verdadera crisis en la que la religión 
se encuentra consiste en que el hombre, «todo el tiempo que 
él vive», no sólo no puede sacudírsela, sino que tampoco debe 
hacerlo, porque la religión es tan típica del hombre como 
hombre (¡de este hombre!), porque en ella la posibilidad divi- 
na limita a las posibilidades humanas y porque nosotros, cons- 
cientes de que Dios xo está aquí, pero también de que noso- 
tros no podemos dar un paso +rás, debemos detenernos y 
permanecer en esta posibilidad humana para que Dios nos en- 
cuentre más allá de la frontera señalada por elle 

Si se produce el tránsito del No de Dios al Sí de Dios en la 
abolición de esta última realidad, entonces la cuestión para 
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nosotros no consistirá en querer esquivar esta realidad última, 
en eliminarla como tal y sustituirla con otra. La ley no es idén- 
tica al pecado. Y su abrogación total o parcial no equivale a 
pasar del reíno del pecado al reino de la gracia. 


V. 7b. Pero yo no tendría experiencia alguna del pecado si 
no la tuviera a través de la ley. Pues nada sabría de la concu- 
piscencia si la ley no hubiera dicho: ¡No codiciarás! 

«Yo no tendría experiencia alguna del pecado si no la tuviera 
a través de la ley». ¿Qué es la religión si, aun apareciendo co- 
mo el peldaño más alto dentro dal reino del pecado, no es 
idéntica al pecado? Obviamente es la posibilidad con la que 
todas las posibilidades humanas entran en la luz de una crisis 
radical, con la que el pecado se hace visible y experimentable. 
En virtud de su condición de llamado y de elegido, en virtud 
de la proveniencia y estado (consciente o inconsciente) de su 
relación con Dios, en virtud del acto de recordar una inme- 
diatez perdida, el hombre es un pecador y nada más. 

Prescindiendo de la posibilidad religiosa, como criatura 
entre criaturas, el hombre es un pecador sólo en el secreto de 
Dios, de modo invisible, no histórico. Dios sabe qué es bueno 
y qué es malo. Pero el hombre no reacciona a eso malo. Ello 
no está sobre él ni como culpa ni como sino. No ve la espada 
del juicio dirigida contra él, y es imposible hacerle compren- 
der esa visión fatal. Igual que -cuando por segunda vez, desde 
el lado opuesto, desde la creación renovada, abstrayendo de la 
posibilidad religiosa— él es justo sólo ante Dios, de modo invi- 
sible y ahistórico también aquí, tampoco reacciona ni está en 
situación de gloriarse de ello. 

En medio de esas dos inevidencias está la evidencia de la ley, 
de la religión: entre los restantes contenidos de la conciencia 
(o del subconsciente) se encuentra la huella de la revelación, el 
saber acerca del bien y del mal, el conocimiento un tanto perfi- 
lado de que él pertenece a Dios, el recuerdo de su origen eterno 
en el que es elegido para la bienaventuranza o para la condena- 
ción. En 5,13-14 se supuso, pero sólo en el plano teórico, una 
excepción del carácter general de esta conciencia suprema. Pe- 
ro aquí importa poco saber si se dan tales excepciones. Pregun- 
tamos por el sentido de ese contenido de conciencia especial y 
último, y vemos de inmediato que él se contrapone de forma re- 
lativa, pero concreta y rotunda, a todos los restantes. 

La idea de un numen de algún tipo produce espanto, in- 
tranquilidad y trastorno en todas las ideas restantes. Si hay un 
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Dios para el hombre, el hombre es puesto en tela de juicio con 
mayor o menor claridad y rotundidad. Una quebrada más o 
menos insalvable se abre entre su ser y un no-ser amenazante 
y contrapuesto a éste, entre realidad y verdad. Surge la duda 
más o menos intensa de si lo posible no podría ser lo imposi- 
ble, de si lo existente no podría ser lo no-existente. Algo de es- 
ta crisis constituye el sentido de toda religión, y cuanto más vi- 

orosa es esta crisis, tanto más claro resulta que en los 
enómenos correspondientes tenemos que vérnoslas de hecho 
con una religión consciente o inconsciente. Desde la pers- 
pectiva de la historia de la evolución, parece que el fenóme- 
no religioso alcanza el peldaño más elevado y más puro en la 
rotundidad y virulencia del ataque profético al hombre, reco- 
gido en la «ley» israelita. 

Pero ¿qué significa esta crisis? De hecho, hay que decir 
que la rebelión esclavista del hombre contra Dios alcanza ex- 
presión visible en el acontecimiento religioso: el hombre ha te- 
nido «presa la verdad en las cadenas de su insumisión», él se 
ha perdido en sí mismo, ha oído y querido oír el Eritis sicut 
Deus!, él es para sí mismo lo que Dios debería ser para él. 
Confunde el tiempo con la eternidad, y, por ello, también la 
eternidad con el tiempo. Se atreve a lo que no debería atre- 
verse: extiende la mano más allá de la línea de la muerte que le 
ha sido señalada e intenta llegar hasta el Dios inmortal y des- 
conocido, le roba lo que es de Dios, se desplaza a las proximi- 
dades de Dios y arrastra a Dios a sus propias inmediaciones. 
Se toma a sí mismo como punto de pl cr y, desconocien- 
do de modo monstruoso las distancias, se refiere a aquel al 
que él istmo en modo alguno puede remitirse porque Dios es 
Dios y dejaría de ser Dios si pudiera darse tal referirse del 
hombre a él. 

El hombre convierte a Dios en una de las muchas cosas de 
su mundo. Todo esto se hace suceso visible precisamente en la 

osibilidad religiosa. Pero la consecuencia de todo esto que se 
has visible ahí es crisis a la que, con aquella 4/tima posibili- 
dad arriesgada, se arroja todo el ser-ahí y ser-así del hombre. 
Eso es, pues, el hombre: el ser que, al sentirse agobiado por la 
problemática de su mundo y reflexionar profundamente sobre 
sí mismo, tiene la posibilidad religiosa, la posibilidad de osar 
lo imposible, de hacer —en un ramalazo de arrogancia inaudi- 
ta— lo que en ninguna circunstancia debería hacer: tratar a 
Dios como a un colega. 
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¿Qué decir de sus restantes posibilidades si esto es su posi- 
bilidad última, su posibilidad más profunda y la suprema de 
ellas, si precisamente la posibilidad humana más excelsa es im- 
piedad? Obviamente, el juicio de Dios afecta también a sus 
restantes posibilidades. La luz de esto último que él puede ha- 
cer ilumina también todo lo penúltimo que él hace. El eslabón 
final delata que la totalidad de la cadena es una serie de impo- 
sibilidades. Al hacer acto de presencia la ilusión suprema del 
afán humano, se pone al descubierto que también le afanes 
ubicados en planos más bajos son pura ilusión. 

Como hombre religioso, el hombre se contrapone a Dios; 
ahora tiene que rivalizar con Dios. Justo en el recuerdo de su 
inmediatez con Dios se produce la pérdida de esta inmediatez. 
Irrumpe la enfermedad letal. La religión se convierte en signo 
de interrogación de todo el sistema cultural humano. El hom- 
bre tiene experiencia como hombre religioso. ¿De qué? Ob- 
viamente, de que el pecado le determina de modo invisible. La 
apostasía del hombre, la ruptura de la unidad entre su origen 
y él se hace suceso en la religión, la dualidad de su predestina- 
ción eterna a la bienaventuranza o a la condenación pasa a ser 
realidad psíquica e histórica «por medio de la ley». «El peca- 
do buda (5,20). 

«Pues nada sabría yo de la concupiscencia si la ley no hubte- 
ra dicho: ¡No codiciarás!». Que mi vitalidad es pecadora, que 
mi codicia como tal debe ser eliminada, es algo que no resulta 
obvio en sí mismo; es una cualificación de mi ser-ahí y ser-así 
para la que no hay razón alguna si prescindimos de la posibi- 
lidad religiosa. Los sentidos se resisten con razón (y si pensa- 
mos en lo que el prescindir de la posibilidad religiosa signifi-* 
ca originaria y finalmente, también con una razón última) a ser 
descalificados, a que se les considere sospechosos y se les con- 
dene como sensualidad; se resisten a que se desacredite la na- 
turaleza «desnuda». 

¿Por qué habría de ser malo lo natural? «Nada sabría yo de 
la concupiscencia» («sin la ley el pecado está muerto», 7,8) si 
yo, fatalmente, como hombre ficos no hubiera tenido el 
atrevimiento de salir con todo lo natural mío de la sombra 
existencial de una mundanidad incualificada que tenía su jus- 
tificación en la seriedad y talante del Dios oculto para mí, y de 
adentrarme, sin tomar precaución alguna, en la luz altamente 
cualificadora de mi posibilidad divina. Pero mi concupiscen- 
cia, mi vitalidad tal como yo la conozco aquí y ahora, 2o pue- 
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de resistirse a entrar en esa luz. La problemática, aunque ocul- 
ta, de la existencia de este hombre en este mundo, o, mejor, el 
problema, aunque velado, que la existencia de Dios significa 
para este hombre en este mundo, hace que la religión venga de 
un modo u otro sobre mí como un varón armado: yo debo ha- 
cer lo que ni puedo ni debo hacer: tengo que referir a mi tem- 
poralidad la eternidad de Dios en la forma absolutamente in- 
suficiente e indigna de una «relación religiosa», y referir mi 
temporalidad a la eternidad de Dios. 

Pero con la realización, diríamos que necesaria, de esta po- 
sibilidad entró en mi vida «la ley», es decir, una negación si no 
absoluta, sí enorme, una iluminación si no inmediata, sí inten- 
sa, un poner en tela de juicio si no último, si muy enérgico, mis 
«concupiscencias», mi vitalidad. Se produce una ruptura bas- 
tante radical (en la forma de la religión profética alcanza cotas 
de espanto) entre estos contenidos de la vida del hombre y to- 
dos los restantes. «Lo especial» del judío reside en que él está 
tan en el extremo de aquel borde que, con la sin par verticali- 
dad de su pendiente, con lo escarpado de su perfil, podría re- 
mitirle a aquel filo de verticalidad y perfil absolutamente dis- 
tíntos que separa de Dios mismo todos los contenidos de la 
vida del hombre, todas las realidades. Si me es lícito «codi- 
ciar» en mi estricta condición creatural mientras no conozco 
otra cosa que mi codiciosa condición de criatura, sin embargo 
deja de ser lícito eso para mí en cuanto me comprometo a co- 
nocer aún algo más que mi condición creatural, en cuanto me 
he desplazado hasta el mismo borde de la frontera de la posi- 
bilidad divina que pone en tela de juicio mi existencia de cria- 
tura; en todo caso, mi codiciar no está ya justificado ni exento 
de culpa. ae 

La religión, aquella concupiscencia que sobrepuja casi ab- 
solutamente a toda concupiscencia, abre como tal su boca y 
proclama un estruendoso «¡No debes!» contra todo codiciar. 
La eternidad de Dios, referida a la temporalidad del hombre, 
convierte a ésta en pecado. La temporalidad del hombre, re- 
ferida a la eternidad de Dios, se convierte en pecado en cuan- 
to que este referir en doble dirección es obra del hombre que, 
con ello, apostata de Dios y no es obra de Dios mismo, sólo 
de Dios. 

- No nos interesa aquí preguntar en qué forma, en qué me- 
dida, con qué nitidez se produce esa crisis de la vitalidad hu- 
mana, ese contraste, ese conocimiento. Estas son cuestiones 
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ue pertenecen a la historia de la evolución. Hemos pregunta- 
de por el significado radical del evento religioso lindante con 
los otros eventos de la vida; hemos preguntado por el sentido 
de la religión, y hemos detectado ante todo que en la religión 
el pecado se convierte en la realidad visible de nuestra exis- 
tencia, que en él estalla de modo visible la rebelión esclavista 
del hombre contra Dios, y consideramos el sentido de la liber- 
tad de Dios y de nuestra libertad como ella acaece más allá de 
esta realidad y evidencia. 


V. 8-11. Pero consiguiendo el pecado una palanca me- 
diante el precepto, suscitó en mí toda suerte de concupiscen- 
cias. Porque sin la ley el pecado está muerto, y yo viví un 
tiempo sin ley. Pero cuando vino el precepto comenzó a vivir 
el pecado, pero yo morí. Y resultó que el precepto, dado para 
la vida, me fue para muerte. Porque el pecado consiguió una 
palanca mediante el precepto, me sedujo y, por él, me mató. 

«Consiguiendo el pecado una palanca mediante el precepto, 
suscitó en mí toda suerte de concupiscencias». Si se prescinde 
por completo del mito no es posible hablar del evento me- 
diante el que Logos se hace mito. Pecado es en su origen, en el 
misterio de Dios mismo (que nunca jamás es su causa, pero sí 
su verdad última) la posibilidad de que se escinda nuestra uni- 
dad con Dios, la posibilidad de ser predestinado a la biena- 
venturanza o a la condenación. El hombre tiene en Dios la 
oportunidad de ser un esclavo levantisco, de desunirse del 
eternamente Uno, de retener y eternizar la sombra que debe- 
ría seguir a la luz divina como su negación vacua, la oportuni- 
dad de ser dios a su manera. El conocer esa posibilidad y la 
consiguiente utilización de esta oportunidad, eso es el pecado. 

Como el agua de un pantano se lanza a través de las com- 
puertas abiertas al cauce, situado en un plano más bajo, a fin 
de estar allí abajo, donde tiene que estar en virtud de la inercia 
inherente a ella, así el pecado se lanza a la visibilidad, a la rea- 
lidad, a la temporalidad en contraposición a lo invisible, a la 
no-realidad, a la eternidad, porque su esencia es el impulso a 
ese «allí abajo» en contraposición al «allí arriba», el impulso 
hacia lo relativo, a lo mediato, a lo separado y contrapuesto. El 
pecado es pecado como manifestación de la contraposición 
cosmos frente a creación, ser-ahí y ser-así frente a ser, hombre 
frente a Dios. No es obvio que esté abierta la compuerta in- 
dispensable para que se manifieste esta contraposición. Origi- 
nariamente no existe la contradicción. 
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En efecto, al principio el hombre vive en el paraíso, donde 
no hay arriba y abajo, absoluto y relativo, más allá y más acá 
(¡pues en el «y» acecha la caída!), donde el cosmos forma una 
unidad con la creación, el hombre con Dios, donde todo lo 
natural como tal también es santo porque también lo santo 
es natural, donde, por consiguiente, no existe «concupiscen- 
cia» alguna, sino que se permite, e incluso se ordena, al hom- 
bre disfrutar de todos los frutos del jardín. Sólo se excluyen 
los frutos del árbol que está «en medio del jardín», del árbol 
«del conocimiento del bien y del mal». Porque la oposición 
entre origen y diversidad, oposición oculta en Dios, zo debía 
convertirse en contenido de la vida del hombre. El hombre zo 
debía ser para sí lo que él es de suyo en Dios: la criatura como 
lugarteniente junto al Creador. El no debía saber lo que Dios 
sabe de él y oculta bondadosamente al hombre: que él es sólo 
hombre. Entre los hombres rescientes se pasea el Señor en el 
jardín, al fresco vespertino, como entre sus semejantes. 

Observemos ahora en la «Creación de Eva», de Miguel 
Ángel, el gesto fatal de adoración con el que Eva, de sensuali- 
dad espléndida, entra en escena. Observemos la mano de Dios 
levantada en señal de advertencia y la expresión sumamente 
preocupada de su rostro, con que responde a este gesto. A 
ojos vistas se prepara aquí lo que no debería ser. Eva (recor- 
démoslo en su honor: ¡la primera personalidad religiosa!) es la 
primera que se pone frente a Dios, adorándolo, pero precisa- 
mente al adorar ella a él, se desmarca de él adoptando una 

ostura inaudita, temeraria. Enseguida aparece en escena «la 
na serpiente»; se produce la primera conversación (¡pro- 
totipo de todos los sermones!) acerca de Dios. El precepto de 
Dios pasa a ser objeto de la deliberación humana; la posibili- 
dad titánica de Adán, la posibilidad de hacerse inteligente 
emerge (¡ante Eva!) y se traduce en realidad trágica. Sí, en rea- 
lidad trágica: porque si el hombre «es como Dios» y sabe lo 
que es bueno y malo, si, por consiguiente, su inmediatez a 
Dios pasa a ser contenido de su propia vida, entonces esto 
destruye la inmediatez verdadera. 

Si se toca el árbol que está «en medio del jardín», si el 
hombre toca lo que le une con Dios pero que le separa de 
Dios tan pronto como él lo toca (¡y que, por tanto, no debería 
tocar!), entonces se toca la electrificada alambrada de la línea 
de la muerte, entonces el hombre alargando la mano a aquel 
que él no es y chocando así con su propia barrera, que es él, en- 
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tonces él, viendo con los ojos abiertos lo que le separa de 
Dios, tiene que ver, al mismo tiempo, que él mismo está des- 
- nudo: que es sensual, codicioso, apasionado, proyectado por 

completo a lo fugaz y, por tanto, pasajero. ¿Tocará él la línea 
del destino? ¿Podrá abstenerse de tocarla? ¿Por qué la pre- 

unta que significan conjuntamente Dios como el Creador y el 
bi como críatura es tan perentoria, tan categórica, tan 
palmaria que, vista desde nosotros, en modo alguno puede no 
ser tocada, en modo alguno puede xo plantearse? Nada sabe- 
mos del hombre que podría renunciar a lo que Adán hizo. 

No podemos extrañarnos de que Adán hiciera lo que no 
debería haber hecho: se toca el árbol y la pregunta; el objeto 
contenido en esta pregunta, cuyo conocimiento Dios se reser- 
va para sí mismo por el bien de nuestra salvación, se convierte 
en contenido de la vida del hombre; existe ahora el precepto 
dirigido al hombre con el saber acerca del bien y del mal; con 
ello, el paraíso se convierte en paraíso perdido. Én efecto, me- 
diante el precepto que coloca lo bueno ante el hombre como 
deber ser, lo existente como tal queda desacreditado -sospe- 
chado, quizás acusado e incluso condenado— como lo malo. 
Mediante la codicia con la que el hombre alarga su mano ha- 
cia el fruto de aquel árbol, el codiciar los frutos de todos los ár- 
boles se ha convertido en algo más o menos prohibido. Por- 
que esa concupiscencia destapa el precepto, el precepto santo, 
inexorable, eterno, de Dios en contraposición a todo lo que el 
hombre piensa, quiere y hace como hombre. ¿Qué ha sucedi- 
do? El pecado ha triunfado. Ha buscado con ímpetu su «aba- 
jo» y lo ha encontrado en lo vario de la vitalidad estigmatizada 
como concupiscencia. 
Al desafiar la orden de Dios, la oposición a Dios ha pasado 

a caracterizar lo visible en contraposición a lo invisible, lo re- 
lativo en contraposición a lo absoluto, la diversidad en con- 
traposición al origen. Y esto mediante el precepto divino, me- 
diante la sobrevenida posibilidad religiosa del hombre, 
mediante la seductora predicación (¡de la serpiente!) sobre la 
inmediatez del hombre a Dios y mediante la demasiado inte- 
resada escucha que encontró en el ser humano, preferente- 
mente en el género femenino, más preocupado por el enigma 
de la mediatez. Es, pues, la religión la que sirve al pecado de 
palanca, de punto de apoyo a la hora de sacar al hombre y su 
mundo de la verdadera inmediatez y de arrojarlo a la condi- 
ción de criatura, al conflicto de las contradicciones. 
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«Porque sin la ley el pecado está muerto, y yo viví un tiem- 
po sin ley». «Viví» no debe entenderse literalmente como 
acontecimiento acaecido en el pasado; como tampoco el co- 
rrespondiente «viviré» (6,2, etc.) tiene sentido literal de futuro 
histórico. «Viví» se sitúa en el plano de la historia primigenia, 
igual que «viviré» apunta a lo escatológico. No tiene connota- 
ción histórica, como si se tratara de un tiempo determinado en 
contraposición a otros tiempos de la historia de un hombre, 
de muchos o de todos, como si no fuera atemporal, como si no 
indicara una cualificación concreta de todo tiempo humano. 
Hablaremos a lo sumo en sentido metafórico (¡pero siempre 
con cautela!) de la inocencia de los niños y de la culpa de 
aquellos que no son ya niños, de pueblos, culturas, «jóvenes» 
y «envejecidas». La vida a la que aluden aquel «pretérito» y 
aquel «futuro» carece de extensión histórica; es la vida eterna 
contrapuesta a la vida concreta del «presente». «Yo viví» y el 
pecado estaba «muerto». Porque yo viví «sin ley». «Sin ley», 
el pecado está muerto y el hombre vive. La criatura, si se pres- 
cinde de su contraposición al Creador, no es sospechosa de 
pecado, de oponerse a Dios, no es sospechosa como naturale- 
za desnuda, como puro relativo. 

Esta contradicción y la consiguiente condición pecadora 
de la criatura se agudiza en la posibilidad titánica del hombre. 
En los parámetros de lo primigenio, de lo invisible, de la his- 
toria primera, es una vida en la que no se toca la línea de 
muerte que divide a Dios y al hombre, no se toca el árbol fa- 
tal plantado en el centro del jardín; es una vida en la que el es- 
tar ligado y separado del Creador y de la criatura no tiene el 
significado trágico que ella adquiere de inmediato en la reli- 
gión. La «Creación de Adán», de Miguel Ángel, con aquella 
mirada pura con la que Dios y el hombre se miran a los ojos, 
con aquella libertad juguetona con la que se tocan sus manos, 
con aquel triunfo de paz muy profunda, pero muy emotiva que 
corona el instante eterno de la creación y lo delimita de lo que 
como creación «vieja» debe aguardar con impaciencia, más 
tarde, a una creación «nueva», todo ello parece hablar de esta 
inmediatez no perdida y en modo alguno religiosa. 

En esa inmediatez vive el hombre; no este hombre o aquél, 
sino el hombre tal como Dios lo hizo a su imagen y como de- 
be ser recreado a imagen de Dios. De esa inmediatez que nun- 
ca jamás «existió» ni jamás «existirá» provenimos y a ella va- 
mos. Esa inmediatez, como acción y obra exclusiva de Dios, es 
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la relación de Dios con nosotros que ni siquiera el pecado ha 
roto. Ella, a la que Marción definió con tino como el extranje- 
ro por antonomasia, es nuestra patría que no podemos olvidar 
y cuya realidad, cercanía y gloria se hacen para nosotros zozo- 
bra y promesa en las ú4ltimas palabras del evangelio: perdón, 
resurrección, redención, amor, Dios. Porque más allá de lo 
que esas palabras indican no hay ley ni religión alguna (4,15). 
Y cuanto en la vida y en la historia pudiera resultarnos visible 
como condición creatural relativamente pura e inocente, eso, 
acogido con la conveniente temperancia y cautela, puede ser 
para nosotros importante y esperanzador como destello de la 
vida de la que provenimos y a la que vamos. 

«Pero cuando vino el precepto, comenzó a vivir el pecado, pe- 
ro yo morí». El eterno ¡Ahora! de la creación ha sido presa de 
todos los vientos: «el precepto vino»; vino porque tuvo que 
venir al hombre que, con su conocimiento del bien y del mal, 
de la elección y reprobación, Sí y No, se había hecho como 
Dios, compartía el secreto de Dios. No conocemos tiempo al- 
guno en el que el precepto no vino. La relación del hombre 
con Dios deja de ser presupuesto divino y se convierte en su- 
puesto humano, y como supuesto del presupuesto divino des- 
compone todos los restantes supuestos humanos. La mons- 
truosa posibilidad situada al borde de las posibilidades 
humanas: el conocimiento que el hombre tiene de que no sabe 
de Dios, de que él es distinto de Dios, de su condición de cria- 
tura en contraposición al Creador, la monstruosa posibilidad 
del gesto de adoración ante el Desconocido arroja sobre todas 
las restantes posibilidades humanas la luz fatal de lo imposi- 
ble. Si esto es el hombre que puede y que tiene que hacer es- 
to, si el hombre se encuentra en el camino en cuyo final (¡sólo 
la pusilanimidad religiosa no lo ve!) hay que creer y predicar 
la doble predestinación, entonces ¿qué es el hombre? 

«Comenzó a vivir el pecado». Irrevocablemente pretérito 
es ahora el instante de la creación eterna, irremediablemen- 
te perdidos están la pureza, claridad y carácter pacífico de 
aquella vida en la que Dios como Dios y el hombre como 
hombre no son dos, sino uno; ha entrado de modo inevitable 
aquella vida de dualidad en la que se contraponen Dios co- 
mo rival omnipotente del hombre y el hombre como rival 
impotente de Dios, Dios limitando al hombre y el hombre li- 
mitando'a Dios, poniéndose uno al otro en tela de juicio y 
comprometiéndose. 
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«Pero yo morí». Como es obvio, también este «yo morí» 

apunta a un pasado (no temporal) encuadrado en la historia 
primigenia. Ese morir significa el paso de la eternidad al tiem- 
po. Ahora todo se ha hecho mediato. Nuestra vida en toda su 
amplitud está ahora frente al contraste insoluble de la vida de 
Dios y, por tanto, bajo el sello inevitable de la muerte. Nega- 
ción crítica es ahora la angosta puerta que se cierra de conti- 
nuo y que debemos abrir una y otra vez; ella es el único res- 
quicio por el que se puede echar un vistazo desde lo finito a lo 
infinito. El recuerdo de que somos mortales es el punto donde 
nos jugamos el hacernos inteligentes o (¡y esta vez en sentido 
funesto!) permanecer necios. Porque con toda crudeza se 
plantea en la muerte, en el contraste de lo visible y lo invisible, 
en la imagen del tiempo que siempre es pretérito y futuro pe- 
ro nunca presente, en la imagen de la naturaleza que es sólo 
cosmos y nunca creación, en la imagen de la historia que es só- 
lo historia y nunca evento actual se plantea con toda crudeza 
ahora en el No la cuestión del Sí, la cuestión de la vida, la cues- 
tión de Dios. 
- El único mundo que conocemos es el mundo del tiempo, 
del hombre y de las cosas. Esta última experiencia que pode- 
mos conseguir en este mundo y el apriori de toda experiencia 
confluyen en la afirmación: «Pero yo morí». En el hombre re- 
ligioso en cuanto tal es donde alcanzan su punto de encuentro 
la última experiencia y el apriori de toda experiencia. «Yo me 
dije: “¡Ay de mí, perdido soy, porque, siendo un hombre de 
impuros labios [...] he visto con mis ojos al Rey, Yahveh de los 
ejércitos!”» (Is 6,5). Y no hay modo de escapar de este ver y 
fenecer. 

«Y resultó que el precepto, dado para la vida, me fue para 
muerte. Porque el pecado consiguió una palanca mediante el 
precepto, me sedujo y, por él, me mató». La paradoja plena de 
la caída en el pecado está en que la posibilidad mediante la 
cual el beba destruido la vida inmediata consiste precisa- 
mente en lo que para nosotros dentro de la vida mediata do- 
minada por el pecado es la necesidad suprema, la más urgen- 
te: en el tocar la línea de muerte, en el conocer el bien y el mal, 
en el emerger de la contraposición entre Dios como Dios y el 
hombre como hombre. 

Porque, dentro del mundo, del tiempo, de las cosas y del 
hombre, ¿qué apunta para nosotros a la «vida», a la vida in- 
mediata en Dios, perdida y que hay que recuperar, sino el 


C.7. La libertad 315 


«precepto», la ley, la posibilidad religiosa, la ratificación de la 
negación crítica, el «recuerdo de que somos mortales»? Como 
hombres que «mirando con la inteligencia» «conocen la idea 
de Dios» (1,20), ¿qué otro camino a la visibilidad de lo invisi- 
ble podemos andar sino el estrecho camino de la «sabiduría 
de la muerte»? ¿Dónde querríamos y podríamos colocarnos 
(aquí y ahora que debemos estar en algún sitio) sino pegados 
al lado de acá de la línea «de la que Adán cayó» (Lutero), 
puesto que ya no podemos estar al otro lado; en el mejor de 
los casos, allí donde Abrahán, Job, todos los profetas y los 
apóstoles están con el «Jesús histórico»: en el borde más ex- 
tremo de la posibilidad humana, allí donde el hombre es más 
declaradamente hombre, donde está extremadamente alejado 
de toda inmediatez, donde más pesa sobre él toda la cuestio- 
nabilidad de su existencia como hombre? ¿Qué otra cosa po- 
demos ser honradamente sino hombres religiosos, haciendo 
penitencia en saco y ceniza, luchando por ser bienaventura- 
dos, con temor y temblor, y, si con alguna postura, con la de 
adoradores? 

El precepto que nos empuja a ello apunta a la vida; lo sabe- 
mos demasiado bien, aquí y ahora no podemos saber otra cosa. 
En el caso de que, sacando consecuencias, vaciláramos en co- 
locarnos en lo más extremo del borde de la posibilidad religio- 
sa, en el caso de que lo inexorable de Calvino, el coraje dialéc- 
tico de Kierkegaard, el temor reverencial de Overbeck, el 
hambre de eternidad de Dostoievski y la esperanza de Blum- 
hardt nos parecieran demasiado grandes y peligrosos, conten- 
témonos con posibilidades religiosas más débiles y peores, por 
ejemplo, con algún tipo de racionalismo o pietismo: entonces 
no podremos impedir que también ellas comporten conse- 
cuencias que apuntan de modo inexorable al margen extremo 
y puedan engendrarlas un día. Y si Adán, más proclive a darse 
fácilmente por satisfecho con las otras posibilidades situadas 
en un plano inferior, llegara a olvidar un día cuál es la situación 
del hombre y qué es lo único que le queda, todo está a punto 
para que Eva, que echa en falta menos fácilmente que él la in- 
mediatez, le recuerde de continuo aquella mediatez suprema. 

Pero —¡he aquí la paradoja trágica!- lo que menos pode- 
mos omitir aquí y ahora, en la realidad psíquica e histórica de 
este hombre en este mundo como acto de vuelta al extranjero 
que, sin embargo, es nuestra patria, eso precisamente es como 
acto, como supuesto, la traición más fuerte al presupuesto, eso 
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precisamente, como dependencia suprema, expresa nuestro 
alejamiento radical de lo inmediato, eso precisamente es como 
cima de las posibilidades humanas la rotura y la catástrofe de 
la imposibilidad humana frente a Dios, eso precisamente es lo 
que, visto desde Dios, deberíamos haber omitido. Porque «el 
precepto, precisamente él, me fue para muerte». El hacerse 
necesaria la posibilidad religiosa, el echar mano al árbol del 
centro, el querer conocer el bien y el mal, vida y muerte, Dios 
y hombre, es el giro irreversible que precede a la realidad psí- 
quica e histórica de este hombre en este mundo y, por tanto, es 
irreversible dentro de esta realidad; es el giro que califica al 
hombre como malo, como mortal, como hombre, que lo arro- 
ja al contraste de lo relativo con lo absoluto y lo encadena, que 
lo coloca, en el mejor de los casos, ante aquel No en el que se 
esconde el Sí. La muerte da sentido a la religión. 

Metáfora de esto es el hecho de que se pierde toda inocui- 
dad, ingenuidad y tranquilidad interior relativas cuando esta 
posibilidad se agudiza para él. La religión es todo menos ar- 
monía consigo mismo o incluso con el infinito. Aquí no hay si- 
tio para sentimientos elevados y humanidad noble. Que sigan 
pensando esto los cándidos centroeuropeos y occidentales 
mientras puedan. Aquí no hay más que abismo, no hay más 
que color gris. Aquí se ven demonios (¡Iván Karamazov y Lu- 
tero!). Aquí, el viejo enemigo malo está trágicamente cerca. 
Que para él es así, que el precepto es la muerte del hombre, 
eso es el engaño del pecado. «La serpiente me ha engañado» 
(Gén 3,13). 

El pecado es el hacer posible aquello que constituye nues- 
tra necesidad aquí y ahora: hacer posible aquella mediatez su- 
prema del conocimiento del bien y del mal. La mentira con- 
siste en el engaño de hacer creer que esa mediatez significa la 
vida cuando, en realidad, significa la muerte. Se produce la 
mentira haciendo que el hombre no vea cómo su propia nece- 
sidad puramente humana es lo que no debe existir ante Dios. 
La mentira triunfa porque el hombre que acoge en sí sólo co- 
mo posibilidad tal propiedad frente a Dios es, como tal, el 
hombre. El precepto como «palanca» en manos del pecado, la 
mediatez disfrazada de inmediatez, la piedad como acción y 
obra propias, la religión que no sabe cuán en entredicho está 
no el mundo, sino ella, la adoración que no enmudece ante 
Dios y deja caer los brazos levantados para orar al levantarlos 
y los levanta al dejarlos caer, eso es la caída del hombre. 
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Al preguntar por el sentido de la religión hemos llegado a 
una segunda constatación: que la hecidad de ella demuestra 
el poder que el pecado tiene sobre este hombre en este mun- 
do, y recordamos de nuevo el sentido de la libertad de Dios 
que se contrapone al círculo de la humanidad que se cierra en 
la religión. 


V. 12-13. Así que la ley es santa y el precepto santo, justo 
y bueno. Luego ¿se ha convertido lo bueno en muerte para 
mí? ¡De ningún modo! Sino que el pecado, para manifestarse 
como pecado, me preparó la muerte por medio de lo bueno 
para que el pecado ejerciera el inconcebible poder del pecado 
por medio del precepto. 

«La ley es santa y el precepto santo, justo y bueno». ¿Qué 
debemos hacer?, pregunta ell hombre cuando, oprimido por 
su situación de hombre en el mundo, toma por fin conciencia 
del precepto dirigido a él y de su propio distanciamiento de 
Dios, convirtiéndose con esa toma de conciencia en el hombre 
religioso. Sólo puede haber una respuesta a ese interrogante: 
Sobre todo ¡preguntar así! ¡Que Dios nos conserve esta pre- 
gunta! ¡Ojalá ella nos cercara como pregunta por todos los la- 
dos, nos robara todas las respuestas que no fueran nuevas pre- 
guntas, nos negara todo alivio! ¡Ojalá designara con toda 
nitidez el borde de aquel agujero situado en medio de la rueda 
del carro del que tuvo conocimiento ya Lao-Tse! Porque la 
respuesta es lo que constituye el contenido de aquel círculo 
que la a ebe parafrasear y por lo que ella jamás puede 
cesar de ser pregunta. 

«La ley es santa». La religión, como cualquier otra posibi- 
lidad humana, en modo alguno es el pecado, porque pecado 
es mucho más que una posibilidad. Al contrario: la religión 
marca el punto en el que todas las posibilidades humanas en- 
tran en la luz de la posibilidad divina. La religión es la repre- 
sentante de lo divino, es su delegación, su copia, su negativo, 
fuera de lo divino mismo. Dentro de la humanidad, la religión 
es, sin duda, lo santo que aleja de lo humano y apunta a lo di- : 
vino, es lo justo, el correlato, el paralelo, la metáfora de la vo- 
luntad divina, es lo bueno, la proveniencia y estado que, como 
mediatez, testimonia la inmediatez perdida. Querer esquivar- 
la por su ambigiedad y Peligróndad. percibida de modo cons- 
ciente o inconsciente, reconduce a otras posibilidades huma- 
nas más profundas, tal vez a las éticas, lógicas o estéticas, tal 
vez a otras aún más bajas, o, por el contrario, empuja a saltar 
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a variantes religiosas viejas o nuevas que, si el que se pasa a 
esas variantes no tiene un conocimiento radical de lo limitado 
del evento religioso en sí, serán variantes malas. 

No existe un ¡Adelante! humano más allá de la posibili- 
dad religiosa. Ella es el último ¡Adelante! posible para el 
hombre, puesto que, dentro de la humanidad y fuera de lo di- 
vino, apunta al fuera de la humanidad que es el dentro divi- 
no. Por eso: deseemos «aspirar» a los mejores dones, dentro 
de la posibilidad religiosa, fuera del dominio del amor, que 
«¡no es envidioso!» (1 Cor 12,31; 14,1; cf. 13,4). ¡Deseemos 
ser sólo hombres religiosos, adoradores que esperan con toda 
el alma y con todo el corazón, con todos los sentimientos y 
con todas las fuerzas! Despertar la religión, mantenerla viva y 
promoverla, pero sobre todo reformarla, mejor aún, revolu- 
cionarla de continuo, es una tarea que -si hay dentro de la 
humanidad algo digno de esfuerzo— merece el sudor de las 
personas nobles. 

Pero cuanto más intensa, cuanto más consecuente sea la re- 
ligión, tanto más intensa será la sombra de muerte que se aba- 
te sobre el hombre. Se comprende que la inmensa mayoría de 
los hombres se resisten a situarse en el borde más extremo de 
esta posibilidad, donde, desde el punto de vista humano, sólo 
la pregunta queda como pregunta, donde todo, absolutamen- 
te todo lo que queda más atrás es arrastrado a la luz de esta 
pregunta. 

Comprensibles son los numerosos intentos para encontrar 
una solución intermedia entre el sueño del alma del hombre 
mundano y la religión consecuente de la ley santa, justa y bue- 
na. Se comprende muy bien que la pregunta: «¿Se ha converti- 
do lo bueno en muerte para mí?», que, en cuanto al contenido, 
coincide con la pregunta de si la le misma es pecado (7,7) y 
de la que hemos arrancado, recondujera a alguno de aquellos 
intentos de escapar de lo dudoso y peligroso de la religión. En 
efecto, sentimos la tensión, la intranquilidad, la imposibilidad 
de la situación en la que estamos metidos precisamente como 
hombres religiosos. 

Lo que de tal manera nos aleja de las ollas de carne de 
Egipto, lo que nos adentra con tal fuerza en las entrañas del 
desierto, lo que nos conviérte de tal modo en juguete de olas 
tempestuosas, lo que nos asemeja de tal modo a eremitas y ex- 
tranjeros, lo que tanta semejanza tiene con la muerte, eso 20 
puede ser la ley, ¿no es cierto? ¿Sería Dios tan duro? 
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Frente a esto, cuán natural, incitante y sencillo resulta 
abrazar aquellas soluciones parcial o totalmente antinomistas 
que tienden de alguna manera a liberar al hombre de la amar- 
ga y terrible seriedad de la religión, que le invitan a que no se 
atormente de ese modo, que le ofrecen en contraposición a las 
sombras de muerte de la ley de Dios (en las que de hecho los 
grandes predicadores de la gracia, la única que hace dichoso, 
vivieron sus vidas en el mundo) una doctrina salvadora más 
sencilla y modesta al otro lado de la zona de peligro. ¿No es 
demasiado grande la tentación a desactivar el dinamismo de la 
religión, a tomarla no tan en serio como cabría hacerlo y esca- 
par así en alguna medida de la maldición y miseria de la me- 
diatez, de la posibilidad sólo humana, de la relatividad, de la 
diversidad e inmanencia de nuestra existencia, que a nadie 
golpea con mayor rigor que al hombre religioso? 

«¡De ningún modo!», respondemos. Cueste lo que cueste, 
debemos permanecer en el ojo del huracán, debemos apurar 
el cáliz. Lo bueno no deja de ser bueno porque xo sea lo sen- 
cillo, porque xo sea lo natural, porque ro sea lo directamente 
aceptable, porque nos sitúe a las puertas de la muerte. Debe- 
mos asumir la paradoja de la situación de la vida del hombre. 
Esa paradoja consiste en que, cuando tomamos conciencia de 
nosotros mismos y de nuestra situación en el mundo, somos 
empujados paso a paso por el santo precepto de Dios, precep- 
to con el que nos hemos O contrado en la conocida proble- 
mática de nuestra existencia, hasta la posibilidad última, en la 
que, viendo, desvaneciéndonos, suplicando, gritando desde lo 
más hondo de nuestra miseria, alzamos los brazos hacia el 
gran Desconocido, hacia el Sí que se contrapone de modo in- 
visible al No en el que nosotros estamos cautivos; consiste en 
que luego tenemos que conocer que semejante ver, desvane- 
cernos, suplicar y gritar tampoco nos justifica, redime ní salva; 
consiste en que con ello no hemos hecho sino constatar y ru- 
bricar que nosotros somos hombres. 

Tengo que obedecer a la concupiscencia que está sobre to- 
da concupiscencia, a la concupiscencia de la perdida inmedia- 
tez de la vida, y, al obedecerla, esta concupiscencia califica a 
todas las concupiscencias, y no sólo a sí misma, como pecado; 
al «saber por medio de la ley cuál es mi situación con Dios, es- 
toy rodeado de temor, de preguntas y de miedos, me dejo ate- 
morizar por una hoja que susurra, temo el estallido de un re- 
lámpago, me angustia en todo momento la sensación de que 
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Dios viene con un mazo para golpearme la cabeza» (Lutero). 
Tengo que hacer todo esto para ahuyentar el peligro de tener 
que despreciarme a mí mismo, en caso contrario, como un co- 
barde y pusilánime; tengo que osar, dar, sacrificar todo eso pa- 
ra alcanzar y conseguir una cosa: el «ser como Dios», el ins- 
tante eterno de la creación, el centro al que apuntan todas mis 
osibilidades; y si no he osado todo, si no he dado todo, si no 
E sacrificado todo, tengo que estar ahí con las manos vacías, 
polvo y ceniza, más alejado y más ajeno del Uno que nunca. 

¿Sabemos ahora, por fin, qué es el pecado, cuán nulas son 
nuestras posibilidades de escapar de él? El pecado es de modo 
tan radical la posibilidad de todas las pombilidades humanas, 
que, precisamente al intentar escapar de él (que eso es la reli- 
gión), nos enredamos en la culpa del pecado, caemos en el 
destino de muerte. 

«El pecado, para manifestarse como pecado, me preparó la 
muerte por elo de lo bueno». ¡Por medio de lo bueno! ¡Por 
medio de lo necesario! ¡Por medio de lo inevitable! ¡Median- 
te aquello a lo que, si al fin nos hemos hecho honestos, nos 
agarramos como a clavo ardiendo! ¡Mediante la posibilidad 
que, cuando por fin la descubrimos, se pierde como cerilla en- 
cendida en la noche oscura! ¡Mediante o más puro, lo más es- 
peranzador, lo más eximio que conocemos dentro de la huma- 
nidad! ¿Qué es el erotómano, el alcohólico, el intelectualoide, 
el avaro, el político dictador, qué es el ejército de los filisteos 
de cada día en comparación con el pecador que cree, que reza? 

l, no ellos, oye y percibe el ¡Stop! aniquilador que Dios or- 
dena al hombre. Él no ellos, sucumbe A muerte que es la úl- 
tima palabra sobre este hombre en este mundo. «Fue él cier- 
tamente quien soportó nuestra enfermedad y cargó con 
nuestros de lores» (Is 53,4). Él es el pecador, y se realiza no 
una posibilidad ad sino la posibilidad divina, cuando él 
es, al mismo tiempo, el inocente, el agraciado que proclama la 
salvación y la vida, cuando «nuestro castigo recae sobre él para 
que nosotros tengamos paz» (Is 53,5). 

¿Sabemos ahora qué es el pecado? ¿Sabemos ahora cuál es 
el sentido de la religión? «Para que el pecado ejerciera el incon- 
cebible poder del pecado por medio del precepto». El sentido de 
la religión es que en el hecho real (7,7b) e inevitable (7,8-11) 
de esta posibilidad suprema del hombre el poder del pecado 
se demuestre como el poder que domina ala círculo de la hu- 
manidad cerrado en sí, pero que, por la libertad de Dios, de 
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Dios mismo, sólo de Dios, está limitado. ¡Sólo por la libertad 
de Dios! El sentido de la ley consiste en su obligación de agu- 
zar nuestra vista para que aquella libertad de la ley, aquel ser 
esclavos «según el nuevo sentido del espíritu» con el que mi- 
ramos ya más allá de la frontera de la religión (7,6), tenga que 
ser en todo caso lo imposible para los hombres. 


LA REALIDAD DE LA RELIGIÓN (7,14-25) 


El sentido de la religión es demostrar el poder con el que el 
ecado domina a este hombre en este mundo: también el 
hombre religioso es pecador, precisamente él, precisamente él 
como hombre religioso. Con ello «abunda» el pecado, y resul- 
ta claro qué tiene ello que ver con la «sobreabundancia» de la 
gracia (5,20), con el ¡A pesar de todo! de la compasión divina. 
Pero antes de centrar de nuevo directamente nuestra atención 
en este punto de mira de todas nuestras consideraciones, de- 
bemos asegurarnos de que a nuestra concepción puramente 
teórica (a juicio de los teóricos) de la religión como última pre- 
gunta humana no se contraponga la llamada realidad religiosa 
como respuesta, como dato incuestionable más allá de la culpa 
y del destino. 

Precisamente la realidad de la religión, es decir, el hombre 
religioso con su peculiar ser y tener, debe tomar la palabra 
(¡«Psicología de la religión»!). ¿Acaso no sabe él que el pecado 
celebra su triunfo haciéndolo su esclavo y entregándolo a la 
muerte (7,13) por medio de lo bueno, por medio de la supre- 
ma, de la más inevitable, de la más esperanzadora posibilidad 
humana? El no sabe otra cosa. 

Aunque la psicología romántica trate de cerrar los ojos a 
este estado de cosas, de celebrar la religión como la capacidad 
de «presentar como actuaciones de un Dios todos los avatares 
que acaecen en el mundo», de hacer que «ella acompañe co- 
mo música sacra todo actuar del hombre» (Schleiermacher), la 
religión misma, activa, combativa, que tira con bala, la religión 
no estética, no retórica, no beatorra, la religión del salmo 39, 
de Job, de Lutero y de Kierkegaard, la religión de Pablo, se 
opondrá siempre, con no menor determinación, a los intentos 
de desestimar la gravedad de la religión. Esta sabe que ella no 
es la coronación y consumación de un verdadero humanismo; 
se considera, más bien, como el punto preocupante, trastor- 
nante, peligroso, concluyente y —por ello— secretamente abier- 
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to en el círculo de la humanidad; se considera como lo incon- 
cebible, insoportable, inaceptable frente a todos los sucesos 
que acaecen en el mundo, a toda actuación del hombre; se 
considera como el lugar donde se conoce no la salud, sino la 
enfermedad del hombre, donde resuena no la armonía, sino la 
disonancia de todas las cosas, donde no sólo no se da cimien- 
to a la cultura, sino que, más bien, se la pone en tela de juicio 
junto con la incultura. La religión sabe muy bien que en el ve- 
redicto de los hijos del mundo, en todo instante de reflexión 
honesta, jamás puede ser ella otra cosa que esto: 


«La cortina se rasga y la música enmudece. 
El Templo desapareció también y a lo lejos 
Se ve a la vieja esfinge de tamaño enorme». 


(Fr. Schlegel sobre Discursos, de Schleiermacher) 


Y ella se cuidará de querer enseñar algo mejor a tales no 
conversos. La realidad de la religión es lbdla y escándalo, pe- 
cado y muerte, demonio e infierno. En modo alguno saca al 
hombre de la problemática engastada en los términos culpa y 
destino; por el contrario, lo sumerge más en ella. No le apor- 
ta solución alguna para la cuestión de su vida, sino que con- 
vierte al hombre en enigma insoluble para él mismo. Ella ni lo 
salva ni le descubre la salvación; más bien, hace patente su si- 
tuación de irredento. La realidad de la religión no pretende 
ser objeto de disfrute o de celebración; al contrario, quiere 
que se la lleve como yugo dúro porque no es posible quitárse- 
lo de encima. No se puede desear, encarecer o recomendar a 
nadie la religión: ella es una desdicha que irrumpe con necesi- 
dad fatal en ciertos hombres y pasa de ellos a otros. Ella es la 
desdicha cuya presión empujó a Juan el Bautista al desierto 
para predicar la penitencia y el juicio, cuya presión hace que 
un suspiro prolongado tan conmovedor como la segunda car- 
ta a los corintios quede plasmado en palabras, cuya presión 
consigue que una fisonomía como la de Calvino llegue a ser lo 
que fue al final. Ella es la desdicha bajo la que probablemente 
tiene que suspirar en secreto todo el que se llama hombre. 


V. 14-17. Primera constatación: Porque sé' muy bien que 
la ley viene del espíritu, pero yo soy un hombre de carne y 


! Leo vióa jé»v porque considero improbable en este contexto (con Hof- 
mann y Zahn) una llamada al consenso cristiano (oíSa.ev), aunque no hay ra- 


C.7. La libertad 323 


hueso, vendido como esclavo al pecado. Lo que realizo no lo 
entiendo, pues lo que yo quiero, eso no ejecuto, y, en cambio, 
lo que detesto, eso lo hago. Ahora, si lo que hago es contra 
mi voluntad, estoy de acuerdo con la ley en que ella es exce- 
lente, pero entonces ya no soy yo el que realiza eso, es el pe- 
cado que habita en mí. 

«Sé que la ley viene del espíritu», Este saber es lo primero 
en la esencia del hombre religioso. Éste se halla bajo la domi- 
nante impresión del espíritu, que es dominante porque el es- 
píritu es el ¿De dónde? que se contrapone de modo inmedia- 
to al inevitable ¿Adónde? de la muerte. El hombre religioso 
está sumido en la refriega de una lucha a la que no puede esca- 
par porque es la lucha por su propia existencia. Se enfrenta a 
una exigencia que él debe satisfacer, cueste lo que cueste, por- 
que todo lo insuficiente de su ser-ahí y ser-así apunta a la ne- 
cesidad y legitimidad de esa exigencia. Se le ha formulado una 
pregunta y debe dar una respuesta. Se le ha llamado y debía 
obedecer. 

La existencia de Dios descuella como el seto de un vecino 
antipático que no quiere que le vean, como un fortín enemigo, 
como un puño apretado en medio de su vida: él tiene que en- 
frentarse al reto, debe tomar postura al respecto, tiene que vi- 
vir acompañado por esa confrontación. Pablo sabe lo que di- 
ce mido en otros escritos se define como «prisionero» 
(Ef 3,1; 4,1; 2 Tim 1,8; Flm 1,9). «Tú me sedujiste, oh Yahveh, 
y yo me dejé seducir; tú fuiste demasiado fuerte para mí y me 
venciste» (Jer 20,7). 

«Pero yo soy un hombre de carne y hueso, vendido como es- 
clavo al pecado». Surge de inmediato la pregunta: ¿Pero quién 
soy yo si Dios existe? Si existe aquella relación mía con él, si 
soy su prisionero, entonces ¿quién soy yo, el hombre? Y la ex- 
periencia testifica enseguida con rotundidad que en mi exis- 
tencia como hombre, como el que soy, no hay sitio para lo do- 
minante, para lo inevitable, para lo necesario, para la ley que 

roviene del espíritu. ¿Qué clase de existencia sería la que 
hiea capaz de acoger esa impresión, de orientarse por esta ne- 
cesidad y esperanza, de satisfacer esa exigencia? Desde luego 


zones objetivas para excluirlo (considero que la sección no es un intermezzo 
biográfico). El contrapuesto ¿yw 5€ (en vez del esperado eii 8€ de los adver- 
sarios de la variante oiSa pe, p. ej. Kiihl) se explica si se tiene en cuenta cómo 
en lo que sigue el éyw del consagrado a Dios se contrapone a su saber, querer, 
hacer y realizar como la magnitud problemática. En la recepción de esta va- 
riante zo hay que acentuar (contra Beck) vaprivós ein. 
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que no sería la mía, no sería la existencia humana que yo co- 
nozco. ¿Cómo debo responder si se me pregunta esto? ¿Cómo 
debo obedecer si se me llama desde allí? 

«Soy un hombre de carne y hueso». La carne nunca llegará 
a ser espíritu, salvo en la resurrección de la carne. «Estoy ven- 
dido como esclavo al pecado». No es posible anular esa venta 
salvo con el perdón de los pecados. Yo soy hombre: ninguna 
emoción o entusiasmo religioso debe engañarme acerca de lo 
que esto significa; sólo un hombre nuevo, la superación del 
hombre, la vida eterna, podría liberarme de la zozobra de mi 
condición de hombre. ¿De qué me sirve el espíritu? ¿Para qué 
me vale la ley que viene de d> ¿De qué me sirve mi «piedad»? 
¿No es patente que no hay ahí fuerza que me salve? «¡Señor, 
apártate de mí, que soy hombre pecador!» (Lc 5,8). Dios y el 
hombre que soy yo somos ¿ncompatibles. 

«Lo que realizo no lo entiendo, pues lo que yo quiero, eso no 
lo ejecuto, y, en cambio, lo que detesto, eso lo hago». Una cosa 
es clara: si la ley, mi ser y tener religioso, fuera el espíritu, si 
«visión y sentimiento del universo», «sentido y gusto por lo in- 
finito» (Schleiermacher) pudieran ser tomados en serio como 

osibilidad posible, si resultara, por ejemplo, que Dios y el 
hombre que yo soy fuéramos com able de algún modo, en- 
tonces tendría que ser yo capaz de conocerme, de compren- 
derme a mí mismo, es decir, mis actos, mis palabras, acciones 
y obras, mi vida real desde ahí; debería estar en condiciones de 
calificarla y concebirla —de forma total, parcial o, al menos, en 
cierta medida esperanzadora— en su continuidad y conformi- 
dad con el espíritu, como respuesta a aquella pregunta, como 
obediencia a aquel precepto, como realidad nueva querida 
por Dios junto a las restantes. 

Sin duda que puedo ser lo bastante ingenuo y arrogante 
como para pensar y afirmar a veces que soy capaz, pero todo 
se confabula para que tenga yo que desistir enseguida de tal 
pensamiento y afirmación. Porque si es claro para mí el pre- 
cepto de que debe hacerse la voluntad de Dios en mi vida y 
que sus mandatos no son difíciles, igual de claro es que eso no 
ha sucedido, sucede ni sucederá jamás en mi vida ni siquiera 
en las cosas más sencillas, en ningún instante, ni siquiera en mi 
instante más excelso, más puro y más honesto. 

¿Puedo acaso elaborar al menos un pensamiento que ex- 
prese al espíritu que me domina? ¿Es acaso una única de mis 
palabras la palabra que yo busco, que desearía decir desde lo 
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hondo de mi miseria y esperanza? ¿Puedo hablar de modo 
que una palabra no deba ser eliminada por la siguiente? ¿Es 
más halagiieño el balance de mis acciones? ¿Es mi infidelidad 
en lo grande el sustituto adecuado para mi infidelidad en lo 
pequeño o viceversa? Un pensador, poeta, hombre de Estado 
o artista al que se tomara en serio, ¿estaría en condiciones de 
afirmar que sus obras son un reflejo verdadero de lo que él 

uiso? ¿No debo distanciarme, con nostalgia, pero con rotun- 

idad, de toda obra realizada por mí, por el hecho de haberla 
ejecutado yo? ¡Ay de mí si mis celebraciones dilatan en dema- 
sía ese distanciamiento! Si tal es la situación de mis pensa- 
mientos, palabras y obras, ¿la impetuosa marejada de mi sub- 
consciente no podría sustituir las carencias que afloran en el 
plano de mi conciencia? Sólo los incorregibles creen en el va- 
lor eterno de sus sentimientos. 

No, en modo alguno puedo reconocer mis prestaciones co- 
mo hijas legítimas mías. Ellas adoptan frente a mí una actitud 
distante y hostil y provocan enseguida mi desagrado. No las 
entiendo, no las amo, desearía negarlas. Y ellas me miran fija- 
mente como niños malcriados, malos, horribles. Obra imper- 
fecta es nuestro saber y obra imperfecta es nuestro conocer 
(1 Cor 13,9). No, yo no entiendo lo que realizo. Lo que quie- 
ro, eso no lo hago, y lo que detesto, eso hago. Pero ¿quién soy 
yo que estoy desgarrado entre ese querer y no hacer y ese de- 
testar, pero hacer? - 

«Abora, si lo que hago es contra mi voluntad, estoy de acuer- 
do con la ley en que ella es excelente». «Lo que detesto, eso lo 
hago», acabamos de afirmar. Parece darse así un punto de 
coincidencia entre mí y lo que desde el espíritu llega a mí de 
modo impalpable, inaccesible, intransferible: mi odio, mi pro- 
testa contra mi vida efectiva, la intranquilidad con la que 
acompaño a mi propia marcha a través del tiempo, mi no que- 
rer aquello que hago. ¿No estoy, al menos en virtud de esta ne- 
gación, en armonía conmigo mismo? ¿No obro la ley al menos 
en cuanto que soy profundamente consciente de mi condición 
pecadora y la desapruebo de modo tajante? ¿No tengo dere- 
cho a tranquilizarme pensando que estoy intranquilo? «Si per- 
cibes en ti la pugna del espíritu con la carne y haces a veces lo 
que no quieres, entonces eso es señal de tu corazón creyente. 
Mientras esta pugna perdura en el hombre, el pecado no do- 
mina en él. Y porque el hombre pelea contra el pecado y no 
consiente en él, no se le imputa ese pecado» (Joh. Arnd). ¡Qué 
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frases tan peligrosas! ¿Quién no conocería este escondrijo de 
la dialéctica pietista y desconocen el crepúsculo un tanto sua- 
ve de conformismo, resignación y compromiso que suele dar- 
se a la chita callando tras todo tipo de convulsiones de las con- 
ciencias, precisamente cuando se dan tales peleas? 

«Pero entonces ya no soy yo el que realiza eso, es el pecado 
que habita en mó». ¿Qué significa eso de que odio mi propio 
obrar y protesto contra mí mismo? Pues que yo mismo abro 
de forma violenta el foso que me separa de mí. ¿Sería esto un 
comienzo prometedor? ¿Facilitaría esto la respuesta a la pre- 
gunta: quién soy yo, quién es Dios? Yo, «el que realizo eso» y 
cuyo obrar contemplo yo (¡el otro yo!) con terrible desagrado, 
no es, a ojos vistas, el yo que puede salir airoso respecto de 
aquella pregunta. ¿Sería el otro yo, el terrible, el descontento, 
el eterno protestón? 

Pero ¿quién es ese otro yo? ¿Sería este impotente especta- 
dor, este pobre apátrida que no puede sino no querer y acom- 

añar con gestos de repulsa lo que aquél realiza realmente, y 
o realiza sustituyéndole a él, sería él capaz de satisfacer todas 
las exigencias de aquella pregunta? ¿Me serviría de justifica- 
ción decir que yo en modo alguno soy sujeto consciente de lo 
que hago, que no soy dueño de mí mismo, que, a pesar de mis 
protestas, interviene otro y manda, piensa, habla, actúa y sien- 
te, que yo tan sólo aporto el lugar y el nombre para realizacio- 
nes con las que nada tengo que ver? ¿Qué significa, pues, esa 
justificación, mi estar de acuerdo con la ley, sino mi propio jui- 
cio sobre mí mismo, sino que el pecado habita en mí? ¿Me 
procuraría acaso terreno firme esa condena de mí mismo? 
¿Quién me dice si aquel yo que hace lo que le place y aquel 
otro yo que no quiere lo que el primero realiza no son idénti- 
cos en el fondo? ¿Quién me dice si, al fin de cuentas, todo mi 
furioso pelearme conmigo mismo no es una fanfarronada que 
tiene lugar dentro de las cuatro paredes de la casa de pecado 

ue es el yo uno? En realidad, la religión nunca jamás habla 
del yo que existe más allá del pecado que habita en mí. Habla 
sólo de la discrepancia con la que calizo de continuo lo que 
no quiero y no quiero lo que realizo. Habla sólo de que la vida 
del hombre no está en consonancia con su saber. Habla sólo 


de una realidad: de la realidad del pecado. 


V. 18-20. Segunda constatación: Porque sé que el bien no 
habita en mí, es decir, en mi carne. Porque consigo querer lo 
recto, pero no logro realizarlo. Porque no hago el bien que 
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quiero, sino el mal que no quiero. Pero si lo que yo hago es 
contra mi voluntad, ya no soy yo el que lo realiza, sino el pe- 
cado que habita en mí. 

«Sé que el bien no habita en mí, es dectr, en mi carne». Este 
saber es el segundo elemento esencial del hombre religioso; 
dado ya en el primero y con el primero. «El bien no está en 
mí». Nos topamos de nuevo aquí con lo «especial» de los re- 
ceptores de la revelación (3,1-20): que ellos, como tales, pue- 
den y deben saber precisamente esto. ¡Precisamente ellos! 
¿Tampoco pueden y deben saber la revelación de Dios en Je- 
sucristo si el hombre no es iniciado en este misterio inquietan- 
te? ¡Y no pueden conocerla porque ella es la revelación de to- 
das las revelaciones! «El amado Pablo bien que quería no 
estar en pecado, y tiene que estar en él: otros muchos y yo nos 
sentimos inclinados a pensar que estaríamos muy felices sin el 
pecado, pero no lo logramos, nos esforzamos, pero caemos en 
el pecado, nos levantamos, nos martirizamos y molemos a gol- 
pes noche y día sin cesar: pero porque estamos metidos en es- 
ta carne, porque llevamos a cuestas este saco pestilente, eso no 
desaparecerá; el viejo Adán también quiere tener su vida has- 
ta que vaya a la tumba. En resumen: el reino de Dios es un rei- 
no singular; ningún santo podrá decir aquí más que: ¡Oh Dios 
omnipotente, me confieso un pobre pecador, no tengas en 
cuenta mi vieja deuda!... No es cristiano el que no tiene ni sien- 
te pecado alguno, Si tú encuentras a uno que no tenga ni sien- 
ta pecado alguno, ése es el anticristo, no un verdadero cristia- 
no. Por consiguiente, el reino de Cristo está metido en pecados, 
tú estás empantanado allí donde él lo ha colocado en la casa de 
David» (Lutero). 

Ningún «pero yo» (7,14) restrictivo se contrapone aquí a lo 
que el hombre religioso sabe de sí. Porque el «es decir, en mi 
carne» no indica restricción alguna, sino una intensificación 
de la acusación que él, precisamente él, tiene que lanzar con- 
tra sí mismo. ¡Yo soy carne! Esto es la opinión. Recordamos lo 
que «carne» significa (3,20): realidad incualificada e incualifi- 
cable (vista desde el hombre, precisamente desde el hombre 
religioso). Carne significa relatividad exenta de relación, nuli- 
dad, sinsentido. ¡Eso soy yo! Tiene que decir esto de sí no el 
acaudalado, el hedonista, el dictador (¿cómo podría decirlo? 
¡Lo que él sabe de sí tal vez sea un rayo de luz de la compasión 
divina, que es mayor que la ira de Dios!), sino el consagrado a 
Dios, el hombre con la vivencia religiosa, real, seria y auténti- 
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ca, el profeta, el apóstol, el reformador, para el que la unidad 
de la santidad y la misericordia de Dios se ha convertido en la 
cuestión más personal y existencial. «¿Por qué me llamas bue- 
no? Nadie es Dicno sino sólo Dios» (Mc 10,18). Y eso lo dice 
Jesús. Por consiguiente, no es fruto de un planteamiento de- 
masiado pesimista la idea a la que hemos llegado enseguida 
(7,14) partiendo de nuestro saber acerca del espíritu: que Dios 
y el hombre que soy yo no vamos juntos, sino que lo constata- 
do allí en virtud de la experiencia concuerda con la lógica del 
asunto. Del saber de Dios deriva por necesidad este saber del 
hombre, ningún otro. : 

«Porque consigo querer lo recto, pero no logro realizarlo. 
Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero». 
Mi querer, pero sólo mi querer —que constituye una unidad 
con mi saber acerca de la divinidad de la ley (7,14)—, me re- 
cuerda el bien que no está en mí; porque sin querer lo divino, 
tampoco puedo saberlo. «Consigo querer», pero ¿qué signifi- 
ca querer? Sin duda: esforzarse, ansiar, desear, preguntar, bus- 
car, pedir, llamar a la puerta. Estas son palabras últimas, pro- 
metedoras, de toda pastoral y de toda predicación, repetidas 
de forma jadeante y sobrepujadas de continuo en nuevas am- 
pliaciones, variaciones e intensificaciones por todos los testi- 
gos de la verdad de todos los tiempos; quizás con tanto jadeo 
porque el sentido de ellas es tan pavorosamente sencillo y por- 
que es tan espantosamente claro que esto sencillo es de hecho 
la última palabra dentro de la realidad religiosa. Si ésta no sur- 
te efecto, ¿qué lo surtirá? Pero es indudable que surte efecto. 

El eslogan ¡Buscad a Dios! encontrará de continuo oídos 
atentos precisamente porque ese dicho es lo último que los oí- 
dos humanos son capaces de oír aún; y de seguro que el nú- 
mero de los que quieren de forma sincera, de los que buscan a 
Dios con corazón sincero, fue y es infinitamente mayor que lo 
que podría aparecer en una consideración superficial. ¿Quién 
tiene derecho a denegar a alguien el querer de modo sincero? 
Tal vez soy también yo un buscador de Dios. «Consigo que- 
rer». Puede ser. Pero el escondrijo religioso al que dal vez yo 
desearía huir con esta constatación es tan insuficiente como el 
otro, del que está escrito que «lo que hago es contra mi volun- 
tad» (7,16). Porque como allí recae el acento en el 1o hacer, así 
aquí, para que el bien esté en mí, depende todo de hacer, de 
«realizar lo recto». Es indudable que tampoco el querer más 
honrado, más profundo, más radical, suele ser coronado con 
la «realización de lo recto». 
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Pensemos de nuevo en los cementerios de la historia de la 
Iglesia y de las ideas cristianas, en las que en verdad no faltó 
aquel querer honrado. ¿En qué se diferencia, por ejemplo, el 
«obrar» de aa: del «obrar» de los falsos profetas que se 
oponían a él? ¿En qué se distingue el «lograr» del cristianismo 
antiguo que culmina en Constantino (¡hay que escuchar al res- 
pecto a historiadores no interesados por la teología!) del con- 
temporáneo «lograr» del culto a Mitra o a Cibeles? ¿En qué se 
distingue el «lograr» de los reformadores de Wittenberg, Zu- 
rich y Ginebra del «lograr» de los papas de Roma o de los 
muy religiosos constructores de la torre de Babel? ¿En qué el 
«lograr» de la piedad interior en los muy admirados ojos de la 
Madonna de la Sixtina del «lograr» de inaudita mojigatería 
que habla desde los ojos de las vírgenes de El Greco? ¿Acaso 
todos los logros humanos como tales no son peldaños de una 
escalera? ¿No son todos ellos, en el mejor de los casos, metá- 
foras de un logro totalmente distinto? ¿No es claro que /a ho- 
nestidad a la que el Señor permite el éxito no es del todo igual 

ue el honrado querer que nosotros podemos querer y del que 
danos consolarnos a veces? ¿Y no es claro que del ca- 
mino que conduce de este querer honrado al éxito cuyo logro 
el Señor permite sabemos sólo que es una línea quebrada, que 
se corta de continuo y que nunca alcanza su meta? 

«Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no 
quiero». Esto es lo que el hombre religioso, precisamente él, 
tiene que responderse cuando pregunta qué logra ás allá de 
su querer. Por consiguiente, también aquí tiene que decirse él 
a sí mismo: no, el bien y mi querer el bien son dos cosas dis- 
tintas. Porque lo propio del bien es exigir de modo tenaz su 
traducción a la realidad; no se conforma con ser querido, sino 
que pretende ser realizado. Pero yo no lo realizo, sino que 
practico toda clase de mal que no quiero. Y debo preguntar 
de nuevo: ¿quién soy yo, que me veo obligado a ser a la vez, de 
modo insoportable, el que quiere y el que no realiza, aquel a 
quien su honrado querer sólo piel recordarle que el bien no 
está en él? 

«Pero si lo que yo hago es contra mi voluntad, ya no soy yo el 
que lo realiza, sino el pecado que habita en mí». Así, pues, vis- 
to desde la atalaya de mi querer, 20 «logro realizar lo recto» 
(7,18b-19). Por eso hay que volver al decisivo punto de vista y 
preguntar: ¿qué se realiza? Respuesta: «Lo que hago es contra 
mi voluntad». En consecuencia, no se puede decir que mi 
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honrado querer el bien me justificaría; como tampoco se pue- 
de hablar de que me justificaría mi honrado no querer el mal 
(7,16-17). Por el contrario, se confirma de modo inapelable mi 
propia sentencia sobre mí mismo: no soy yo el que lo realiza. 
Fuera de circuito y puesto contra las cuerdas, me veo obligado 
a contemplar lo que se realiza en mi propia casa. 

¿Qué significa la alusión a mi buena voluntad sino la con- 
fesión de que el pecado habita en mí? El obra, él realiza, él lo- 
gra. Pero esto no me exculpa, sino que, por el contrario, es mi 
autoproclamado veredicto. Porque, ¿con qué razones afirma- 
ría yo la no identidad del yo que realiza y del yo que no quiere 
lo que aquél realiza? La realidad, también la realidad de la re- 
ligión, conoce sólo un hombre, y ése soy yo, nadie más que yo. 
Y ese uno habita —queriendo y no realizando, no queriendo y 
realizando- entre las cuatro paredes de la casa de pecado. Su 
pecado es, en resumen, el hecho del que la realidad de la vi- 
vencia religiosa da noticia. 


V. 21-23. Resultado: Descubro, pues, que la ley tiene su 
realidad en que queriendo yo hacer lo recto hago lo malo. 
Pues en mi interior me deleito en la ley de Dios, pero advier- 
to otra ley en mis miembros que lucha contra la ley de mi ra- 
zón y me hace prisionero de la ley del pecado que está en mis 
miembros. 

«Descubro, pues, que la ley tiene su realidad en que querien- 
do yo hacer lo recto hago lo malo». Ser hombre religioso signi- 
fica ser un hombre desgarrado, falto de armonía, desazonado. 
Acorde consigo mismo podría estar sólo aquel en quien no se 
ha despertado aún la gran cuestión acerca de su unidad con 
Dios. Todos nosotros delabos con suficiente claridad en to- 
da nuestra conducta que en modo alguno estamos bien aveni- 
dos con nosotros mismos, y, con ello, en qué gran medida nos 
intranquiliza Dios. ¡Dichosos los que pueden negar eso con 
corazón ingenuo! ¡Ojalá consigan que esa pregunta se man- 
tenga dormida en ellos por mucho tiempo! La realidad de la 
religión consiste en que, frente a lo que quiero y no realizo, 
realizo y no quiero, mi yo, el sujeto de todos estos predicados, 
se convierte en una magnitud absolutamente cuestionable, se 
convierte en una X que no puede vivir ni morir. 

En virtud de la ley por la que conozco a Dios, quiero «ha- 
cer lo recto». Y en virtud de la ley por la que Dios me conoce, 
«hago lo malo». La posibilidad suprema se convierte para mí 
en zozobra insuperable; la promesa suprema pasa a ser nece- 
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sidad máxima; el don supremo se vuelve amenaza extrema. 
¿Habría que creer que Schleiermacher, el día en que comple- 
tó sus discursos sobre la religión, pudo descubrir, «en un arre- 
bato de gozo paterno y miedo a la muerte», «que sería una pe- 
na que me muriera esta noche»? ¡Como si el morir no fuera 
algo muy natural después de haber hablado uno con tanta su- 
tileza y belleza sobre la religión! ¿Acaso uno puede estar en 
condiciones de recomendar la religión a los hombres cándidos 
que, en el fondo, desean de todo corazón la tranquilidad, de 
recomendarla como algo no sólo soportable, sino saludable, 
interesante, nquecciar ¿Instar a aceptar la religión como 
valioso complemento de la cultura o como sustituto de ella al 
que en verdad está bastante ocupado con la propia problemá- 
tica interna de toda cultura e incultura? ¿Relacionar de modo 
triunfalista la religión con la ciencia, con el arte, con la moral, 
con el socialismo, con la juventud, con la nacionalidad, con el 
Estado, como si miles de experiencias no hubieran dejado sen- 
tado que allí donde la funesta «religión y ...» toma forma con- 
sistente no crece más la hierba? ¿Habríamos de creer que los 
singulares líderes que proclaman todo esto están justificados 
porque piensan que millones y millones quieren ser guiados 
precisamente así y no de otro modo, porque precisamente re- 
curren a la posibilidad religiosa como fundamentación, mejo- 
ra o consagración confortante de sus restantes posibilidades, 
porque mediante el pathos de la infinitud desearían dar alas a 
su propio patbos y al de otros, porque esperan precisamente 
hacerse algún bien haciéndose piadosos para todo lo demás? 
La extraña realidad de este evento en modo alguno impide 
afirmar que todos ellos, líderes y liderados, con tal conducta, 
se cortan la rama en la que están sentados, incendian la casa 
en la que desearían dormir, abren boquetes en el navío en el 
que navegan sobre el proceloso mar. Quien esté interesado en 
su tranquilidad personal, en la bella armonía de la humanidad, 
en la solidez de la cultura humana (o de la incultura), tratará 
de evitar mientras pueda, con Lessing, Lichtenberg, Kant y 
Goethe, que la religión irrumpa en su círculo vital. Levantará 
su voz para advertir contra los demasiado incircunspectos 
que, por motivos estéticos, históricos, sentimentales o políti- 
cos, abren los diques y procuran al caudal que se llevará por 
delante primero a ellos un paso a las cuevas y palacios de los 
hombres. Ese tal delatará con ello más prudencia y objetividad 
que aquellos pretendidos virtuosos de la espiritualidad (¡en 
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verdad sus más fogosos diletantes!) que, sin saber lo que ha- 
cen, con su deleite romántico en la religión concitan fantasmas 
a los que ellos no conjurarán. 

Pero ese tal no tendrá éxito en su empeño; porque la posi- 
bilidad religiosa se asienta en un plano más profundo del 
hombre que impide a éste pecan de ella; y la cultura del 
Occidente moderno no es la potencia que pueda proteger al 
hombre frente a aquella posibilidad. El, el centinela apostado 
a la puerta de la humanidad, cuide de que, a la hora undéci- 
ma, no tenga que acordar una pequeña paz con el enemigo te- 
mido con razón. Porque la religión es el enemigo, el enemigo 
disfrazado de amigo fidelísimo del hombre, del griego y del 
bárbaro, la crisis de la cultura y de la incultura. La religión es 
el adversario más peligroso que el hombre tiene más acá de la 
muerte (si dejamos de lado a Dios). Porque ella es la posibi- 
lidad humana de recordar que tenemos que morir, la posibili- 
dad de acordarnos de Dios. Dentro del mundo del tiempo, de 
las cosas y del hombre ella es el lugar donde la pregunta 
«¿Quién eres tú?» se expresa del modo más insoportable. «La 
ley de Dios se convierte para el hombre en la condenación; 
porque en la medida en que ellos están bajo la ley son esclavos 
del pecado y, por tanto, reos de muerte» (Calvino). 

«Pues en mi interior me deleito en la ley de Dios, pero ad- 
vierto otra ley en mis miembros que lucha contra la ley de mi ra- 
26n y me hace prisionero de la ley del pecado que está en mis 
miembros». La religión es dualismo que se abre paso. El que 
envuelve este estado de cosas con flores de retórica de sonori- 
dad monista es «el traidor eximio de la religión» (Overbeck) y 
presta el peor servicio imaginable al mundo al que pretende 
complacer con ello. Porque el misterio que él se empeña en 
encubrir se niega a dejarse tapar, y los cartuchos de dinamita 
envueltos en flores terminarán por explosionar un día. Reli- 
gión significa desgarro del hombre en dos mitades: aquí el «es- 
píritu» del hombre interior, que se deleita en la ley de Dios 
(¿acaso soy idéntico a este «espíritu», acaso soy sólo «inte- 
rior»? ¿Quién se atreve a afirmarlo?); allí, la «naturaleza» de 
mis miembros en la que se deja oír otra ley del todo distinta, 
otra posibilidad completamente diversa, una vitalidad de otro 
género en guerra, que dice No a la «ley de la razón» y a su SÍ. 

Aquí, en esta oposición emergente, en esto segundo, en es- 
te principio de la diversidad se encarna en mi corporeidad se- 
parada del alma la ley de todas las leyes, la posibilidad de to- 
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das las posibilidades: el pecado que me hace prisionero (¿Me 
identifico acaso con esta «naturaleza» dominada por el peca- 
do?). ¿Quién se atreve a afirmar esto? Interioridad y exteriori- 
dad, más allá y más acá, idealismo y materialismo se puede de- 
nominar también a estos binomios contrapuestos. Pero ¿de 
quién eres t4? ¿Del «espíritu» o de la «naturaleza»? Tú no 
puedes negar al «espíritu» y querer ser sólo «naturaleza», pues 
tu peculiar saber como hombre religioso (¡tú tienes conoci- 
miento de Dios!) es que la naturaleza quiere ser espíritu. Pero 
tampoco puedes negar la «naturaleza» y querer ser sólo «es- 
píritu», porque, como hombre religioso, sabes muy bien (¡tú 
tienes conocimiento de Dios!) que el espíritu quiere ser natu- 
raleza. Entonces soy ambas cosas, desearías responder: «espí- 
ritu» y «naturaleza», naturaleza espiritual, espíritu natural quí- 
zás. Intenta tales anticipaciones descaradas y verás enseguida 
que lo que quiere ser uno no se deja yuxtaponer, amalgamar, 
casamentar, sino que cuanto más celo pones en unificar las 
oposiciones, con tanta más seguridad e intensidad continuará 
la dinámica de divergencia. 

No, tú eres alternativamente, siempre, lo uno o lo otro, pe- 
ro nunca lo uno o lo otro por completo. Ahora lo uno que es 
excluido por lo otro, ahora lo otro que es excluido por lo uno; 
pero, sin embargo, no excluido de res definitiva, letal, sino 
siempre de modo que también su expulsión más radical deja 
abierta la débil, pero prometedora, posibilidad de un retorno 


igual de radical. 


V. 24-25a. ¡Desdichado de mí! ¿Quién me liberará de es- 
te cuerpo de pecado? - ¡Gracias sean dadas a Dios por Jesu- 
cristo nuestro Señor! 

Nos encontramos de nuevo en el punto del que partimos al 
comienzo del capítulo: el hombre religioso es «el hombre todo 
el tiempo que él vive» (7,1): este hombre en este mundo, el 
hombre humanamente posible, el único que nosotros conoce- 
mos. El hombre que jamás debe ser lo que es y que jamás es lo 
que debe ser. El hombre que en su cuerpo mortal, con el que 
está unido de modo inseparable e indelimitable, lleva consigo 
de un lado para otro el recuerdo de que él (¡ningún otro, eh) 
es de la muerte. ¿Adónde pueden conducirnos todas las cons- 
tataciones obre la realidad de la religión sino a dudar radical- 
mente de la posibilidad de este hombre? En realidad, él ni 
puede vivir ni puede morir. En verdad, con su piedad está sus- 
pendido en el vacío, entre cielo y tierra. 
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Pero ¿de qué me sirve dudar absolutamente de la posibili- 
dad de este hombre si al fin y al cabo soy este hombre, si todas 
las contorsiones psíquicas y todas las lucubraciones dialécticas 
no me ayudan a escapar de la brutal realidad de este «yo soy», 
si yo, hecho vidente por la posibilidad religiosa, no veo otra 
posibilidad que la de ser este hombre? «;¡Desdichado de mí!». 
¿Sabemos ahora, por fin, qué es el hombre? ¿Y qué es la rea- 
lidad de la religión? ¿Y cuán lejos de la realidad de la religión 
está aquel sentimiento triunfalista que estuvo en la cuna de lo 
que los portavoces del s. XIX gustaban denominar religión? La 
realidad de la religión es el espanto del hombre ante sí mismo. 

Pero Jesucristo es el hombre nuevo más allá del hombre 
humanamente posible; más allá, sobre todo, del hombre pia- 
doso. El anula a este hombre en su totalidad, El es el hombre 
que vino de la muerte a la vida. El es -no yo, mi yo existen- 
cial- yo, el yo que estoy en Dios, en la libertad de Dios. Gra- 
cias sean dadas a Dios: por Jesucristo nuestro Señor ro soy el 
hombre desdichado que soy. 


V. 25b. En resumen: «yo como el mismo hombre uno sit- 
vo con la mente a la ley de Dios, pero con la carne a la ley del 
pecado». 

El hombre desdichado que yo soy. Debemos mantener to- 
do el peso de este «yo soy». No se arroja este peso. En reali- 
dad, Pablo no há narrado aquí su historia «anterior a su con- 
versión». ¿Qué significa «anterior» si en la conversión se trata 
de abolir a este hombre en su totalidad? Por el contrario, Pa- 
blo, entendido con empatía por los reformadores, o com- 
prendido por la teología moderna que lee con gafas pietistas, 
constata su ser en el pasado, presente y futuro. La realidad de 
su ser «antes» y «después» de Damasco es esta realidad. El es 
el mismo hombre uno, pero está partido por la ley de Dios 
en dos que no pueden ser dos en virtud de la ley de Dios. Ha 
caído en un dualismo que es su propia refutación. Se ha es- 
trellado contra Dios, pero no puede olvidar a Dios. ¿Sabe- 
mos ahora qué es la libertad de Dios, qué es su gracia? 


- CAPÍTULO 8 


EL ESPÍRITU 


LA DECISIÓN (8,1-10) 


V. 1-2. Por consiguiente, ninguna condena de muerte pe- 
sa ya sobre los que están en Cristo Jesús. Porque la ley del es- 
píritu de vida que se ha revelado en Cristo Jesús te ha libera- 
do de la ley del pecado y de la muerte. 

«Ninguna condena de muerte pesa ya sobre los que están en 
le Le ¡De qué hemos hablado? ¿De la religión como 
posibilidad del hombre o de la libertad que tenemos en Dios 
más allá de todas las posibilidades humanas? ¿Del pecado o 
de la justicia? ¿De la muerte o de la vida? ¿Qué hombre es, 
pues, capaz de tener noticia de lo que acabamos de escuchar 
acerca del límite, del sentido, de la realidad de la religión? ¿De 
dónde viene él? ¿De dónde ve él? ¿De dónde sabe él? ¿Quién 
le dice todo esto? ¿Quién le dice que él es el hombre? Al for- 
mular esta pregunta (¡y ella existe antes de que la formule- 
mos!) hemos tocado el torpedo de Sócrates y hemos recibido 
su impacto: es obvio que el hombre no puede decirse a sí mis- 
mo la humillante constatación de que el hombre es hombre; se 
lo tienen que decir, se lo debemos responder antes de que él 
haya llamado. Es manifiesto que él no ha buscado, concebido, 

uerido y elaborado esto, pues ello es, en cuanto a su conteni- 

o, el supuesto previo a todo su buscar, pensar, querer y ela- 
borar. El lugar desde el que hay que ver todo el círculo cerra- 
do como tal no puede estar dentro del círculo. La posibilidad 
de captar lo humanamente posible como tal en su limitación 
es —¡aunque hiciéramos caso a Kant cuando prohíbe echar 
una mirada más allá de lo limitado, sí, precisamente entonces! 
una posibilidad nueva e inaudita. El hombre que está en gra- 
do no sólo de criticarse, no sólo de desaprobarse y de compa- 
decerse de sí mismo, sino de ponerse en tela de juicio en su to- 
talidad, el hombre que se espanta de sí mismo (7,24), ese 
hombre en modo alguno soy yo. 
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Y si preguntamos: ¿Quién entonces? ¿Qué entonces?, ha- 
bremos de comprender con claridad que, con esta pregunta, 
puesta incluso en labios de un holgazán y de un jugador, ha 
entrado en nuestro campo de visión un otro radical, irrevoca- 
ble e irreversible. Con independencia de quién o qué pueda 
ser ese «entonces», es un más allá de la frontera de nuestra vi- 
da humana, es un vuelco de su sentido, es su realidad deter- 
minada totaliter alíter, pues es (¡en nuestra propia pregunta!) 
un Ojo extraño pero conocido, conocido pero extraño, que 
nos mira ya en el más acá, en sentido inverso, en la no trans- 
formada realidad de nuestra vida, en nuestra condición abso- 
lutamente pecadora y mortal, 

Con la pregunta acerca del ¿De dónde? de nuestro saber 
acerca de nosotros mismos caracterizado por el conocimiento 
de nuestra condición pecadora y mortal nos topamos de in- 
mediato con la existencia del hombre nuevo que se contrapo- 
ne a este hombre. El es. Esta decisión ha sido tomada no en el 
tiempo, sino en la eternidad, que delimita al tiempo. Aunque 
se busque de continuo esa decisión fuera de fuelle regunta 
con la que nosotros tocamos el torpedo, la eternidad limitado- 
ra del tiempo, con todo, ella es dada, y se encuentra de una 
vez por todas en aquella pregunta y con aquella pregunta. 
Aquella pregunta es esta respuesta: el espíritu es. Él es el Sí 
que (¡como su No!) expulsa de sí aquel saber que el hombre 
tiene de sí mismo. El es —como este No- la frontera, el senti- 
do, la realidad de la vida del hombre. Pero él es como Sí- el 
más allá de esta frontera, la inversión de este sentido, la nueva 
realidad. El saber del hombre acerca de sí mismo referido a su 
origen, puesto en la luz de su origen, la relativización de todas 
las posibilidades humanas llevada a cabo en ese saber, com- 
prendida en su propia relatividad frente a lo absoluto que ha- 
ce posible tal relativización, el «desdichado hombre» (7,24), 
que soy yo, visto desde arriba, desde fuera (¡y, sin embargo, 
desde mí mismo!), conocido en su absoluto descollar por otro 
hombre totalmente distinto que yo no soy (¡y paradójicamen- 
te conocido, con todo, por mí mismo!), eso es lo que significa 
la afirmación: El espíritu es. 

Por consiguiente, referida, comprendida, vista y conocida, 
no nos alcanza la condena de muerte bajo cuya sombra se en- 
cuentra el hombre religioso, precisamente él, y toda carne. 
Porque referido, comprendido, visto y conocido percibimos el 
veloz soplido del cielo como el de un viento impetuoso que 
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llena toda la casa (Hech 2,2), vemos la Ciudad Santa, la nueva 
Jerusalén, que desciende de Dios, desde el cielo (Ap 21,2), es- 
tamos «en Cristo Jesús». Estar «en Cristo o significa que 
estamos insertados en la abolición de este hombre revelada en 
Jesús en cuanto Cristo, abolición en la que él está fundado co- 
mo hombre r»uevo. Este hombre nuevo ha venido de la muer- 
te a la vida. Si participamos de su fundamentación, entonces 
no nos alcanza ya la condena de muerte que alcanza a aquél, 
porque ha sido ejecutada ya. 

«Porque la ley del espíritu de vida en Cristo Jesús te ba libe- 
rado de la ley del eco y de la muerte». Existe una posibili- 
dad por encima de todas las posibilidades que, por ello, no es 
una posibilidad junto a otras, sino —como el pecado, y puesto 
que como negación del pecado ocupa el lugar de éste- el co- 
mún denominador de todas las posibilidades restantes. Existe 
un hecho dado de una vez por todas; es tan único que sólo al 
borde de todo lo dado puede aparecer como lo 1unca dado. 
Existe una ley suprema de la que, por ser la ley constitucional, 
dependen todas las leyes. Esta posibilidad, esto dado, esta ley, 
es el espíritu. Y el espíritu es lo nuevo, lo existencial, lo único 
y universal de la vida revelada en Cristo. 

Hablamos del espíritu. Pero ¿es posible hacerlo? No, no es 

osible; porque, si bien es verdad que tenemos muchas pala- 
bras para hablar de las muchas posibilidades, sin embargo no 
disponemos ni de una sola palabra para esta posibilidad, para 
la posibilidad imposible de nuestra vida. ¿Por qué no guarda- 
mos, pues, silencio acerca de él? Debemos guardar silencio 
también acerca de él, pero lo comprometemos tanto con nues- 
tro silencio como con nuestro discurso. Se le sirve tan poco 
con el silencio como con el habla. Y quedamos en que él es la 
palabra que quiere ser proclamada tanto con nuestro silencio 
como con nuestro discurso. No podemos hablar ni podemos 
callar, debemos hablar y debemos guardar silencio... Estamos 
en un aprieto supremo frente al espíritu; y no hay una salida 
clara de este apuro. Procuremos que nuestro hablar se dé a su 
tiempo y nuestro callar también en su momento; pero com- 
prendamos al mismo tiempo que, si acertamos, 20 somos 20- 
sotros los que hemos atinado (¡no nosotros como oradores O 
silentes religiosos!), sino que el espíritu mismo ha hablado o 
callado entonces. 

Tenemos el espíritu. El que se ha topado con la existencia 
del espíritu, con ello se ha topado con su propia existencia en 
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Dios. No podemos ni queremos negar, ocultar ni tergiversar 
que hemos oído el soplo del cielo, que hemos visto la nueva 
Jerusalén, que hemos encontrado la decisión eterna, que esta- 
mos «en Cristo Jesús». Pero ¿qué significa «visto», «oído», 
«estamos»? ¿Qué significa «tenemos»? Tanto si subrayamos el 
«nosotros» o el «tenemos», al hacerlo, precisamente al hacerlo, 
nos movemos en el terreno típico de la religión. No pensamos 
en el espíritu mientras no lo conectemos con «nosotros» y con 
«tenemos». Y hemos de establecer esa conexión porque ni de- 
bemos ni podemos actuar de otro modo. 

Aunque no lo digamos, lo pensamos; aunque no lo pense- 
mos, lo sentimos: tenemos el espíritu. Lo inadmisible sucede 
en todos los casos. Tenemos que conocer su condición de 
inadmisible, saber que «nosotros» sólo puede significar «no 
nosotros», y «tenemos» sólo «no tenemos»; saber tal vez que 
entonces a lo inadmisible se contrapone la verdad: un cualifi- 
cado «nosotros» y un cualificado «tenemos» que comprenden 
virtualmente en sí todo «nosotros» y todo «tenemos» de los 
hombres, pero sin dejar de contraponerse a ellos como crítica 
e interrogante; saber tal vez que «nosotros» no somos entonces 
sólo éstos o aquéllos, sino (¡como «no nosotros»!) los repre- 
sentantes y primogénitos de todos, que nuestro «tener» no es 
sólo un'modo de ser histórico y psicológico, sino (¡como nues- 
tro «no tener»!) el destino eterno del hombre, que nuestro es- 
tar «en Cristo Jesús» no es sólo la existencia de una comuni- 
dad, sino (¡como nuestro no-ser!) la comunión de los espíritus 
en la unidad del espíritu; saber tal vez que entonces los otros, 
los muchos, dejan de ser frente a nosotros (¡en cuanto que no- 
sotros somos «no nosotros», en cuanto que nosotros «no te- 
nemos»!) los otros, los que no tienen, sino que les oímos ha- 
blarnos en sus propias lenguas las grandezas de Dios (Hech 
2,11). En todo caso, también aquí nuestro miedo a negar al es- 
píritu es incomparablemente mayor que el temor a ponernos 
en una situación ambigua, es la situación religiosa. 

Contamos con el espíritu. ¡Sí, como si él fuera un factor, un 
motivo, un elemento eficiente, una causa! Sabemos, sin em- 
bargo, que él no es nada de esto, sino actus purus, pura actua- 
lidad, puro acontecer, sin principio ni fin, sin barrera ni con- 
dición, sin lugar ni tiempo, no algo junto a otro, no cosa y, por 
consiguiente, tampoco causa. Pero la paradoja se convierte en 
realidad: el espíritu pasa a ser como espíritu algo junto a otro, 
se da lo no dado, lo imposible se torna posible, lo invisible vi- 
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sible, lo desconocido conocido. Lo paradójico del espíritu es 
que él, al que sólo se puede describir mediante negaciones, es; 
y con ello debe concordar por nuestra parte la paradoja de 

ue nosotros nos comprometemos a contar con él como si él 
ea algo junto a lo otro, como si él fuera causa; lo paradójico 
es que nosotros le esperamos, le pedimos, le atribuimos un 
obrar propio, singular, admitimos en silencio su gobierno, 
procuramos no entristecerle, le adoramos como tercera perso- 
na de la Divinidad. 

Aunque tal actitud deba consistir en cada instante en abo- 
lirnos a nosotros mismos, sin embargo no podemos ni debe- 
mos sustraernos a la necesidad de adoptar una actitud que 
quiere concordar de algún modo con el hecho altamente exis- 
tencial del espíritu. Ojalá sepamos que ninguna actitud huma- 
na concuerda de hecho con el espíritu; que quizás entonces el 
espíritu concuerda con nosotros, intercede por nosotros, nos 
justifica como a los injustificables. En vez de decantarnos por 
el pecado contra el espíritu, es preferible que optemos de nue- 
vo por el injustificable obrar religioso. : 

El espíritu habla, actúa, obra. ¿No sabes lo que esto signi- 
fica? Sí, y yo no sé lo que digo con esto. Pero él ha hablado, 
actuado y obrado ya, tan cierto como que él se contrapone co- 
mo el radicalmente otro a la totalidad de lo que yo puedo de- 
cir y tú puedes oír. Tú estás conmigo ante hechos consuma- 
dos. Nuestra perplejidad puede esforzarse sólo en explicarlos, 
no hacerlos reales. El espíritu «te ha liberado de la ley del pe- 
cado y de la muerte». ¡Á ti, a ti de modo existencial! El cam- 
bio, giro, vuelco acaecido en Cristo Jesús es el tuyo. La posibi- 
lidad sucedida en él es tu posibilidad. La vida otenta en él 
es tu vida. El ámbito de tu hablar, actuar y obrar está cercado 
por el de un otro inmenso e incomparable. Relativo, alusivo a 
la ley de todas las leyes, es el precepto de Dios al que tú mismo 
consideras como la ley de tu pecado y de tu muerte. Tú pecas 
contra la justicia de ese otro. Tú mueres en la vida de ese otro. 
Tu No es No sólo en el Sí de ese otro. ¿Dónde está tu pecado, 
dónde está tu muerte, dónde está tu No cuando se te revela en 
Cristo Jesús su relatividad frente a ese Otro, frente a lo total- 
mente otro de Dios? : 

Nada relativo hay que no llegue a ser referencia, nada con- 
creto que no llegue a ser alusión, no hay hecho alguno que no 
se convierta en metáfora. Tú eres libre en el conocimiento de 
tu cautividad. Eres justo en el conocimiento de tu pecado. Tú 
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vives en el conocimiento de tu muerte. El espíritu te hace li- 
bre, justo, viviente. Porque el espíritu es el conocimiento. El 
espíritu es lo encontrado eternamente sin lo que nosotros, so- 
metidos como estamos a la ley del pecado y de la muerte, no 
buscaríamos. «Con el fuego viviente escribe él la ley de Dios 
en nuestro corazón», y, precisamente por eso, «no es doctrina 
sino vida, no es palabra sino el ser, no es signo sino la plenitud 
misma» (Lutero). 


V. 3-4. Porque sucedió lo imposible para la ley, aquello 
para lo que ella se demostró demasiado débil a causa de la re- 
sistencia de la carne: Dios envió a su propio Hijo en una car- 
ne semejante a la dominada por el pecado y en orden a la ani- 
quilación del pecado, y dictó así al pecado la sentencia de 
muerte en medio de la carne, para que la justicia de la ley se 
cumpla en nosotros, los que no andamos según la carne, sino 
según el espíritu. 

«Sucedió lo imposible para la ley, aquello para lo que ella se 
demostró débil a causa de la carne». ¿Qué es imposible para la 
ley? Lo oímos a continuación: condenar a muerte al pecado. 
O, como también acabamos de escuchar, poner al hombre en 
libertad, situarlo en un suelo eterno, abolir la sentencia de 
muerte dictada sobre él. Ninguna religión puede evitar que la 
actuación de este hombre en este mundo esté alejada de Dios. 
Lo único posible para la religión es desenmascarar la impie- 
dad en toda su pujanza. Porque la religión en cuanto deter- 
minado ser, tener y obrar del hombre es carne. Ella compar- 
te la confusión y mundanidad esenciales de todo lo humano. 
Es su punta más alta, su consumación, pero no su superación, 
no su renovación. Tampoco como religión cristiana primitiva. 
Tampoco como religión de Isaías o de los reformadores. No 
es casual el hedor letal de la muerte que suele provenir de 
modo aparentemente inevitable justo de las (¡reales!) cimas 
de la religión: la chata burguesía liberal que difundió, por 
ejemplo, Zuinglio, el venenoso superpietismo que propagó 
red. la esquizofrenia histérica que destiló Dostoievs- 
ki, la complacencia excesiva que difundieron los Blumhardt, 
padre e hijo. ¡Qué malo es que de las cimas de la religión di- 
mane sólo religión! Ella no lbs conduce a la peor cautivi- 
dad imaginable. 

La carne es carne. Lo que sucede en la carne, lo que se em- 

renda desde el hombre en dirección a Dios es, como tal, «dé- 
Bib». La historia de las religiones, la historia de las Iglesias, es 
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«débil» en sentido absoluto. Y lo es en virtud de la infinita di- 
ferencia cualitativa que existe entre Dios y el hombre. Como 
historia humana, como historia absoluta y exclusivamente hu- 
mana, ella es carne. Y sigue siendo carne aunque se disfrace 
de «historia salvífica». Y toda carne es como hierba. La hierba 
se agosta y las flores se marchitan. Pero la palabra de nuestro 
Dios permanece eternamente. 

«Dios envió a su propio Hijo». Esto es la palabra de Dios. 
El «Hijo propio de Dios» es Jesucristo. Se trata de la unicidad 
y existencialidad de Dios. Su proclamación es la palabra libe- 
radora que la religión no encuentra. Su portavoz es el «propio 
Hijo de Dios». Jesús es la existencialidad de Dios iluminada 
por su unicidad. Por eso, el escándalo de la revelación históri- 
ca de Cristo desbarata todo racionalismo. Dios no es «una ver- 
dad racionalmente necesaria». Su eternidad no es la solidez 
exenta de peligro y de paradoja, directamente afirmable, pro- 
pia de las ideas ecnerles (idea de Dios, idea de Cristo, idea 
del mediador, etc.). Y su omnipotencia no reviste el carácter 
concluyente de una función lógico-matemática, sino que Dios 
es personalidad, el Unico, el Singular y, como tal, el Eterno y 
Omnipotente; y no es otra cosa. Para demostrarlo ahí está Je- 
sús, el Jesús humano, el Jesús histórico. Pero Jesús es el Cristo. 
Esto es la unicidad de Dios iluminada por su existencialidad. 
Por eso, a pesar de todo el historicismo y psicologicismo cre- 
yente y no creyente, se produce el escándalo de una revelación 
eterna en Jesús, una revelación de lo que en verdad vieron ya 
Abrahán y Platón. 

Dios no es una «verdad histórica casual», su obrar escapa 
con un rotundo ¡Jamás! y ¡Siempre! a toda mitologización y 
pragmatización, a todo narrar historias. El amor de Dios atra- 
viesa todo lo histórica y psicológicamente indirecto, mediato, 
toda atadura a esto o a aquello, al aquí y al ahora. Por ser el 
eterno y el omnipotente es él el único y singular; y no otra co- 
sa. Para demostrarlo ahí está Jesús el Cristo, el Cristo eterno. 
En las encrucijadas de los caminos está el Hijo propio de 
Dios; sólo allí. Dios lo envía: desde el reino del mundo del 
principio y del final, eterno, no caído, desconocido pára noso- 
tros; por consiguiente (¡nada de exultante aprobación de or- 
todoxo alguno!) «engendrado, no creado» (en contraposición 
a cuanto conocemos como criatura); por consiguiente «nacido 
de María la Virgen» (como protesta contra la pretendida eter- 
nidad del sistema de humanidad, de naturaleza y de historia 
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que nosotros conocemos); por consiguiente «Dios verdadero 
y hombre verdadero» (como documento de la unidad original, 
perdida, imposible de perder, de Dios y hombre). 

Dios lo envía: a este nuestro mundo temporal, caído, de- 
masiado bien conocido, a este sistema explicable en último 
término sólo según categorías biológicas y al que denomina- 
mos la naturaleza, a este sistema inteligible en último término 
sólo desde puntos de vista económico-materialistas al que da- 
mos el nombre de historia, a esta humanidad, es decir, a esta 
carne. En efecto: la Palabra se hizo carne, incluso «carne do- 
minada por el pecado», como leemos enseguida. 

Dios lo envía: no para cambiar aquí algo, no para mejorar 
la carne mediante la moral, para transfigurarla mediante el ar- 
te, para racionalizarla a través de la ciencia, para exaltarla me- 
diante la fatamorgana de la religión, sino para anunciar la re- 
surrección de la carne, al hombre nuevo, en el que Dios se 
reconoce como en su imagen y semejanza y que se reconoce a 
sí mismo en Dios como su arquetipo; lo envía al mundo nue- 
vo, en el que Dios no necesita vencer porque ha triunfado ya, 
en el que El no es una de tantas cosas, sino todo en todo; lo 
envía a la nueva creación, en la que Creador y criatura no son 
dos, sino uno. Examinemos de continuo si hablamos correcta- 
mente del envío del Hijo de Dios: si en toda posible contem- 
plación humana hay un determinado punto en que no estalla 
el escándalo, entonces es que hemos hablado no del envío del 
Hijo, sino de otra cosa. 

Porque Dios envió a su Hijo «en orden al pecado». Por eso, 
la palabra de Dios, si es dicha con propiedad, debe preceder a 
todas las demás palabras al menos en un largo de caballo; por 
eso, el envío del Hijo de Dios puede ser parafraseada sólo con 
negaciones tajantes, puede ser anunciado sólo como paradoja, 
puede ser concebido sólo como el absurdum que es, en cuanto 
tal, lo credíbile, porque el envío es la reacción divina contra el 
pecado. El escándalo que el envío nos produce refleja el es- 
cándalo que nosotros somos para Dios. El envío es el vuelco 
de lo que nosotros conocemos como humanidad, naturaleza e 
historia. De ahí que sea concebible dentro de todo sistema 
imaginable sólo como negación de su punto de partida. 

El envío es la respuesta divina a la cuestión última e inso- 
luble de este hombre en este mundo condicionada por la do- 
minación del pecado; de ahí que nunca se dé la respuesta a es- 
te hombre en este mundo en sus propias respuestas ni en sus 
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contestaciones disfrazadas de preguntas penúltimas, solubles, 
sino realmente sólo en su pregunta última, insoluble. El envío 
es la justicia de Dios mismo, sólo de Dios, que, como tal, se 
contrapone victorioso al último modo de ser posible del hom- 
bre, a su esencial condición pecadora; por eso no es una de- 
terminación, justicia y magnitud humana, un dato asentable 
en cuenta humana alguna, un factor que encaje en algún tipo 
de imagen humana, sino que, visto dede nosotros, hay que 
constatarlo siempre y sólo como lo sobrante, dudoso, proble- 
mático al borde, en la periferia de todo lo posible en el plano 
de la razón o de la praxis: como lo no constatable. 

Porque Dios envió a su Hijo con una carne semejante a la 
«carne dominada por el pecado». Por tanto, este envío no se 
produce como comunicación y afirmación inmediata de una 
inocencia paradisíaca, de una vida paradisíaca. Ni puede ni 
debe tener esas connotaciones. Porque el envío apunta a la 
aniquilación del pecado. Si el envío se produjera de modo que 
se pudiera constatar de modo inmediato su carácter divino, 
entonces no sería lo que es: vuelco, respuesta y justicia divinas, 
entonces no sería lo otro de Dios que se contrapone a todo el 
ámbito humano y lo anula, sino que, al contrario, no pasaría 
de ser un segundo al lado de un primero, una de las ideologías 
e ilusiones que resaltan como con una especie de corona de 
burbujas la realidad lisa y llana. 

En verdad, ese envío hasta tal punto es lo otro frente a es- 
te ámbito que puede hacer acto de presencia sólo sín diversi- 
dad, 1o como una segunda cosa, 2o destacando los restantes 
fenómenos de este ámbito. Frente a la realidad y a todos sus 
posibles relieves, ese envío es la verdad absolutamente supe- 
rior; por ello, y aquí reside «la astucia divina» (Kierkegaard), 
no es una realidad especial a la que se pueda aludir de forma 
inmediata como tal. 57 es una realidad adornada con esta pro- 
piedad, es cognoscible como tal sólo mediante la revelación de 
Dios. Evitemos, pues, «el disparatado clímax no dialéctico 

ue lleva a los párrocos a proclamar a voz en grito: en tal gra- 
de era Cristo Dios que eso se podía ver de forma directa e in- 
mediata»; evitemos la blasfemia en la que «sin temor y tem- 
blor ante la divinidad, sin la lucha letal que es el nacimiento de 
la fe, sin el estremecimiento que es lo primero en la adoración, 
sin el espanto ante la posibilidad del escándalo que llega a sa- 
ber de modo inmediato y directo lo que no es posible saber de 
forma directa», «en vez de decir que él era Dios verdadero y 


, 
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por ello Dios hasta el punto de ser incognoscible» (Kierkega- 
ard). No hay envío del Hijo de Dios sino «en una carne seme- 
jante a la dominada por el pecado», en la figura de siervo, en 
la ihesgnescibilidad en lo incógnito: Jesucristo no era un 
«hombre de una gravedad cercana a la del párroco» (Kierke- 
gaard), ¡nada de eso! 

En la semejanza de la carne dominada por el pecado se re- 
vela tanto su verdadera divinidad como su verdadera humant- 
dad, pero de modo que quien lo contempla goza de libertad 
para concebir ambas cosas como solidez de su conciencia de 
Dios, como heroísmo religioso-moral (¡y esto es, obviamente, 
lo que se quiere dar a entender en aquel grito del párroco en 
loor de Jesús!) o como mitología de antiguas religiones popu- 
lares si no como paranoya aguda. Otro tanto hay que decir de 
su exención de pecado: en su manifestación en las acciones y 
omisiones de Jesús ella puede ser objeto de disputa como 
cuando se trata de nosotros, contrariando a la afirmación se- 
creta que de ella hace Dios hablando en ese hacer y omitir. De 
hecho, los contemporáneos imparciales de Jesús (¡los que aún 
no sabían lo que nosotros creemos saber!) llegaron a acusarle 
abiertamente de pecado. Otro tanto hay que decir de su poder 
taumatúrgico: éste está expuesto a todo tipo de interpretacio- 
nes: psicológicas, históricas, médicas, apoyadas en las ciencias 
ocultas. Así, también, su llamada a la penitencia: nada impide 
pronunciar y escuchar el Sermón de la Montaña desde una 
perspectiva moral, idealista, religioso-romántica, socio-religio- 
sa, como ha sucedido con más de un sermón pronunciado en 
diversos lugares abiertos. 

Idéntica suerte corren su conciencia de enviado, su relación 
psíquica con Dios, su mensaje del Reino: ¿por qué la escatolo- 
gía judía no habría de suministrar la clave para interpretar to- 
do esto? ¿Por qué no podría ayudar el psicoanálisis, por qué 
no el materialismo histórico? Igual suerte corre su muerte en 
la cruz: cabe decir lo que los judíos dijeron en el Gólgota; ca- 
be constatar que en ese caso un fanático murió desesperado; 
es posible rehuir el aguijón de este evento remitiendo a sus pa- 
ralelos religiosos. Otro tanto cabe decir de su resurrección: 
¿qué impediría a los teólogos creyentes y no creyentes inter- 
pretarla en analogía con otros eventos más o menos compati- 
bles con su espíritu? ¿Qué puede impedir a los conocedores 
de mundos superiores utilizar su misterio llevando el ascua a 
su sardina? ¿Qué impide a D. Fr. Strauss explicarla como 
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«idiotez de dimensión universal»? ¿Qué fenómeno histórico 
se encontraría tan desprotegido frente a toda ocurrencia inte- 
ligente o insensata, frente a toda interpretación correcta o 
equivocada, frente a todo uso y abuso? ¿Qué fenómeno histó- 
rico tendría una apariencia tan irrelevante, tan ambigua, tan 
equívoca como el fenómeno histórico del propio Hijo de 
Dios? De los puntos que conocemos de su vida, ninguno es- 
tuvo bajo otro signo. No hay punto en el que estuviera des- 
cartada la posibilidad de escandalizarse. En cambio, hay cien- 
tos de puntos donde es casi imposible no escandalizarse, 
cientos de puntos donde la conmovedora ingenuidad de la 
teología moderna sólo puede divulgar lo incierto y dudoso, lo 
muy evidente de que «nosotros tenemos aquí distintos senti- 
mientos que Jesús». 

«Carne dominada por el pecado»: más que ninguna otra vi- 
da, la «vida de Jesús» es condición humana, mundana, histó- 
rica, natural, interrogante que tornasolea en todos los colores, 
escombrera que da pie a las contemplaciones más sublimes, 
pero también a las más absurdas, escombrera con todo tipo de 
piedras en las que cada uno encuentra su propia trampa. Eso 
es la «vida de Jesús». Y tiene que serlo. Blasfemia no es el he- 
cho de que todos nosotros nos escandalicemos de Jesús, unos 
por eso y otros por aquello, sino el que lleguemos a opinar que 
podemos hablar y oír hablar de Jesús sin escandalizarnos. 

Porque «en carne semejante» a la carne dominada por el 
pecado envió Dios a su Hijo y «dictó así al pecado la sentencia 
de muerte en medio de la carne». La filiación divina de Jesu- 
cristo se demuestra y acredita en que en ella la carne del hom- 
bre dominada por el pecado se hace semejante, en que en ella 
la condición humana, lo mundano, lo histórico, lo natural, 
aparece como lo que es: sólo como transparencia, sólo como 
copia, sólo como referencia, sólo como relativo en compara- 
ción con Dios el Creador, pero nada menos que como esto: y 
esto no es nada, esto no es poco, esto es quizás todo; en cual- 
quier caso, es infinita e incomparablemente más que la reali- 
dad, la absolutez, la opacidad, la pretendida originalidad ilu- 
soria de la carne no referida a Dios y abolida en esta 
referencia. Porque la carne es abolida en Cristo: es privada de 
su diversidad y, con ello, reconducida a Dios su creador; se 
destapan la profunda perplejidad y la fugacidad bajo las que 
suspira y, con ello, la esperanza y la redención que espera; son 
juzgados su magnitud, su importancia y su esplendor y, con 
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ello, rescatado su significado como creación de Dios. Envía 
Dios a su propio Hijo al medio de la carne dominada por el 
pecado para que ahí (¿dónde si no?) sea juzgado y aniquilado 
el o el levantamiento del hombre contra Dios, y para 
eliminar con ello sus consecuencias: el querer ser más que se- 
mejanza, la falsa absolutez, su condición corruptible, la con- 
dena a muerte de la carne. 

Pero se realiza este juicio sobre el pecado que habita en la 
carne, este destacar la carne como lo que ella es: semejanza del 
espíritu en aquella tendencia decreciente de la vida de Jesús, 
tocada varias veces (5,6-8; 6,8), tal como aparece de inmedia- 
to en la historia de las tentaciones y alcanza su punto más ba- 
jo y su meta en el Gólgota. Para que ese juicio se ejecute es 
atributo esencial, y no sólo casual, del Hijo de Dios la forma 
de siervo, la no cognoscibilidad, la kénosis, el incógnito. Es 
esencial la supremacía del incógnito, su progreso hasta la en- 
trega y autoentrega absolutas. Es esencial la necesidad, inevi- 
table desde la perspectiva humana, del escándalo. Esencial es 
la idea de que la carne y la sangre no pueden revelar que aquí 
hay más que carne y sangre; sólo el Padre celestial puede re- 
velarlo. De lo contrario, Cristo sería uno de los hijos de dioses 
cognoscibles de modo directo como tales, cabría describir su 
divinidad con predicados positivos en el plano humano, sería 
él, como opinan los párrocos, la dilatación suprema y podero- 
sa de la burbuja llamada «piedad». Si hubiera otro camino a la 
fe que no pasara por el escándalo absoluto de la cruz, enton- 
ces, y por ello, 20 se produciría la condición de semejanza, la 
relatividad, la abolición de la carne, no se atacaría ni se juzga- 
ría al pecado en su raíz, no se salvaría de modo existencial al 
hombre. Pero no hay otro camino. Cristo en su incognoscibi- 
lidad es lo contrapuesto a aquellos prodigiosos hijos de dioses. 
No es posible glorificarlo con predicado positivo humano al- 

uno. El es el que ha propinado el pinchazo definitivo a la 
Buba «El ha condenado al pecado con pecado, ha expul- 
sado a la muerte con la muerte, ha superado a la ley con la ley. 
¿Cómo? El fue un pecador en la cruz; con el título, en medio 
de malvados, como un gran criminal, padece el juicio y castigo 
que debe sufrir un pecador» (Lutero). 

Y este envío del Hijo de Dios definido así persigue la fina- 
lidad, ya conseguida, de «que la justicia de la pe se cumpla en 
nosotros, los que no andamos según la carne, sino según el espí- 
ritu». Si nos reconocemos en el Hijo de Dios y, por consi- 
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guiente, vemos abolida nuestra carne en él y juzgado nuestro 
pecado, entonces vemos lo eternamente decidido y lo eterna- 
mente hallado: la existencialidad del hombre nuevo que vive 
en Dios. Estamos entonces en la inaudita situación de poner- 
nos en cuestión, y precisamente al cuestionarnos (¡que es la 
pregunta que otro zos dirige!) nos topamos con un cimiento 
eterno. Entonces, Dios nos conoce, relaciona y conecta con 
Cristo; entonces tenemos la posibilidad superior a todas las 
posibilidades, la posibilidad imposible de caminar «según el 
espíritu». ¿Ya no más «según la carne»? Sin duda, tenemos y 
retenemos también esa posibilidad. Pero ¿qué quiere decir es- 
to si se rebaja, no, si se eleva, a la condición de relatividad, de 
semejanza, esta posibilidad que está al alcance de la mano? 

Nuestro «caminar», nuestra estructuración central y últi- 
ma, nuestro cualificado ser-ahí y ser-así, sucede en virtud del 
conocimiento del Hijo de Dios «según el espíritu». El Hijo de 
Dios, el Señor, en el que nos reconocemos como parientes su- 
yos en la semejanza de su muerte (es decir, en nuestra muer- 
te, 6,5), es el cambio, la inversión, la decisión, la victoria divi- 
na; él es lo absolutamente otro de Dios, él es el espíritu (2 Cor 
3,17). ¿Cómo no habríamos de tener el espíritu, cómo no ha- 
bríamos de ser trasladados al reino de este amado Hijo de 
Dios (Col 1,13), al otro lado de la frontera de nuestra vida hu- 
mana, a la inversión de su sentido, a su realidad transformada 
y renovada si hemos sido metidos en la pregunta última e in- 
soluble formulada en su envío, y con ello hemos sido introdu- 
cidos también en su respuesta? ¿Cómo nuestro «caminar en 
el espíritu», que se da en tal cambio inmenso, incontenible e 
irrevocable, no habría de ser absolutamente superior a nues- 
tra vida en la carne vivida antes de ese cambio? ¿Cómo la car- 
ne, destacada en Cristo por su condición de semejanza, por su 
condición perecedera y por su esperanza imperecedera, ha- 
bría de seguir su camino como potencia propia y no, más 
bien, participar (en esperanza) del camino del hombre libera- 
do en el espíritu? ñ 

«¡Pase este mundo y venga tu reino!». Esta es la verdad ba- 
jo la que estamos nosotros, mejor dicho, bajo la que están la 
humanidad, la naturaleza y la historia gracias al envío del Hijo 
de Dios. Y precisamente eso «consuma la justicia de la ley en 
nosotros», soluciona el problema de la libertad planteado de 
modo insoluble dentro de la posibilidad religiosa, anula la 
sentencia de muerte que pesa sobre el hombre y que la reli- 
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gión más excelsa no puede sino confirmar. El juicio ejecutado 
en Cristo (¡padecido por Cristo!) contra el pecado revela la 
justicia de Dios, buscada siempre en la religión, pero jamás 
conseguida en ella (5,16.18). 


V. 5-9. Pues los que existen en la carne tienen el sentido 
de la carne, pero los que existen en el espíritu tienen el senti- 
do del espíritu. Porque el sentido de la carne es la muerte, pe- 
ro el sentido del espíritu vida y paz, porque el sentido de la 
carne es hostil a Dios; no se somete a la ley de Dios porque 
no puede. Así, los que existen en la carne no pueden agradar 
a Dios. Pero vuestro sentido no está en la carne, sino en el es- 
píritu si el espíritu de Dios habita en vosotros. Pero sí uno no 
tiene el espíritu de Cristo, ése no es de Cristo. 

Espíritu es la decisión eterna, tomada en Dios a favor del 
hombre, tomada en el hombre a favor de Dios. Porque espíri- 
tu significa pertenecer a Cristo, estar en su pregunta y por tan- 
to en su respuesta, en su No y por tanto en su Sí, en su pecado 
y por tanto en su justicia, en su muerte y por tanto en su vida. 
Por eso, espíritu es un existencial dar sentido, poner sentido, 
crear sentido. El sentido entra en el ser y el ser se torna senti- 
do. El espíritu nada tiene, pues, junto a sí, nada contra sí. El 
espíritu es lucha, superpotencia, victoria y dictadura a la vez; 
nunca jamás es, por ejemplo, reposo, equilibrio, componenda, 
tolerancia. Espíritu es sinónimo de disyuntiva, pero anticipa- 
do primer término de la disyuntiva frente al ya eliminado se- 
gundo término de ella. Espíritu significa ser elegido y, por ello, 
no ser rechazado en sentido alguno. El espíritu conoce como 
otra posibilidad sólo la posibilidad descartada, superada, no 
existente ya. ; 

Esa posibilidad no existente ya es el existir del hombre en 
la carne. Carne es la decisión temporal tomada en Dios con- 
tra el hombre, tomada en el hombre contra Dios. Por eso, en 
contraposición a lo que sucede respecto del espíritu, noso- 
tros conocemos la carne sólo como «carne dominada por el 
pecado» (8,3). Carne significa estar lejos de Cristo, sin pre- 
gunta y por tanto sin respuesta. Cuanto hemos dicho hasta 
ahora del espíritu se aplica a la carne, sólo que en sentido in- 
verso. Carne es carencia de sentido. El sinsentido ha entrado 
aquí en el ser, y ser es sinsentido: la hostilidad frente a Dios, 
el pecado, el sentido que tampoco se somete a la ley de Dios, 
que no puede someterse, sino que, por el contrario, alcanza 
su expresión en la religión como el sinsentido de este ser. Y 
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como el sentido del espíritu es el ser de la vida y de la paz, así 
el sentido de la carne es el ser de la muerte. 

Carne significa también disyuntiva solventada ya. Frente a 
ello, todas las intencionalidades, direcciones, movimientos que 
aparentan discurrir en sentido contrapuesto son sólo diverti- 
miento. El mundo (¡el mundo moral, cristiano!) «se asombra y 
se lamenta de que la gente sea tan mala, pero no sabe cómo 
pasa eso. El mundo ve el fluir del diminuto caudal de agua y 
observa que el árbol malo da hojas y frutos por doquier; pero 
no sabe de dónde viene el manantial ni dónde está la raíz; quie- 
re encauzar la maldad y hacer piadosa a la gente con leyes y 
castigos, pero nada consigue por mucho que se empeñe. Por- 
que podrá poner diques Ni caudal de agua, pero con ello no ha 
eliminado el manantial principal, podrá podar los retoños, pe- 
ro la raíz permanece. Es tiempo perdido, nada se consigue 
mientras los esfuerzos se concentren en lo externo y se deje in- 
tactos en el interior el tronco, la raíz y el manantial del mal; an- 
te todo, hay que taponar la fuente y privar de sus raíces al ár- 
bol; de lo contrario, brotará en diez sitios mientras tú pones 
diques en uno. Hay que sanar desde el fondo. De lo contrario, 
por mucho que se unte con ungiiento y se tape con esparadra- 
po, sigue supurando y todo serán problemas» (Lutero). 

No tenemos posibilidad alguna de decidir entre espíritu y 
carne, entre rechazar lo uno y elegir lo otro. Los que «existen 
en el espíritu» no son algunos, ni muchos, ni éstos o aquéllos; 
y los que existen «en la carne», tampoco. ¿Quién que no estu- 
viera «en el espíritu» sería capaz de conocer su existir «en la 
carne»? ¿A quién estaría permitido conocer su existir «en el 
espíritu» sin probar precisamente con ello que él existe «en la 
carne»? Está decidido en el tiempo que todos nosotros vivi- 
mos en la carne; está decidido en la eternidad que todos noso- 
tros existimos en el espíritu. 

En la carne somos rechazados, en el espíritu somos elegi- 
dos. En el mundo del tiempo, de las cosas y del hombre sozzos 
juzgados, en el reino de Dios somos justificados Aquí somos 
de la muerte, allí estamos en la vida. Ámbas decisiones, recha- 
zo y elección, juicio y justicia, muerte y vida como focos de 
una elipse que se aproximan más y más hasta hacerse uno co- 
mo punto central de una elipse, la unidad, pues, de estas dos 
decisiones, pero (no es posible representar esto en términos 
matemáticos) no como la unidad de un peso ¿gual sino como 
la unidad de un sobrepeso infinito, como la unidad de la eter- 
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nidad que succiona al tiempo, como la unidad de la infinita 
victoria del espíritu sobre la carne, como la unidad del camino 
recorrido desde aquí hasta allá, el momento, pues, absoluto, el 
rayo del conocimiento, el rayo de la resurrección, el rayo de 
Dios, el rayo que «relampaguea y fulgura desde un extremo al 
otro del cielo» (Lc 17,24) y muestra esta unidad, eso es Jesu- 
cristo, «Hijo del hombre en su día». 


V. 10. Mas si Cristo está en vosotros, el cuerpo está muer- 
to por causa del pecado juzgado, pero el espíritu es vida por 
causa de la justicia estautada 

«Cristo en vosotros». Esto es la condición de la libertad que 
tenemos más allá de la ley. Esto es la solución del enigma de la 
vida planteado con paroxismo insoportable en la religión. No 
hay que entender este «Cristo en vosotros» como una condi- 
ción que hay que cumplir primero, que hay que producir pri- 
mero, ni como una condición subjetiva, sino como una condi- 
ción objetiva, cumplida y producida ya. Condicionado por 
esta condición que es Cristo, el hombre aprovecha la ocasión 
para abrir sus ojos, comprenderse a sí mismo y su libertad 
existencial. Pero no es él quien crea esa condición mediante 
una función lógica, a través de un juicio estético, de un querer 
ético ni de una vivencia religiosa. Esa condición precede radi- 
calmente a todos esos tipos de actos y los niega de modo radi- 
cal. Ella está creada ya por la fidelidad de Dios (3,21), concre- 
tamente en el envío de su Hijo (8,3). Obedecer a la fidelidad 
de Dios (1,5) significa someterse a la condición de nuestra li- 
bertad, dada sin tener en cuenta nuestra sumisión, prescin- 
diendo de nuestra obediencia. «Cristo en nosotros» es nuestra 
condición previa divina, con independencia de qué tipo de ac- 
tos humanos la sigan o no la sigan; igual que el habitar del pe- 
cado en nosotros (7,17.20) es nuestra condición previa antidi- 
vina con independencia de los actos humanos que vengan o 
no vengan luego. 

«Cristo en nosotros» es la palabra de Dios dirigida a noso- 
tros. Es la pregunta que Dios nos formula y, como pregunta de 
Dios, la respuesta de Dios. El es la pregunta y respuesta que se 
revela como el camino de la vida a la muerte, de la muerte a la 
vida, que caracteriza de modo crítico a todo ser-ahí y ser-así, 
accesible siempre y por doquier al «ver inteligente» (1,20). 
Con su unicidad y existencialidad elocuentes, él se mete entre 
los fenómenos históricos y se sitúa al borde de ellos como 
punto de mira al que todos ellos dirigen su mirada y desde el 
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que todos ellos son mirados, juzgando al pecado e instauran- 
do la justicia; es dado, pues, al hombre para su libertad y apro- 
vechado por éste para su libertad. Así pues, «Cristo en noso- 
tros» es juicio y justicia como condición y condicionamiento, 
pero nunca nuestro conocimiento de la palabra divina risa 
dirigida a nosotros, nunca el proceso por el que nosotros la 
percibimos. 

«El cuerpo está muerto por causa del pecado, pero el espíritu 
es vida por causa de la justicia». Cristo es nuestra libertad, es el 
paso que atraviesa la frontera de la vida del hombre, la inver- 
sión de su sentido, el emerger de su realidad nueva, real. Está 
decidido eternamente en Cristo que la carne es carne, el mun- 
do mundo, el hombre hombre, porque el pecado es pecado. 
Está decidido eternamente en Cristo que el ser de este hombre 
en este mundo, en sus peldaños más bajos y más altos, tiene 

ue convertirse en el no-ser en Dios, morir en Dios. Está deci- 
dido eternamente en Cristo que es infranqueable el gemir del 
hombre que está en la cima de la religión profética, apostólica, 
reformadora (7,24). Está decidido eternamente en Cristo que 
el «cuerpo» del hombre, es decir, la totalidad de su «yo soy» 
en pasado, presente y futuro, «está muerto por causa del pe- 
cado». ¡La tierra a la tierra, el polvo al polvo, la ilusión a las 
ilusiones! Pero por ser decisión eterna, por ser juicio eterno, 
este juicio es ya el estrenado suelo de la redención, de la justi- 
cia, de la vida. 

Sólo desde la redención puede el hombre comprenderse a 
sí mismo como irredento. Sólo desde la justicia puede com- 
prenderse como pecador, Sólo desde la vida puede compren- 
derse como muerto. Sólo así puede el hombre estrellarse con- 
tra Dios. Si el hombre no de libre más allá de todas las 
posibilidades humanas, ¿cómo estaría en condiciones de con- 
cebir como cautividad la frontera, el sentido, la realidad de la 
suprema posibilidad humana? Si, suspirando por la redención, 
no estuviera ya redimido, ¿cómo llegaría él a suspirar? La vida 
del espíritu resplandece precisamente en la luz en la que la 
muerte del cuerpo se hace visible. Por causa del pecado juz- 
gado en Cristo se produce esta muerte y, en consecuencia, por 
causa de la justicia instaurada en Cristo existe esta vida. Ám- 
bas cosas conjuntamente, la una cognoscible y mensurable en 
la otra; pero la segunda, gracias a su infinita superioridad cua- 
litativa, anula a la primera. Esto es la libertad del hombre en 
Jesucristo. La verdad exíste, por algo es ella tan amarga. El es- 
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píritu existe, por algo de por ser redimidos de este 
cuerpo de muerte. Cristo ha resucitado. Hay un motivo para 
que por su muerte muera todo lo no existencial, 


LA VERDAD (8,11-27) 


V. 11. Y si el espíritu de aquel que resucitó a Jesús de en- 
tre los muertos habita en vosotros, el que resucitó a Cristo Je- 
sús de entre los muertos dará vida también a vuestros cuer- 
pos mortales por virtud de su espíritu, que habita en 
vosotros. 

«El espíritu habita en vosotros». El espíritu es la verdad. Si 
él habita en nosotros, entonces mora en nosotros la acidez y 
dulzura, la necesidad y la esperanza, la zozobra y la promesa 
que la verdad derrama sobre el hombre. No se da una con- 
templación objetiva de la verdad. Ella es la objetividad que 
nos contempla ya antes de que nosotros hayamos contempla- 
do algo. Ella es la objetividad primaria que fundamenta al su- 
jeto contemplante. Así, tampoco se da una subjetivación de la 
verdad. Ella es lo subjetivo que se contrapone del modo más 
inquietante y más redentor a todo yo, tú, él. Esto, es decir, su 
abolición crítica inmanente, acompaña objetivamente a lo 
subjetivo en todos sus caminos. La verdad no admite bromas, 
la verdad es el final de todo lo trágico. La verdad es demasia- 
do sublime como para que nosotros justifiquemos nuestra vi- 
da, como para que podamos decir: ¡Por favor, quédate! ¡Eres 
tan bella! La verdad es demasiado seria y terrible como para 
que podamos permitirnos, por ejemplo, desesperar y quitar- 
nos la vida. 

El que leyó el Fedón de Platón y luego se arrojó al mar, ha- 
bía comprendido el sentido de la inmortalidad tan poco como 
los muchos que soportaron leer esa obra y luego no se arroja- 
ron al mar. Nosotros no podemos preguntar a la verdad: ¿Por 
qué eres tú la verdad? Porque ella nos ha preguntado ya: 
¿Quién eres tú? Y, con la pregunta, nos ha dado la respuesta 
preñada de contenido infinito: tú eres el hombre, este hombre 
en este mundo, y eres de Dios, de Dios creador y redentor. Y 
en el suelo de esta pregunta formulada ya y respondida, sólo 
ahí, tiene lugar nuestro preguntar y responder. De nada servi- 
mos nosotros a la verdad porque ella misma es nuestro princi- 
pio. Debemos avenirnos a permitir que ella sea la verdad y, 
por consiguiente, a vivir con ella, a vivir bajo su ataque ani- 
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quilador y bajo su infinita bendición: Sal 139,1-12. Porque 
«Cristo en nosotros» como juicio y justicia (8,10) es la verdad, 
es el espíritu que habita en nosotros. Y no es posible huir de 
Cristo, esconderse de él. 

«El espíritu de aquel que resucitó a Jesús de entre los muer- 
tos» es el espíritu que habita en vosotros. Quien tiene que vér- 
selas con la verdad, tiene que vérselas con Dios, con el Dios 
desconocido, oculto, santo, que habita en una luz inaccesible. 
Su vida está por encima de la vida y de la muerte. Su bondad 
está por encima del bien y del mal. Su Sí está por encima del Sí 
y del No. Su allende está por encima del allende y del aquen- 
de (4,17). Por eso la verdad no está uncida a nuestros avatares, 
no vive ni muere con nosotros, no tiene razón cuando noso- 
tros tenemos razón, y no se convierte en error cuando noso- 
tros erramos, no triunfa en nuestros triunfos ni sucumbe en 
nuestras derrotas. Por eso vive ella de modo tan rotundo su 

ropia vida. Por eso es ella la muerte cuya sombra se alarga 
haa la cuna, y la vida que alienta también sobre las tumbas. 
Por eso es bién la condena de un Francisco de Asís y la ab- 
solución, igualmente, de un César Borgia. Por eso derriba ella 
del trono a los poderosos y ensalza a los humildes. Por eso 
puede convertirse en No para todo Sí humano y en Sí para 
todo No humano. Por eso xos la encontramos tanto si subimos 
al cielo como si descendemos al infierno. Y precisamente en 
esa infinita superioridad suya frente a todo lo nuestro es la ver- 
dad nuestra esperanza, nuestra indestructible relación con 
Dios, nuestra parte inmortal. 

Pero no hay una esperanza en reposo, una paralizada rela- 
ción con Dios, una parte inmortal del hombre, sino que «aquel 
que resucitó a Jesús de entre los muertos dará vida también a 
vuestros cuerpos mortales por virtud de su espíritu que habita en 
vosotros». «El cuerpo está muerto por causa del pecado, pero 
el espíritu es vida por causa de la justicia» (8,10): este contras- 
te puede emerger como tal sólo en la luz de la resurrección, en 
el conocimiento de Dios, para ser superado y abolido en la 
misma luz del mismo conocimiento. Al caer el foco del faro 
sobre este «objeto» contrapuesto cae también el certero dis- 
paro aniquilador, y el objeto, lo segundo, lo otro, lo contra- 
puesto, está perdido. El mismo Dios que resucita a Cristo Je- 
sús de los muertos y revela lo infinito en su superioridad sobre 
lo finito vivificará también vuestros cuerpos mortales. Sólo en 
parábola cabe contraponer lo finito a lo infinito como segun- 
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do, como otro; sólo en parábola se puede contraponer la 
muerte de nuestro cuerpo a la vida del espíritu, de Dios en no- 
sotros. En la realidad invisible lo finito no se contrapone a lo 
infinito, sino que es abolido absolutamente en éste, pero tam- 
bién fundamentado, de modo que precisamente su abolición 
es su fundamentación. Así, en la realidad invisible nuestro 
cuerpo no es algo segundo, distinto, junto al espíritu de Dios 
que Taba en nosotros, sino que es el espíritu de la muerte ab- 
soluta y total del cuerpo, pero precisamente en cuanto tal tam- 
bién su vida absoluta y total. 

En la realidad invisible: por eso (y esto diferencia de modo 
radical el mensaje de la resurrección respecto de todo panteís- 
mo, espiritualismo y materialismo) la aseveración de la resu- 
rrección de nuestro cuerpo no puede acaecer sino en el futu- 
rum resurrectionts, que niega y abarca al pretérito, presente y 
futuro: «¡El dará vida!». Por eso, hay que mantener lo más le- 
jos posible de esta aseveración todo entusiasmo que pudiera 
despertar la apariencia de que se afirma una intuición «supe- 
rior» alcanzable mediante una determinada actitud psíquica. 
Cuanto mayor sea la serenidad con la que se hable de esto, 
tanto mejor: el vapor psíquico que dimana casi de modo ine- 
vitable de esta aseveración lt bastante obnubilante. Por 
eso hay que rechazar de plano como descaminados, ante todo, 
los intentos emprendidos desde Oetinger hasta Beck, desde 
Rothe hasta Steiner (y tímidamente también en la primera edi- 
ción de este libro) para avanzar a través de la especulación fi- 
losófico-natural hasta una corporeidad espiritual real y visible: 
esos intentos falsean, vacían y devalúan al contenido de la ase- 
veración de la que se trata aquí. Es lícito y posible atreverse a 
hacer tal aseveración sólo apoyándose en la divinidad de Dios 
concebida fundamentalmente como invisible, considerándola 
sólo como el anuncio del prodigio absoluto. Ella es la asevera- 
ción creíble en sí misma, a la que, por eso, desacreditan como 
no creíble todos los esfuerzos (¡motivados por increencia 
oculta!) para hacerla creíble. 

El cuerpo es la totalidad de mi existir en la carne, en el 
mundo del tiempo, de las cosas y del hombre, la totalidad de 
mi existir como yo, como este hombre en este mundo en toda 
la amplitud de las posibilidades que se me dan aquí y ahora e 
imaginables de algún modo como dadas. El conocimiento de 
Dios califica este mi cuerpo como mortal a secas. La referen- 
cia del sujeto a su origen significa que todos sus predicados es- 
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tán abolidos, también el predicado de su identidad consigo 
mismo. No hay substancia, no hay dato, ni siquiera el más ex- 
tremo, más profundo y más sutil, capaz de resistir al poder de 
esta negación. 

Parábola, sólo parábola de esta negación son el morir na- 
tural y todos los actos vitales de tipo «exterior» e «interior» 
relativamente negativos que preparan y acompañan a este mo- 
rir, todas las mortificaciones, desprendimientos personales y 
espiritualizaciones con las que una cultura del cuerpo y del al- 
ma que intuye el misterio pero lo malinterpreta de inmediato 
ha tratado en todos los tiempos de salvar la insalvable vida del 
«Cuerpo»; porque tampoco conocemos el proceso del morir 
natural con todos sus derivados ascéticos blandos y duros sino 
en su continuidad con otros procesos de la vida puestos en te- 
la de juicio de forma radical y como tales en el conocimiento 
de Dios. 

Parábola, sólo parábola, es también la analogía lógica del 
morir natural: la dinamitadora entrada de lo infinito en la se- 
rie de los conceptos que captan sólo lo finito. Porque tampo- 
co somos capaces de purificar lo infinito —si lo admitimos co- 
mo concepto, es decir, si nos lo hacemos visible como lo 
invisible— de la característica de diversidad en comparación 
con lo finito, con lo que ello mismo queda tildado de finito 
casí infinito; tampoco lo infinito es en nuestra visión lo eterno, 
sino que, relacionado con el origen de todo lo nuestro, apare- 
ce como un abolido. Sujeto persistente, inmortal, incorrupti- 
ble soy no-yo, lo conocido como cognoscente, lo no-dado, el 
espíritu de Dios que habita en mí más allá de la catástrofe en 
la que estoy implicado de modo irremisible con toda mi facti- 
cidad. Abolición de la intramundanidad como tal y, por consi- 
guiente, también de su correspondiente ultramundanidad es, 
a ojos vistas, el sentido de este más allá. Precisamente prada 
este cuerpo (de modo visible, en pretérito, presente y futuro) 
es mortal y corruptible, tiene que ser (de modo invisible, en el 
futurum aeternum) inmortal e incorruptible. 

La carne y la sangre, la corporeidad no conectada con el 
origen, no puede heredar el reino de Dios; sólo resurrecciones 
no auténticas, ultramundanidades relativas o quizás prolonga- 
ciones intramundanas le amenazarán (en el tiempo). Pero es- 
to corruptible y esto mortal, es decir, la carne y sangre califica- 
da como mortal y corruptible mediante su relación con Dios, 
debe revestirse de incorruptibilidad e inmortalidad; no obs- 
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tante su realidad visible, la carne y sangre ha «nacido de arri- 
ba», esperando ex su temporalidad su eternidad y, así, partici- 
pando de modo invisible de la nueva predicación que se pro- 
duce con aquella abolición de su intramundanidad y dede el 
poder positivo de la misma relación. 

Esa nueva predicación, de la que nada sabemos porque n2o 
es competencia nuestra, es la resurrección del cuerpo. El ha- 
bitar del espíritu en nosotros, es decir, el automovimiento de 
la verdad que se produce en nosotros, en el que tiene lugar la 
relación del hombre con Dios, que es su muerte y por tanto su 
vida, es el fundamento necesario de esa relación. Ella no tiene 
otra fundamentación; ésta es suficiente. Sólo si el espíritu no 
fuera espíritu, si la verdad no fuera verdad, si Dios no fuera 
Dios (sino facticidad, diversidad y ultramundanidad inautén- 
tica), no se podría aseverar el futurum aeternum de la resu- 
rrección del cuerpo, la interpretación más inaudita, pero tam- 
bién más indispensable, de lo que el espíritu significa para 
nuestra vida. 


V. 12-13, Así, pues, hermanos, no estamos comprometi- 
dos con la carne a vivir según la carne. Porque si vivís según 
la carne, moriréis. Pero si mediante el espíritu hacéis morir 
las obras del cuerpo, viviréis. 

«No estamos comprometidos con la carne a vivir según la 
carne». El espíritu, es decir, la verdad que se ha hecho pre- 
ponderante para nosotros y a la que tomamos en serio, la ver- 
dad perfilada aforísticamente en la aseveración de la resurrec- 
ción que hay que esperar más allá de toda corporeidad y, por 
ende, de la corporeidad total, significa para nosotros, ante to- 
do, una actitud crítica muy concreta frente a esa corporeidad. 
Venimos de una completa abolición de todos los predicados 
de nuestro ser que conocemos y caminamos hacia una predi- 
cación igual de completa, pero totaliter aliter, de nuestra igno- 
rada existencia en Dios, del hombre nuevo que no soy yo, pe- 
ro que mora en mí y del que, con todo, no puedo decir que no 
sea mi yo existencial. Venimos de la posibilidad visible de 
nuestro existir en la carne y caminamos hacia la posibilidad in- 
visible de nuestro existir en el espíritu (8,5-9). Venimos del 
morir y caminamos hacia la vida. Eso hace que estemos orien- 
tados de un modo concreto: de espaldas a Occidente y de ca- 
ra a Oriente; y no es posible lo contrario. 

No se da, no cabe entre aquel principio y aquel final, una * 
«vida según la carne», es decir, una vida que toma en serio, en 
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su dialéctica firme y real, el mundo del tiempo, de las cosas y 
del hombre, una vida que comete la ingenuidad de contem- 
plar sólo las posibilidades de este hombre, una vida que se 
hunde en las más bajas de las posibilidades dadas a nosotros o 
se siente verdaderamente a SO en las más elevadas, una vi- 
da de triste conservadurismo o de desenfreno revolucionario. 

El espíritu, la verdad, nos han desligado para siempre de la 
obligación de vivir apasionadamente dato de las posibilida- 
des del mundo de la carne sin recordar que tenemos que mo- 
rir, de la obligación de vivir solemnemente sin mirar de sosla- 
yo a lo diminuto de nuestra condición, sin el freno de la 
eternidad, de la obligación de vivir de modo frenético sin exa- 
minar lo fugaz de nuestro obrar, de la obligación de vivir im- 
pasibles sin sentir espanto ante el tiempo que pasa rápida- 
mente y de modo irreversible, de la obligación de vivir 
piadosamente sin caer en la cuenta de nuestra esencial impie- 
dad, de la obligación de vivir sin Dios, como si él no existiera, 
de la obligación de vivir desesperados sin pensar en la gran- 
diosa gloria de Dios, atomizados y dispersos sin mencionar al 
Uno que necesitamos y en el que todos nuestros átomos y dis- 
persiones están congregados ya. 

No existe la obligación, la necesidad, de llevar tal «vida se- 
gún la carne». La carne en la que existimos tiene su propio ca- 
mino, su propia gravedad, sus propias luces y fuerzas sólo en 
la sombra de otra posibilidad radicalmente distinta. Desde un 
punto de mira absolutamente superior ni se afirma ni se niega 
directamente la carne, pero se pone en tela de juicio su poder 
vinculante. Precisamente ese poner en interrogante todo el 
conjunto de nuestro ser-ahí y ser-así, todos los caminos y ata- 
jos que nosotros conocemos, las seriedades y ligerezas, justi- 
cias y pecados, credulidades, ateísmos y escepticismos, preci- 
samente ese último ¡Tal vez sí — tal vez no! que muerde como 
hacha las raíces de los árboles es la libertad que tenemos en 
Dios más allá de la ley, la libertad a la que no podemos escapar 
porque ella es la verdad, porque ella es la libertad de Dios 
mismo. 

Existe de modo invisible, habla y se afirma un desligarse, 
un distanciarse de toda altura y bajeza, de toda fortaleza y de- 
bilidad, de todo tener y no tener razón de este hombre en es- 
te mundo, un entristecerse y sonreírle desde lejos y un conso- 
larle y ordenarle desde una cercanía infinita, un acusar de 
continuo, pero también ún perdonar, un matar, pero también 
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un resucitar: existe aquello que hace que los sombríos perso- 
najes de Dostoievski se acuerden del Señor en lo más profun- 
do de su situación pantanosa, del Señor que dirá también a 
ellos, a los borrachos, a los de voluntad débil, a los impúdicos: 
«¡Sois unos cerdos, imagen y semejanza del buey, pero venid a 
mí también vosotros!»; existe aquello que hace que Lutero, el 
hombre de Dios, muera de modo poco edificante, diciendo 
que nosotros somos mendigos y que esto es verdad. 

No pensamos en un estado concreto cuando parafrasea- 
mos esto, en un emplazamiento supremo en el que estaría tal o 
cual persona, en una situación de dichosa redención en algún 
rincón de nuestra irredención, en crepúsculo suave alguno 
que acaso irrumpiera en alguna hora de nuestra vida una vez 
calmada la tormenta. Pensamos en la orientación que Dios 
mismo, sólo Dios, ha dado al hombre; pensamos en la zozo- 
bra, en la amenaza, en la promesa, en la inseguridad y seguri- 
dad última que, como resplandor de la luz increada, envuelve 
por todos los lados a todo lo creado, anunciando su final pe- 
ro también su principio, pensamos en la prohibición —infinita- 
mente inquietante, infinitamente tranquilizadora, que nos 
arranca de toda cueva pacífica u hostil- de creer en nuestra 
condición de redimidos o de irredentos porque nosotros sólo 

odemos creer en nuestra redención: la paz de Dios que so- 
repasa a toda inteligencia. 

«Porque si vivís según la carne, moriréis. Pero si mediante el 
espíritu hacéis morir las obras del cuerpo, viviréis». Todos los 
despliegues de la vitalidad humana, desde los más bajos hasta 
los más altos, todas las actualizaciones de posibilidades huma- 
nas, de las posibilidades tanto de decir ¡Sí! como de decir 
¡No!, todo lo que es vida, bios, «según la carne», se encuentra, 
en calidad de tal, bajo la sombra de la muerte. Comienza a 
morir en el instante de nacer; es abolido al ser puesto, está juz- 

ado al ser lo recto. Existe en el tiempo y tiene, por ende, su 
0 pero, por ello, ya ahora también su pretérito. Muere la 
palabra al ser pronunciada y escrita. Muere la naturaleza en el 
instante de pasar del no-ser al ser-ahí y ser-así. Muere la histo- 
ria al acontecer lo que en verdad no puede acaecer. Muerto y 
liquidado está el movimiento que se convierte en el «movi- 
miento». Muerta y liquidada está la persona en el instante en 
que ella se sabe persona y otros la saben persona. 

Aunque deseemos, debamos y podamos «vivir» según la 
carne, hoy y todos los días, sin embargo no podemos olvidar 
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que con esta vida somos cual jinetes insensatos que cabalgan 
sobre el océano, que esta vida se encamina a la muerte. Aun- 
que nos esté permitido, incluso ordenado, lo pleno, sano, rec- 
tilíneo, poderoso y rotundo en el sentido positivo y negativo a 
lo que tiende nuestra vitalidad, nuestro eros en sus compo- 
nentes más bajas y más elevadas, aunque su legitimación in- 
manente (¡que podría estar limitada por la correspondiente 
ilegitimidad!) fuera vapor y electricidad con los que, al fin de 
cuentas, hacemos cuanto hacemos, desde respirar hasta rezar, 
sin embargo no podemos pasar por alto la mano levantada 
frente a ese todo, no podemos desconocer la restricción am- 
plia, última, que acompaña no sólo a nuestro obrar prohibido, 
sino tanto más al comportamiento permitido e incluso orde- 
nado. No podemos pasar por alto que si entre todo lo que ha- 
cemos se encuentra un «fruto del espíritu» (Gál 5,22), un 
«fruto de la luz» (Ef 5,9), una acción legitimada por Dios, se 
ha producido el milagro absoluto. 

Sólo en la voluntad pura de Dios mismo puede buscar la 
ética su fundamentación, nunca jamás en aquel derecho de lo 
que nosotros queremos en virtud de nuestra vitalidad, aunque 
sea nuestra vitalidad suprema; por eso podrá buscar su desa- 
rrollo sólo en una crítica global de lo que el individuo y la so- 
ciedad han hecho, hacen y harán, pero nunca jamás en su legi- 
timación o corroboración ní tampoco en su impugnación y 
refutación. Porque «la insondabilidad de la idea de la libertad 
cierra por completo el camino a toda exposición positiva» 
(Kant). 

Obsérvese que aquella mano está levantada en realidad 
frente a toda la suma de las posibilidades humanas, que me- 
diante el espíritu tenemos que hacer que mueran la «empre- 
sa», los negocios, prácticas y operaciones del «cuerpo». Ten- 
gamos en cuenta, pues, que no puede tratarse, por ejemplo, de 
sustituir la ética habitual, demasiado positiva, con otra ética 
negativa, una ética basada en la huida del mundo, en la indife- 
rencia, en la ascética, en la revolución, en la «espera», o con 
una ética que supuestamente recuperaría la inocencia del pa- 
raíso, a pesar de que como ejercicio y para establecer una se- 
mejanza puede estar permitido e incluso mandado tal obrar. 

Por el contrario, hay que comprender que el hecho de que 
nuestra vida se asiente en arenas movedizas pone en cuestión 
la totalidad de la construcción con todas sus posibles edifica- 
ciones en todas sus dimensiones, hay que conocer el temblor 
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absoluto del suelo sobre el que estilitas, eremitas, cristianos 
primitivos, hombres primitivos y anarquistas nobles junto con 
Stiners, Ludendorff y Hólz hacen de las suyas, hay que com- 
prender la básica irresolución de todo obrar y no obrar, lo irre- 
soluto de nuestra irresolución, la muerte como muerte tam- 
bién de nuestra sabiduría acerca de la muerte; de continuo, 
actuando y no actuando, obrando de una manera u otra, hay 
que llegar a ver con claridad que el hombre ro tiene razón, 
tampoco el hombre humilde, ni el hombre hontado, ni el hom- 
bre sosegado y, por consiguiente, hay que hacer morir las 
«obras del cuerpo» que están en pleno funcionamiento, no ce- 
sar, no restringir, no dirigir en otra dirección, sino hacer morir: 
entonces se camina hacia la vida. 

Desde la gran irresolución dimanan palabras, acciones y 
movimientos que, no obstante su corruptibilidad y mortalí- 
dad, dan testimonio de aquella vida. Sólo desde la gran irreso- 
lución dimana también la capacidad para ver tales testimonios 
de vida, quizás para ver con ojos de descubridor allí donde na- 
die los ve, quizás, de modo totalmente común, con los ojos del 
señor Cualquiera allí donde todos los ven. Además, hay que 
subrayar que tampoco esta gran irresolución fértil es una acti- 
tud humana justificante, recomendable y adoptable. Por eso, 
bien puede llamarse la gran irresolución. El espíritu mismo, 
sólo el espíritu, debe hacer morir a la carne para que ese morir 
la desplace a la luz de la esperanza y de la vida. Esto, «esta 
presentación pura, conmovedora, negativa de la moralidad» 
(Kant) es la actitud (¡que no es una «actitud»!) básica a la que 
nos provoca la verdad, preponderante ya, tomada en serio, 
frente a nuestra corporalidad. 


V. 14-17. Porque los que son movidos por el espíritu de 
Dios, éstos son hijos de Dios. Pues no habéis recibido un es- 
píritu de esclavitud para recaer en el temor, sino que habéis 
recibido el espíritu de filiación en el que clamamos: ¡Abba! 
¡Padre! El espíritu mismo testimonía a nuestro espíritu que 
somos hijos de Dios. Y si somos hijos, también herederos: 
herederos de Dios, coherederos de Cristo, así como padece- 
mos con él para ser glorificados con él. 

«¡He ahí un texto atinado, consolador, que habría que es- 
cribir en letras de oro!» (Lutero). 

«Los que son movidos por el espíritu de Dios, éstos son hijos 
de Dios». Aquella acutd: crítica, por tanto irresoluta y espe- 
ranzadora, frente a la corporeidad, ¿qué otra cosa es sino la 
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expresión de que el hombre está en manos del poder, «movido 
por el espíritu de Dios», cogido de raíz por la verdad misma, 
que no le permite desviarse a la derecha o a la izquierda ni 
persistir en el Sí ni en el No, que es el germen de muerte que 
todo su obrar y omitir comporta en sí, pero verdad que quie- 
re determinar de modo eternamente nuevo todo su obrar y 
omitir, verdad que recuerda con inquebrantable negatividad a 
todos los interrogadores indiscretos y cómodos lo positivo 
acerca de lo cual sólo se puede preguntar y, por tanto, mo es 
posible preguntar. Se trata del reino, de la soberanía de Dios. 

A las contraposiciones subjetivo y objetivo, autónomo y 
heterónomo, aquende y allende, racional e irracional nada se 
les ha perdido aquí, donde estamos en el orígen y la meta de 
ellas. El que lleva de la muerte a la vida está aquí, él quiere y 
nosotros estamos obligados: ésta es la situación. Precisamente 
aquel no estar obligados al mundo del tiempo, de las cosas y 
del hombre (8,12) es nuestra libertad en Dios. Pero ser libres 
en Dios equivale a estar cautivos en él. ¡En él, en Dios! Por 
consiguiente, aquí tampoco se trata de un entusiasmo, de una 
vivencia mística ni de un sentimiento de dependencia. Que en 
la resurrección de Jesús de entre los muertos, en el conoci- 
miento de Dios, estamos dispuestos y orientados de modo in- 
visible del oeste hacia el este, de la muerte hacia la vida, que, 
por tanto, el Espíritu Santo ejerce su función de juez y de con- 
solador, que la verdad es la verdad, eso es nuestro «ser movi- 
dos por el espíritu», con independencia de cuáles sean nues- 
tros estados psíquicos concomitantes. 

Precisamente por eso, en este «ser movidos por el espíri- 
tu», bajo este ataque y bendición de la verdad, en manos del 
poder, nos conocemos a nosotros mismos como «hijos de 
Dios». Cuando me autodenomino «hijo de Dios» quiero decir 
exactamente lo mismo que cuando aplico a Cristo ese título 
(8,3). Porque no me refiero con ello a mí mismo, nunca jamás 
a este hombre en este mundo, sino siempre a aquel otro hom- 
bre, nuevo e invisible, que está ante Dios, me refiero a ese 
hombre que yo no soy. Me refiero con ello a Cristo mismo en 
mí (¡la inaudita paradoja de esta aseveración debería prote- 
gerla de verdad frente a la obsesión con la que una teología 
demasiado práctica gusta de traducir a términos antropológi- 
cos aseveraciones cristológicas!). 

Quiero decir, pues, que para denominar el origen del poder 
en cuyas manos me veo, vuelto de la muerte a la vida, sólo ten- 
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go un nombre: Dios. Quiero decir que es él, el desconocido, el 
insondable, el escondido y el extraño, el Señor sobre la vida y 
sobre la muerte, que es él mismo la verdad que está aquí, que 
quiere, y a la que yo estoy obligado. Y yo, obligado lisa y llana- 
mente a este Señor, quiero, no quiero otra cosa, sé que estoy 
obligado, yo (en verdad no yo, sino Cristo en mí) soy no su 
siervo, no su huésped, sino su hijo. 

¿Cómo podría yo ser movido por el espíritu, cómo podría 
yo experimentar la agridulce apretura en la que me pone la 
verdad, si el abismo entre el aquende y el allende no estuviera 
colmado en origen, si yo no participara originariamente de la 
verdad, si yo no fuera hijo de Dios? ¡El hombre y el Creador 
son de una misma estirpe! Eso se hace realidad en nuestro 
«ser movidos por el espíritu». Pero el espíritu es «el espíritu 
de aquel que resucitó a Jesús de entre los muertos» (8,11). Te- 
rreno yermo es esto para el afán de vivencias de los románti- 
cos, aquí los rapsodas no hallan acicate para sus fanatismos, 
los psicólogos nada tienen que analizar, los contadores de his- 
torias están ayunos de temas. Nada, absolutamente nada hay 
aquí de aduellas «células germinales» o «efluvios» de Dios, na- 
da de aquella vida que brota a borbotones y en la que se daría 
una conexión continua entre el ser de Dios y el nuestro. Final 
y principio, muerte y vida, juicio y justicia, eso es la moviliza- 
ción del hombre por el espíritu de Dios, en la que su filiación 
divina acaece. Pero aquí la se hace también acontecimiento y 
es la respuesta al problema de la religión que culmina en la in- 
soluble pregunta acerca de la existencia. 

¿Estamos aún fuera de continuo? ¿No estamos ya dentro? 
¿Acaso nuestra libertad en Dios es un cautiverio? Sí, caso de 
que seamos este hombre en este mundo, incluso si fuéramos 
hombres religiosos. No, caso de que nosotros, ¡oh prodigio de 
prodigios!, estemos identificados con el nuevo hotabre en 
Cristo, «verdadero Dios y verdadero hombre». No, «no habéis 
recibido un espíritu de esclavitud para recaer en el temor, sino 
que habéis recibido el espíritu de filiación en el que clamamos: 
¡Abba! ¡Padre!». 

El «servicio en el nuevo sentido de la ley» (7,6) en el que 
estamos de modo invisible, movidos por el espíritu, no es una 
esclavitud. No existe aquí diversidad ni contraposición alguna 
entre Dios y el hombre, entre el Creador y la criatura. Por eso, 
tampoco hay miedo; el amor pleno lo ha expulsado. Hay, por 
el contrario, un estado de seguridad, una claridad y una paz 
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que dan la medida de qué clase de esclavitud es esto que el 
hombre gustaría de llamar su libertad, que sirve para medir 
hasta qué punto son proceloso mar los estados de seguridad, 
las claridades y satisfacciones en las que él busca y encuentra 
su sosiego. Porque está abolida aquí la ominosa presión que lo 
infinito significa para todo lo finito, abolido también el riesgo 
que todo lo finito significa para lo infinito, abolido lo sospe- 
choso, saciado, burgués del. afirmar, y lo dudoso, fantasioso, 
venenoso del negar, abolida la insensata plétora de lo posible 
y la nula significación de lo imposible, abélida la impotencia 
de la vida y el poder de la muerte, abolida la sólo-hominidad 
del hombre y la sólo-divinidad de Dios, abolida, pues, la dua- 
lidad del aspecto de nuestra vida que se nos ofrece de modo 
inevitable bajo la angosta puerta de la negación en cada ins- 
tante del tiempo. 

¿Qué otra cosa puede inocularnos temor, temor a la pro- 
blemática de nuestra existencia, al enigma de nuestra propia 
existencia, a Dios en último término, sino esta inevitable dua- 
lidad? El espíritu que tenemos al haber venido de la muerte a 
la vida elimina esta dualidad. El hombre nuevo, Cristo en no- 
sotros, está en la unidad de la victoria de la vida sobre la muer- 
te, en la unidad en la que el hombre no está frente al que cor- 
ta todos los nudos gordianos, ¡frente a Dios mismo!, ¡sólo 
frente a Dios!, como un extraño, descartado, tembloroso, so- 
metido y esclavizado («heterónomo») o regañado por la cre- 
encia en milagros y por el pentecostalismo, herido profunda- 
mente en su autoestima, nervioso por el paladio de la cultura 
moderna («autónomo»), sino como el hijo que oye la voz de su 
padre, que, olvidando la diversidad de Dios, ha olvidado pri- 
mero su propia diversidad, que ni sabe ni quiere ya otra cosa 
fuera de este dichoso y luminoso Dios mismo. 

Este «espíritu de filiación», este hombre nuevo que no soy 
yo, es mi Yo que existe de modo invisible. Desde ahí soy co- 
nocido, soy movido, soy vivido, soy amado. Y en la luz de este 
mi yo invisible vivo ahora como el que yo soy, en lo visible, en 
el cuerpo, en el reino de la dualidad, bajo la angosta puerta de 
la negación crítica, en el ámbito donde el temor del Señor tie- 
ne que ser no sólo el principio, sino también el final de rm: sa- 
biduría: en la oscuridad, pero ahora no sin el resplandor de la 
luz increada; prisionero de Dios, pero ahora, en cuanto tal, 
también su liberto; siervo, pero ahora, como siervo, su hijo; vi- 
vo gimiendo, pero dichoso, clamando a aquel que se presenta 
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ante mí sólo como el desconocido e insondable, sólo como mi 
enemigo, avasallador, juez y muerte, clamando a él desde lo 
profundo de la necesidad y con gran temor, pero clamando a 
él: ¡Abba! ¡Padre! 

«Con esto se describe la fuerza del reino de Cristo, la au- 
téntica obra y el recto y elevado culto divino; así obra el Espí- 
ritu Santo en los creyentes» (Lutero). Mi última, ultimísima, 
posibilidad humana que se presenta ante Dios en tal clamor, 
¿está justificada, le complace a él en sí misma como hecho que 
no debe ser abolido, como religión que es al mismo tiempo fe? 
¿Quién se atreve a afirmarlo cuando toda la lógica habla en 
contra? ¿Y quién osará negarlo en virtud de la lógica? «Dios 
está en la carne. ¿Quién es capaz de comprender el misterio? 
¡Aquí puede verse abierta la puerta de la vida!». La disputa 
puede cesar, la crítica puede enmudecer, Tersteegen y los su- 
yos tienen también razón si en verdad ellos están aquí. Porque 
es seguro que en tal clamor se esconde la posibilidad divina, la 
gloria del Padre que taladra con su luz, y tal vez rasga la cás- 
cara del obrar humano, que se ha hecho tenue, muy, tenue. 

La verdad misma nos dice que la verdad es la verdad y que 
nosotros participamos originariamente de ella. «El espíritu 
mismo testimonta a nuestro espíritu que somos hijos de Dios». 
No un espíritu, un entusiasmo, un impulso, un demonio, una 
experiencia, una hora de Damasco nos lleva a sabernos hijos 
de Dios más allá de todo lo visible, sino el espíritu, que no es 
racional ni irracional, sino el Logos, el principio y el final de 
ambos, el espíritu mismo, Jesucristo con toda su singularidad 
y existencialidad, él, que es el testimonio a favor de Dios en 
nosotros, que lleva de la vida a la muerte y de la muerte a la vi- 
da y que abarca cielo y tierra, él que es testimonio a favor 
nuestro en Dios, que es la gloria de Dios instaurada ya antes 
de que nosotros tengamos vivencia alguna de ella y aunque ja- 
más experimentemos algo de ella. 

El espíritu testimonia. Éxtasis e ituminaciones, inspiracio- 
nes e intuiciones zo son necesarios. ¡Dichosos los honrados 
con ellos! Pero ¡ay de nosotros! si los esperamos. ¡Ay de no- 
sotros si no observamos que también ellos son algo accesorio y 
obra imperfecta! Todo lo que sucede en nosotros y con noso- 
tros sólo puede ser Respuesta a lo que el espíritu mismo habla. 
Como respuesta, sólo puede ser fuerte, verdadero y viviente lo 
que dice nuestro espíritu. Y más allá, siempre más allá de es- 
to fuerte, verdadero y viviente, habla el espíritu mismo, habla 


C.8. El espíritu 365 


Dios de lo que es inmensamente superior que lo mayor que 
nuestro espíritu puede decir: de nuestro ser como accio: 
que nosotros no somos, de nuestro ser como hijos de Dios. 

«Si somos bijos...». ¡Nosotros hijos de Dios! Nos frenamos 
en seco y consideramos cuán invisible, imposible y paradójica 
es esa afirmación. Consideramos que, al osar esta predicación, 
damos el paso inicial y creador que dio Abrahán, el paso de la 
fe que, sin embargo, sólo Dios puede dar, el paso sobre el 
abismo, el paso de la vieja creación a la nueva. ¡Nosotros hi- 
jos de Dios! ¡Pero no se puede decir sólo así! Esto es o ala- 
banza de los redimidos o palabrería blasfema. Pero —ya sea en 
nuestros labios lo uno o lo otro— nosotros lo herzos dicho, osa- 
do y dicho, con el ¡Abba! ¡Padre!, cuyo contenido jamás su- 
pimos, sabemos ni sabremos, con lo que hicimos y que, sin 
embargo, ningún mortal puede ni debe hacer, con lo que no- 
sotros —hablando en términos humanos- nos hemos puesto 
«como si» hubiéramos visto lo que ringún ojo puede ver y oí- 
do lo que zirgún oída puede aír, «coma si» hubiera venido a 
nuestro corazón lo que a ningún corazón humano ha venido y 
que nosotros, sin embargo, no podemos negar porque en la 
profundidad nos ha encontrado la altura, en el pecado la jus- 
ticia, en la muerte la vida, en nosotros mismos Cristo, 

¡Esto ha preparado Dios a los que le aman! ¿Quién puede 
colocarse en la fila de aquellos que aman a Dios y a los que él 
ha preparado esto? Sí, ¿y quién puede salirse de su fila? Noso- 
tros estamos en esa fila, nos hemos atrevido ya a hacer aquella 
aseveración. Hay —recordemos que no parafraseamos una «vi- 
vencia»— un ver y oír, esto interrumpe todo preguntar, esto es 
tan sólo recuerdo de la decisión ya tomada. Dolor humano, 
culpa humana, destino humano tal como se manifiestan con 
tinte sombrío en el rostro inseguro, en la cuestionable historia 
vital de cada individuo, en lo monstruoso de nuestras ciudades 
y en el embrutecimiento de nuestras aldeas, en la violencia ba- 
nal de nuestras necesidades vitales más primitivas y en el dis- 
tanciamiento ideológico de la realidad de nuestro leal saber y 
entender, en los espantos del nacimiento y de la muerte, en el 
enigma de la naturaleza que clama desde toda piedra y desde 
toda corteza de árbol y en la esterilidad de los ciclos de la his- 
toria universal, en la cuadratura del círculo y en ambos para- 
lelos que nunca se cortan en lo finito. 

Ellos tienen una voz, tienen una /yz. Quien ha oído esto 
una vez, quien lo ha visto una vez, pero de modo existencial, es 
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decir, no de modo psicológico, sociológico, histórico, científi- 
co-natural, no en sentido eximio, académico, arrogante, dis- 
tante, ni tampoco en sentido «devoto», «religiosamente ilus- 
trado», sin el subrepticio supuesto previo de una providencia 
y armonía sobre este conjunto, sino de modo existencial, es 
decir, seriamente, salpicado personalmente, arrojado del ca- 
ballo, quien lo ha oído y visto de modo no problemático, ine- 
vitable, insalvable —oído y visto con los oídos y ojos de Iván 
Karamazov- , ese tal no pregunta ya más, sino que oye y ve. 
¿Qué oye y ve? ¡Se oye y se ve a sí mismo! ¿Como indivi- 
duo que cree, que ama, que espera? ¡No y mil veces no! Se ve 
y oye a sí mismo frente a lo totalmente imposible, absoluta- 
mente contradictorio, definitivamente injustificable, nunca ja- 
más coronable con un concepto de Dios. Se ve y oye a sí mis- 
mo como distinto frente a la totalidad del ser y acontecer, 
como paciente, como derrotado, como interrogador que no 
obtiene respuesta, como individuo impotente que protesta y 
se rebela, incapaz de hacer otra cosa que no sea gritar o guar- 
dar silencio. Pero insistamos: a sí mismo como d:stínto, final, 
finalísimamente separado de este todo (¡del que, sin embargo, 
él no puede separarse!), en originaria libertad y superioridad 
frente a este todo (¡en el que él, sin embargo, está entreverado 
por completo!), a sí mismo en la incomprensible situación de 
decir no a este todo (¡al que, sin embargo, él no hace sino afir- 
mar con su rebelión y protesta!). ¡A sí mismo como hijo de 
Dios! Porque ¿qué ha sucedido? En, con y bajo este oír y ver 
está el clamar: ¡Abba! ¡Padre!, aunque el hombre no hubiera 
oído jamás el nombre de Dios y aunque blasfemara al mismo 
tiempo. En, con, bajo este espanto que el hombre se produce 
a sí mismo está el hombre nuevo, el hombre nacido a un mun- 
do nuevo, está realizada la teodicea frente a la que todas las 
demás son burla y escarnio, Dios se ha justificado a sí mismo 
ante nosotros y nos ha justificado a nosotros ante él. Hablan- 
do con esta voz e iluminando en esta luz, Dios ha obrado lo 
único, lo existencial; ha aceptado al hombre como hijo suyo. 
Y si Dios ha realizado este existencial singular, «somos tam- 
bién herederos, herederos de Dios, coberederos de Cristo», he- 
rederos de la promesa como 'Abrahán (4,13), herederos del 
mundo que Dios creó bueno y bendijo, de la vida eterna im- 
osibilitada de modo invisible e indescriptible por el pecado, 
herederos del ser, tener y obrar de Dios mismo. Viviendo en la 
carne, pretendemos y esperamos la resurrección, la corporei- 
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dad revestida de nuevos predicamentos; y lo que vivimos aquí 
y ahora acontece en la luz refleja de esta esperanza, es su copia 
y certificado, está referido y apunta a ella. Dejando de lado 
cuantas mutaciones de su facticidad visible podamos imaginar, 
lo que vivimos aquí y ahora está cualificado por esa su condi- 
ción invisible, no dada. Porque si somos hijos de Dios con 
Cristo, entonces somos también herederos con él, herederos 
de Dios que está más allá del Sí y del No, del bien y del mal, 
de la vida y de la muerte, como vencedor porque él es Dios. A 
su lado, en su victoria, estamos nosotros como hijos suyos, co- 
mo los que nosotros no somos. Y nuestro ser como los que so- 
mos aquí y ahora es el mirar a esa nuestra gloria eterna. 

¿Hemos dicho ya demasiado? ¡Sí, y también demasiado 

oco! ¿Cómo no habríamos de decir siempre demasiado si ha- 
lona de nuestra esperanza, y demasiado poco si hablamos de 
su realización? La verdad es lo que Dios ha hecho, hace y ha- 
rá, no lo que nosotros decimos al respecto. Recordamos, pues: 
nosotros somos «herederos» de Dios «así como padecemos con 
él para ser cs hc con él». Esto es obra de Dios: la cruz, la 
pasión. No es la suma mayor o menor de sufrimientos sopor- 
tados de modo más o menos paciente como si el simple sufrir 
o soportar nos hiciera partícipes de la gloria eterna. «Padecer 
con» significa sufrir con Cristo, significa estar con él ante Dios 
como Jeremías y Job estuvieron ante Dios: viendo a Dios en la 
adversidad, conociendo a Dios como luz en la oscuridad, 
amando a Dios cuando ellos sentían sólo su mano dura. 

Sólo recuerdo vigoroso puede ser para nosotros esto que 
soportamos personalmente (¡aun cuando tuviéramos que so- 
portarlo por una buena causa, por ejemplo por el cristianis- 

“ mo; porque ninguna «buena causa» es directamente causa de 
Dios!), recuerdo de los «padecimientos del tiempo presente» 
(8,18) que abarcan cielo y tierra. La vida del hombre en este 
tiempo, que no es eternidad pero que lleva innata en sí la 
eternidad, se cubre con el oscuro manto del padecimiento. 
Cuestionable es nuestra «vida» como tal. Y esta cuestionabi- 
lidad es inabolible por ser un elemento constitutivo de su 
concepto como vida humana finita. Y sombreado por esta fi- 
nitud esencial nuestra está todo lo que nosotros tenemos que 
vivir, que «soportar penosamente», como limitación temporal 
de nuestra existencia, como estrechez e insensibilidad de 
nuestra estructura natural, como dolor grande y pequeño, co- 
mo resto terreno. 
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El toparnos ora aquí ora allí con esta última barrera nuestra 
es el padecimiento agazapado en nuestro plural padecer. ¿De- 
bería ocultársenos que está formulada aquí la cuestión de Dios 
al hombre, que está dada aquí para nosotros la respuesta de 
Dios? El espíritu hace que eso no pueda permanecer oculto 
para nosotros. En el espíritu podemos saber el sentido de nues- 
tra vida, que se hace patente en el padecimiento. En el espíritu, 
el sufrimiento, el dolor soportado de modo consciente puede 
convertirse en paso a la gloria de Dios. Dios obra en nosotros 
esa manifestación, ese saber acerca de Dios en el padecimiento. 
Comprender esto y permitir que la verdad sea verdad es la de- 
mostración del espíritu y de la fuerza de que nosotros somos 
hijos de Dios y, como tales, herederos de su gloria. 


V. 18-25. Estimo, en efecto, que los padecimientos del 
tiempo presente son cosa de nada comparados con la gloria 
que se revelará en nosotros. Pues la atención de lo creado 
aguarda la revelación de los hijos de Dios, ya que lo creado 
fue sometido a la vanidad no por su voluntad, sino por aquel 
que la sometió, con la esperanza de que también lo creado se- 
rá liberado de la servidumbre a la corrupción para participar 
de la libertad en la gloria de los hijos de Dios. Pues sabemos 

ue todo lo creado gime al unísono hasta el presente y sufre 
dolores de parto. No sólo lo creado, sino también nosotros, 
que poseemos las primicias del espíritu, nosotros mismos ge- 
mimos en nuestro interior anhelando nuestra filiación, la re- 
dención de nuestro cuerpo, pues por la esperanza estamos 
salvados. Pero una esperanza visible no es esperanza, pues 
¿cómo es posible esperar una cosa que se ve? Pero si espera- 
mos lo que no vemos, aguardamos con paciencia. 

«Estimo que los padecimientos del tiempo presente son cosa 
de nada comparados con la gloria que se penelind en nosotros». 
«Comienza a hablar él ahora y consuela a los cristianos que su- 
fren tales padecimientos, y habla como quien ha pasado por 
ellos y tiene conocimiento de causa. Habla como si viera esta 
vida parpadeando o a través de una ventana pintada, al tiem- 
po que contempla la otra vida con ojos claros. Observemos 
cómo él da la espalda al mundo y vuelve su rostro a la revela- 
ción futura, como si no viera sobre la tierra desgracia ni des- 
dicha alguna, sino tan sólo pura alegría. Convierte él todos los 
padecimientos sobre la tierra en una gotita de agua y en una 
chispita diminuta, pero hace de Scudlla gloria que debemos 
esperar un mar infinito y gran fuego» (Lutero). 
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Debemos percatarnos del sentido de este modo monstruo- 
so de contemplar las cosas humanas. Digamos de entrada que 
no puede tratarse de una exagerada profundización o subra- 
sado del habitual modo de ver las cosas, de un ignorar o de- 
sestimar lo intramundano o de interpretar con trazos consola- 
dores el sufrimiento (aludiendo, por ejemplo, a una armonía 
«ultramundana» que equilibra o sobrepuja los padecimientos 
«intramundanos»). Cualquier dolor de muelas y, sobre todo, 
lo que alcanza su despliegue brutal en el parto, en la enferme- 
dad y en la muerte, en las hambrunas y en las guerras, en el 
sino de las personas y de los pueblos, echaría por tierra tal 
modo de contemplar el sufrimiento, porque detrás del más 
pequeño dolor y, más aún, detrás de los grandes tormentos 
fulgura la candente problemática de su finitud. ¿Cómo habre- 
mos de afrontarla? 

Miope y mendaz es todo consuelo, toda respuesta, que no- 
sotros tratamos de dar, pues somos rxosotros los que proveni- 
mos de aquella problemática y los que no escaparemos a ella 
ni siquiera pensando en una infinita armonía divina más allá 
de nuestro mundo. Porque la infinitud que x»osotros seamos 
capaces de idear estará medida por nuestra finitud y, por tan- 
to, será finitud infinita. La armonía que nosotros postulamos 
es relativa a nuestro caos, es la fatamorgana de nuestra anda- 
dura por el desierto. Y el dios al que obligamos a castigar y re- 
compensar en un más allá «mejor» es no-dios, es el dios de es- 
te mundo, hecho a imagen del hombre. Por eso, no puede 
escapar a la crítica del hombre, incluso a la negación, si lo en- 
cuentra, por ejemplo, un Iván Karamazov. 

Pero la problemática de nuestra finitud pide a gritos una 
solución no relativa, sino absoluta, que sobrepase nuestro pen- 
samiento; pide a gritos al Dios verdadero, desconocido, sus 
consuelos, frente a los que los padecimientos de ahora «son 
cosa de nada» porque su consuelo es el allí que se contrapone 
de modo inconmensurable a todo aquí. El primer paso indis- 
pensable para hallar consuelo es caer en la cuenta de que no- 
sotros no tenemos consuelo, y dar consuelo confesando que 
nosotros somos consoladores demasiado fastidiosos. «Por eso 
el Espíritu Santo tiene que ejercer aquí de maestro y enviar tal 
consuelo al corazón» (Lutero). 

El consuelo viene con la inserción de un inaudito modo 
nuevo de cálculo respecto de nuestra vida. Anteriores empleos 
(3,28; 4,3) de esta Ela expresión nos recuerdan que no cabe 
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detectar aquí un modo de ver las cosas que estaría en línea con 
los diversos modos de enjuiciar humanos. Ese «estimo» es, 
más bien, un contar con el compendio de todos los modos hu- 
manos de enjuiciar y con su abolición mediante un cálculo que 
sola y exclusivamente Dios hace. Es un contemplar sub specie 
aeternitatis, un mirar desde Dios que, por ser acción de la fe, 
nunca podremos describir como acción humana, sino sólo co- 
mo acción de Dios. Porque si nosotros intentamos contar con 
Dios, mirar desde Dios, jamás llegaremos al resultado consig- 
nado por Pablo, sino que desembocaremos de modo inexora- 
ble, una y otra vez, en el resultado de Job antes de que Dios le 
hablara en la adversidad. Cuando digo «cuento con Dios», se 
esconde en esta fórmula el salto absoluto. En la afirmación de 
que Dios cuenta conmigo hay que buscar, más bien, la infor- 
mulable verdad de esta fórmula. Y se consigue esto si nosotros 
(¡no nosotros!) permitimos que la verdad sea verdad, si noso- 
tros (¡no nosotros!) aportamos la prueba del espíritu y de la 
fuerza concibiendo como tales la acción de Dios y la pregun- 
ta y respuesta de la cruz (8,17b). 

Con ello, se caracteriza al tiempo en el que vivimos como 
«tiempo presente», es decir, como el mar de la realidad dada 
que inunda por completo la isla submarina del «ahora» de la 
revelación divina, de la verdad bajo cuya superficie visible ella 

erdura absolutamente intacta. Poe la verdad es el ahora 
3,21), el instante fuera de todo tiempo en el que el hombre 
está desnudo ante Dios, el punto que no es un punto junto a 
otros y del que nosotros provenimos, Jesucristo el crucificado 
y resucitado. 

Lo que hay antes y después de este instante de todos los 
instantes, lo que rodea como superficie a este punto carente 
de extensión, eso es el tiempo. En este ahora, en la eternidad 
nace, como su negación, el tiempo, el pretérito acaecido ya y el 
futuro por venir. Le denominamos «tiempo presente» por lo 
que encubre y a lo que apunta, con lo que se le mide y sin lo 
que él no existiría. Óue esto es así, que el tiempo en el que vi- 
vimos oculta en sí la eternidad, pero también la conserva, que 
calla acerca de ella hablando así de ella, lo sabemos si en vir- 
tud de la acción de Dios en nosotros, en virtud de la pregunta 
y respuesta de la cruz, provenimos del presente absoluto del 
ahora, si Dios cuenta aquí con nosotros capacitándonos así 
para que contemos con él, 

En la sombra del Día de Jesucristo, que aún no ha despun- 
tado pero que está infinitamente cerca, vemos desarrollarse el 
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día de nuestra vida; en la sombra del ahora del tiempo, en la 
sombra de Dios, vemos acaecer las cosas del hombre si, «mo- 
vidos por el espíritu» (8,14), tenemos que exclamar ¡Abba! 
¡Padre! (8,15) y, por consiguiente, legitimarnos; mejor: legiti- 
mados como hijos de Dios (8,16) y, por ende, como herederos 
de su gloria (8,17). 

Preguntamos de nuevo: ¿Qué significado tiene en este 
contexto nuestro ingente e imprevisible padecimiento, tan ca- 
racterístico de nuestra vida en el tiempo? Contestamos que 
«es cosa de nada», por ejemplo, como trastorno e incluso im- 
pedimento de nuestro acceso a la gloria de Dios abierto en 
aquel ahora. Y no es nada porque en ese-ahora, en el espíritu, 
en Jesucristo, los padecimientos, los padecimientos sapientes 
se convierten en la puerta que da acceso al conocimiento y a 
la redención. ¿Dónde, pues, cuenta Dios con nosotros, dón- 
de se justifica él ante nosotros, dónde su espíritu nos enseña a 
exclamar ¡Abba! ¡Padre!, dónde resulta 2 ue el tiempo 
es la negación de la eternidad, dónde se topa el hombre con 
la barrera que le ha sido colocada y, por ende, con la salida 
dada a él, dónde se ofrece la demostración y la fuerza del es- 
píritu sino en la acción de Dios mediante la que él nos hace 
co-pacientes con Cristo, y, por tanto, nos «emparenta» con él 
(6,5), insertándonos en la invisible libertad y gloria del hom- 
bre nuevo? 

Cosa de nada son los padecimientos del tiempo presente 
porque son cosa de mucho en Jesucristo; porque no sólo son ca- 
racterísticos de nuestro vivir en el tiempo, sino que, justo por 
ello, caracterizan a la vida eterna que linda con esta vida, me- 
jor, que la anula; porque el tiempo en el que vivimos y pade- 
cemos es el tiempo del ahora, el tiempo de la gloria que se nos 
revela precisamente en los padecimientos. 

Hasta tal punto se revela la gloria de Dios precisamente en 
el misterio del sufrimiento y sólo ahí que nosotros, lejos de no 
poder querer ver el sufrimiento por causa de Dios, tenemos 
que verlo por amor de Dios, verlo como el paso, el movimien- 
to y el giro de la muerte a la vida, verlo como el lugar donde 
hay que ver a Cristo. Pasar por alto el sufrimiento significaría 
pasar por alto a Cristo. Preguntar por qué tenemos que pade- 
cer equivaldría a no escuchar esa misma pregunta dirigida a 
nosotros. Responder que no podemos comprender, tolerar, 
superar y hacer fértil el sufrimiento significaría desoír la mis- 
ma respuesta que nos ha sido dada precisamente en ese «no». 
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El misterio del sufrimiento y su revelación es que Dios quiere 
ser y es Dios, y que quiere que debamos conocerle y amarle en 
este su querer y ser. 

El hijo de Dios no pasa por alto el sufrimiento, o pregun- 
ta así y no responde así porque suena precisamente así la pre- 
gunta y respuesta de Dios oída por él. Oye la voz de la verdad 
en el sufrimiento, en la raíz de todo preguntar y responder hu- 
mano. «Quiere ver en todas las cosas hasta el desesperanzado 
fondo» (Nietzsche) porque allí está la esperanza: Ave crux unt- 
ca spes mea! «Si quieres ser coheredero con el Señor Jesucris- 
to, ser su hermano y hacerte semejante a él, pero no padecer 
con él, entonces él no te reconocerá en el juicio final como 
hermano y te preguntará dónde tienes la corona de espinas, la 
cruz, los clavos y el látigo; te preguntará si también tú has sido 
objeto de horror para el mundo entero como él mismo y todos 
sus miembros lo Lan sido desde el principio del mundo. Y si 
tú no puedes demostrar tal cosa, entonces tampoco él podrá 
tenerte por hermano suyo» (Lutero). 

«Los viejos pensadores buscaron con todas sus fuerzas la 
dicha y la verdad; y nunca uno habría encontrado lo que él de- 
be buscar, dice el maligno axioma de la naturaleza. Pero a 
aquel que busca en todo la mentira y se asocia voluntariamen- 
te A desdicha le tocará quizás otro prodigio decepcionan- 
te: algo indecible, y de lo que dicha y verdad son sólo repro- 
ducciones idolátricas que se le aproximan, la tierra pierde su 
gravedad, los sucesos y poderes de la tierra se tornan ensoña- 
ciones, todo se transfigura más y más a su alrededor como en 
los atardeceres estivales. Sucede al mirón como si comenzara a 
despertar, como si todavía las nubes de un sueño revolotearan 
a su alrededor. También éstas serán llevadas en algún momen- 
to por el viento: entonces es de día» (Nietzsche). Ciegos y mu- 
dos y por ello viendo y hablando, sin pregunta ni respuesta y 
por ello preguntando y respondiendo, sufriendo y triunfando 
precisamente ahí los hijos de Dios conocen y aman a su Padre; 
porque la gloria de Dios se revelará en ellos. Ella será; esto es 
la gran necesidad de ellos. Ella será; esto es la esperanza infi- 
nitamente mayor de ellos. El futurum resurrectionis nos re- 
cuerda también aquí que en todo esto hemos hablado de Dios 
y no de una posibilidad humana. 

«Pues la atención de lo creado aguarda la revelación de los 
bijos de Dios». Todo lo temporal, todo lo creado, todas las co- 
sas testimonian la verdad de que el tiempo en que vivimos es 
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el tiempo del ahora divino, la verdad de que él lleva en su seno 
un futuro eterno, no nacido, pero viviente. El hombre en su 
inextinguible intranquilidad por lo que él es, en su insaciable 
anhelo por lo que él no es, ¿podrá acaso dirigir sus ojos a al- 
gún lugar sin que le miren de frente otros ojos dirigidos a él, 
más aún: con una pregunta cuyo destinatario es él? En ningún 
instante puede él dejar de pensar que, con sus padecimientos, 
se encuentra en un mundo doliente. Si sufre él mismo porque 
a un mundo interior que lleva en sí se contrapone con mirada 
hostil, amenazadora, prepotente y enigmática la dura realidad, 
la extrañeza, la diversidad, la confrontación, yuxtaposición y 
contraposición de un mundo exterior demasiado visible, en- 
tonces no puede desconocer a la larga que tampoco ahí fuera 
está la vida inmediata, sino un cosmos de realidades, mediate- 
ces, limitaciones e incertidumbres. 

Es obvio: cuanto más problemático se hace el hombre para 
sí mismo, cuanto mayor es la violencia con la que él choca con 
el sufrimiento como hecho básico de su vida cotidiana, cuanto 
más difícil le resulta —bajo la tenaz influencia del cristianismo— 
cocear contra el aguijón y olvidar, por ejemplo, que él es el 
hombre y en qué sombra está, tanta mayor atención prestará al 
cosmos que le rodea, tanto más solidario se sentirá con él, ma- 
yor afán sentirá por conocer los secretos que encierra. ¿De 
dónde proviene ese curioso afán del hombre moderno de sa- 
ber acerca de los glaciares (¡en cuya frontera se detuvo aún 
Goethe!), del desierto, del polo Norte, de los océanos sin fon- 
do y de los espacios intersiderales, de los abismos de lo infini- 
tamente grande y de lo infinitamente pequeño, de la enorme. 
evolución de la naturaleza durante millones de años y de la in- 
significancia y quejas de su propia historia, acerca de los ab- 
surdos que, según el testimonio creíble de expertos compe- 
tentes, se dan en el pantanoso terreno subconsciente y oculto 
de nuestra existencia no existencial; de dónde nuestro anhelo 
de experimentar y conocer miles de cosas que el hombre que 
vive de modo inmediato, el hombre indómito, xo desearía ex- 
perimentar ni saber? ¿De dónde deriva la sorprendente reper- 
cusión de que el conocimiento cada vez más profundo y más 
completo del cosmos no sólo no aminora la propia problemáti- 
ca del hombre, sino que la acrecienta a velocidades galopantes? 

En modo alguno se puede desconocer la atención de un 
ojo gigante que está vuelto, curiosamente, abí fuera hacia 
nuestro ojo escrutador escrutándolo cien veces. No se puede 
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desconocer una conexión entre el interior y el exterior, un 
condicionamiento recíproco de ambos lados del abismo cre- 
ciente, un signo de interrogación común hincado en toda con- 
traposición de sujeto y objeto. «San Pablo con sus agudos ojos 
apostólicos vio la amada santa cruz en todas las criaturas» 
(Lutero). Y precisamente una pregunta que se dirige directa- 
mente al hombre es el sentido de la atención descubierta ahí 
fuera. El hombre ve, investiga, descubre, experimenta y sabe. 
Su cosmos es este cosmos, su calma es la que él busca en la na- 
turaleza y en la historia; su icranquilidad es la que le encuen- 
tra con necesidad fatal por doquier. Tonalidad notablemente 
humana adquiere enseguida la voz de las criaturas, de los ele- 
mentos, de los mundos y trasmundos, de los tiempos y del 
tiempo inmemorial cuando se les desafía a hablar. Hablan 
ellos de belleza y espanto, de guerra y paz, de vivir y morir, de 
finitud e infinitud, de bien y mal, como si el hombre con sus 
contrastes fuera lo primero, el origen de ellos, como si los pa- 
decimientos de ellos fueran el padecimiento del hombre, co- 
mo si la enfermedad de él fuera la enfermedad de ellos. 

«Cuando la naturaleza al completo acude al hombre, da a 
entender con ello que él es necesario para que ella sea redi- 
mida de la maldición que pesa sobre la vida animal; da a en- 
tender que en él la existencia tiene ante sí un espejo en cuyo 
fondo la vida no aparece ya exenta de sentido, sino en su sig- 
nificación metafísica. Pero reflexionemos: ¿dónde termina el 
animal, dónde comienza el hombre? ¿Aquel hombre al que 
mira la naturaleza? De ordinario no salimos de la condición 
animal, nosotros mismos somos los animales que parecen pa- 
decer sin sentido. Pero hay instantes en los que comprende- 
mos esto. Entonces se abren las nubes y vemos cámo noso- 
tros junto con la naturaleza entera acudimos al hombre como 
a algo que está por encima de nosotros [...] Pero sentimos al 
mismo tiempo cuán débiles somos para soportar durante 
largo tiempo aquel instante del recogimiento más profundo 
y cómo no somos nosotros los hombres a los que acude toda la 
naturaleza para encontrar su redención; ya es bastante que sa- 
quemos una vez un poco la cabeza y notemos en qué co- 
rriente estamos profundamente hundidos. Pero tampoco lo- 
gramos esto con nuestra propia fuerza...» (Nietzsche). La 
verdad es que la atención de lo creado aguarda la revelación 
de los hijos de Dios. Ella aguarda con nosotros; no, ella nos 
aguarda a nosotros. 
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«Ya que lo creado fue sometido a la vanidad no por su vo- 
luntad, sino por aquel que lo sometió con la esperanza de que 
también lo creado será liberado de la servidumbre a la corrup- 
ción para participar de la libertad en la gloria de los hijos de 
Dios». «No hay elemento ni partícula del mundo que, conoce- 
dora de su actual aflicción, no espere la resurrección» (Calvi- 
no). El motivo de la intranquilidad y del anhelo, la «vanidad» 
que nos mira fijamente desde todo lo creado, no es este o 
aquel dolor, abominación o falta de belleza, ni la suma de lo 
claramente cuestionable que anida en ello, sino su pura con- 
dición de criatura como tal, su patente carencia de la vida in- 
mediata, su insaciable esperanza de la resurrección. Porque 
¿cómo habría de ser vida eterna el eterno contraste de fuerza 
y materia, devenir y perecer, organización y descomposición, 
sed de vivir y necesidad de morir, cómo habría de ser vida 
eterna el «sometimiento a la vanidad» en el que se encuentra 
desde el microbio hasta el saurio y hasta el cabeza teológico de 
todo lo creado, todo lo que nosotros conocemos como vida o 
(en analogía con lo que conocemos como vida) somos capaces 
de imaginar como tal ¿De dónde proviene el triste coraje que 
encuentra de continuo el hombre (sobre todo el hombre occi- 
dental) para, emborrachado de optimismo desaforado, no ver 
la vadidad: la ausencia de vida de la creación que habla, que 
hablaría, desde la belleza (por ejemplo, de un cuerpo huma- 
no) como desde la fealdad, desde la prominencia (por ejem- 
plo, de las montañas) como desde la condición deplorable, 
desde la luz (por ejemplo, de la luna o de un nuevo libro) co- 
mo desde la oscuridad de todo lo creado si nosotros no fuéra- 
mos tan sordos? 

Tenemos que perder el respeto a la pseudo-vida que somos 
capaces de comprender; ese respeto con el que 20 hacemos 
precisamente justicia al divino misterio del cosmos. Debemos 
reencontrar aquel «ver inteligente» que percibe en el cosmos 
lo invisible de Dios (1,20), aquel espanto saludable ante lo 
creado, no ante sus horrores, sino (¡despertados por éstos de 
nuestras ensoñaciones optimistas!) —a la vista de sus horrores 
y aspectos amables— ante su simple condición creatural, que es 
el espejo de nuestra propia condición de criaturas. Porque 
más allá de aquel contraste eterno que caracteriza a la condi- 
ción creatural, la creación está (¡como pregunta!) en la crea- 
ción, Dios en el cosmos. Si no se le encuentra ahí, jamás se le 
encontrará mañana, cuando el humo de la «afirmación de la 
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vida» se haya disipado por algún motivo demasiado rastrero; 
se instalará la «negación de la vida» y comenzará a lamentarse 
de una creación «vana» «por propia voluntad» o por la de un 
demiurgo: el pesimismo como contraposición inevitable a 
aquel optimismo. La «vanidad» de lo creado no es producto 
de su propia voluntad, no es una realidad de primer orden; 
ella no es una situación final, con independencia de que los 
optimistas la pasen por alto o la descubran y malinterpreten 
los pesimistas. 

No, lo creado está sometido a la vanidad «por aquel que lo 
sometió» y, por ello, «con la esperanza». El sometedor es Dios. 
En él están ocultos y demasiado patentes para el hombre: vida 
y muerte, luz y oscuridad, bien y mal, esplendor y ocaso, idea- 
lismo y materialismo, interior y exterior. En é/ se disocian las 
contraposiciones que constituyen la esencia y la característica 
de aquella vanidad; su acción, su pregunta y también su res- 

uesta es el sufrimiento bajo el que ahora está puesto con el 
Dombre todo lo creado. Y por eso está puesto «con la espe- 
ranza». Más allá del optimismo y del pesimismo, allí donde la 
«vanidad» del cosmos es concebida en su origen como el invi- 
sible apostatar la criatura del Creador, también allí hay espe- 
ranza; esperanza en la invisible unidad de Creador y criatura 
restaurada mediante la cruz y resurrección de Cristo. Conocer 
la esclavitud ininterrumpida es también conocer la libertad; el 
espanto ante la corruptibilidad es también la esperanza de la 
incorruptibilidad; el último ¡Stop! es también el primer ¡Ade- 
lante!, en Cristo, en el espíritu, porque Dios es Dios, porque la 
verdad es paso, movimiento y cambio de la muerte a la vida. 

La libertad en la gloria —a la que aguarda, suspirando pero 
dichoso, el hombre nuevo, el hijo de Dios, aquel que no soy 
yo-— es a su vez lo prometido de lo que participa también el 
cuerpo, también el Nombre que soy yo, con su mundo. Porque 
un mundo bendito, el mundo de la creación y de su vida, es la 
herencia prometida a mí, hijo de Dios. Si el hombre es libre, 
entonces también el mundo es libre. Si el hombre es uno con- 
sigo mismo por ser uno con Dios, entonces tampoco en el cos- 
mos hay esto y aquello, dentro y fuera, devenir y pasar. Al apa- 
recer los hijos de Dios, «y por su aparición, la naturaleza, que 
nunca salta, da su único salto, salto de gozo, porque se siente 
por primera vez en su meta» (Nietzsche). También el mundo 
es eterno: en Dios, como mundo del cielo nuevo y de la tierra 
nueva, como mundo que el Padre ha sometido a sí a través del 
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Hijo (1 Cor 15,25-28). Quien quiera saberlo puede saberlo 
ahora, sabiendo que nada sabe: «En verdad, la tierra debe ser 
aún un lugar de convalecencia y la envuelve ya un nuevo olor, 
salutífero, y una nueva esperanza» (Nietzsche). 

¿Qué sabemos? Sabemos que disponemos de sobrados 
motivos para enmudecer ante Dios. Sabemos que, si hablamos 
de la gloria de Dios, estamos pensando en un futuro que nun- 
ca jamás será tiempo. «Sabemos que todo lo creado gime al uní- 
sono hasta el presente y sufre dolbies de parto». ¡Todo lo crea- 
do, también lo creado ocultamente y ocultado, dificultando 
así más su acceso al saber! ¡Se trata del saber de nuestro saber, 
no de su ampliación y difusión! Sabemos que cuanto sabemos 
y sepamos es un «gemir», es un «sufrir dolores de parto», una 
cosa desligada de su origen, un relativo separado de lo absolu- 
to por un abismo. Pues al saber algo, lo sabemos como cosa, 
como relativo. Y precisamente esa su condición creatural es la 
causa de que «gima», de que «sufra dolores de parto». 

Sabemos que todo lo creado, todo lo que está en el tiempo 
(¡y de lo no creado, de lo que no está en el tiempo nada sabe- 
mos!) lleva en su seno su ser eterno como futuro eterno, desea- 
ría parirlo y nunca lo parirá en el tiempo. Sabemos que esta es- 
peranzada menesterosidad y esta esperanza menesterosa es 
universal, unísona, común. Una especulación auténtica funda- 
mentará, formulará y profundizará este saber, pero nunca ja- 
más avanzará de él a otro saber «superior». Porque ella recor- 
dará que el saber verdaderamente superior, el saber acerca de 
la criatura que no gime y que no sufre dolores de parto porque 
no es de condición creatural, es el saber de Dios. 

¡Pero Dios está en el cielo y tú en la tierra! Y precisamen- 
te el no saber lo que Dios sabe es el saber acerca de Dios, el 
consuelo, la luz, la fuerza, el saber de la eternidad con el que 
nosotros estamos en el tiempo. «Hasta el presente» gime la 
criatura, ella quiere dar a entender la verdad revelada en Cris- 
to e interpreta así a oídos abiertos este tiempo como «el tiem- 
po del Ahora», como el tiempo de la eternidad. ¿Acaso se ha 
oído-ya el gemir de la criatura que nos dice cuanto necesita- 
mos oír si podemos escuchar? ¡Lo que Cristo nos anuncia si él 
está en nosotros! ¿No es este misterio más misterioso que to- 
dos los misterios? «No hay mente ni sabiduría humana, por 
elevada que sea, capaz de pensar tal cosa y creer [...] En ver- 
dad merecen ser calificados de apostólicos y espirituales los 
ojos que ven todo esto en las criaturas» (Lutero). «Sabemos». 
¿Qué más queremos saber? 
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«No sólo lo creado, sino también nosotros, que poseemos las 
primicias del espíritu, nosotros mismos gemimos en nuestro ín- 
terior o nuestra filiación: la redención de nuestro cuer- 
po». Retornamos desde los amplios sectores de nuestro mun- 
do, de lo creado, de lo temporal y de lo corporal a sus enclaves 
más estrechos, del objeto al sujeto contemplante si éste es ob- 
jeto visible para sí mismo; volvemos, pues, a nosotros mismos, 
«a este hombre tal como él vive en este mundo; y los ojos que 
nos miran interrogadores en el espejo son nuestros propios 
ojos, ojos cuyo objeto de contemplación es todo y, en último 
término, ellos mismos. ¿Quién es este hombre? ¿Quién soy 
yo? El poseedor de las «primicias del espíritu», el hombre que 
sabe que la ley viene del espíritu (7,14); en el plano de lo invi- 
sible es un redimido en virtud de la redención obrada en Je- 
sucristo (3,24); en el plano de lo invisible, uno atacado, agra- 
ciado y movido por la verdad, un liberto, un hijo de Dios. 
¿Cómo si no boda yo padecer, sufrir de verdad, bajo la pre- 
sión de mi ser-ahí y ser-así? ¿Cómo si no podría yo exclamar: 
¡Abba! ¡Padre!? ¿Cómo si no podría yo oír el gemir de la cria- 
tura que suspira? Yo como hombre nuevo soy ciudadano del 
mundo venidero. A la luz del Ahora que se revela en Jesucris- 
to, sé lo que debo saber acerca del tiempo y de todo su conte- 
nido. Yo estoy salvado (8,24). Vengo de ahí. 

Pero ¿adónde voy? ¿Cuál es mi camino visible, su comien- 
zo y su final? Protestando sin cesar contra todo romanticis- 
mo, hay que recordar de continuo que nuestra vida aquende 
de la resurrección es un interminable conjunto de posibilida- 
des supremas e ínfimas, nobilísimas y rastreras, muy impor- 
tantes y banales en extremo. El arte, la ciencia y la moral dis- 
tinguen al hombre, y también el encendido anhelo de 
comunión con el Infinito. Pero no le caracterizan menos el 
hambre y la sed, el apetito sexual, la necesidad de dormir y el 
proceso de digestión. 

¿Dónde está la frontera? ¿Quién nos libra de la irresistible 
impresión de que todo esto constituye una gran maraña? 
¿Quién nos libra de la sospecha, rayana casi en la certeza, de 
que sería más honesto y fiel escribir mi historia y la historia de 
la humanidad desde el punto de vista del estómago, etc., que 
desde el punto de vista de la cabeza y de las cabezas? ¿Qué es 
el genio más sublime si, con toda su genialidad, viene al mun- 
do, parte de él y «vive» en él siguiendo las mismas pautas que 
todos nosotros? ¿Qué es la historia universal si el materialis- 
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mo histórico ofrece la mejor interpretación, al menos la más 
plausible, del cristianismo primitivo, de las cruzadas y de la 
Reforma? ¿Qué queda de Blumhardt en Móotlingen si se da 
una interpretación psiquiátrica del comienzo y otra psicológi- 
ca de lo restante? ¿Y quién podría impedir con legitimidad 
tal interpretación? Esto es el hombre, el hombre creado, tem- 
poral, e. el único hombre que conocemos. ¿Espíritu? 
¿Qué significa espíritu? Lo que nosotros conocemos como 
espíritu suele hacer acto de presencia en todos los casos como 
niebla sobre un terreno pantanoso. ¿De dónde viene la nie- 
bla? ¿Qué queda cuando la niebla se disipa? No es preciso 
que ponlo 

Invisible oriundo del espíritu de Dios, el hombre se enca- 
mina de modo visible a una ambigiiedad infinita. En esta an- 
fibología estamos, y en amplios tramos ella es patente y mani- 
fiesta. ¿Qué somos, pues, nosotros si tenemos la honradez de 
admitirlo? Gimiendo «poseemos las primicias del espíritu», al 
igual que la gimiente creación que nos rodea; gimiendo en la 
misma «vanidad», es decir, en los mismos contrastes de vida y 
muerte, luz y oscuridad, belleza y ordinariez en los que noso- 
tros la oímos gemir; sufriendo dolores de parto como ella, 
portando en nosotros un futuro eterno del que sabemos que 
nunca fue ni será tiempo; cautivos de Dios como ella y, por 
tanto, colmados de esperanza. 

«Nosotros mismos gemimos en nuestro interior anhelando 
nuestra filiación». ¡Anbelando! El espíritu nos testifica que so- 
mos hijos de Dios. Ha nacido el hombre nuevo, el hombre 
que heredará el mundo de su Padre. Pero ese hombre nuevo 
no soy yo, él no es este hombre, el hombre de este cuerpo en 
este tiempo. La posibilidad extrema de este hombre es gemir, 
anhelar la filiación. La filiación misma es la «redención del 
cuerpo», la consumación de la identidad entre Cristo y yo, que 
es objeto exclusivo de fe aquí y ahora, la resurrección de los 
muertos, la «revelación» de los hijos de Dios a la que aguarda 
todo lo creado, en la que ni un pelo de nuestra cabeza puede 
quedar sin participar de la redención. Decrece y se embebe to- 
do el océano de la realidad que cubre y rodea aquí y ahora la 
isla de la verdad y es nada más que verdad: la verdad de la rea- 
lidad. ¡Eternidad es la totalidad del tiempo, desde los prime- 
ros días hasta el futuro más lejano! No hay interior que no sea 
exterior ni exterior que no sea interior. No otro, sino yo, no 
una sola parte, sino yo en mi totalidad redímido, e 
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do, purificado, nuevo, ante Dios, junto a Dios, en Dios, parti- 
cipando de la esencia y de la vida divinas. ¡Esto es la filiación! 

Pero al lado de acá de la resurrección, la religión es la últi- 
ma palabra; y recordamos lo que esto quiere decir. De ahí el 
desasosiego y el anhelo que nos miran con toda intensidad 
desde nuestros propios ojos. También nosotros estamos bajo 
la cruz; también nosotros nos vemos forzados a testimoniar 
que nuestro tiempo es el tiempo del ahora, de la eternidad; 
que delante, detrás y sobre nuestra vida está el Día de Jesu- 
cristo, que no es un día cualquiera, sino el día de los días. «No 
es de extrañar, pues, que seamos presa de un profundo desa- 
sosiego. No se trata aquí de un deseo sino de un anhelante cla- 
mar, porque donde uno se topa con la miseria como tal, debe 
clamar» (Calvino). Así —esto es la justificación divina de la po- 
sibilidad religiosa— nos convertimos en testimonio para noso- 
tros mismos. Podemos saber que también nosotros mismos 
somos en último término gimientes y nada más que gimientes. 
Y podemos permitir que se nos muestre y testifique qué signi- 
fica precisamente esto. Significa que Dios es nuestro Padre. 

¿Sería, acaso, demasiado poco para nosotros tener conoci- 
miento del gemir, del gemir de la criatura y de nuestro propio 
gemir? ¿Deberíamos anhelar más, cosas más altas y mejores, 
dejando de lado la cruz, los sufrimientos del tiempo? Enton- 
ces dejaríamos de lado la resurrección, dejaríamos de lado el 
Ahora que es el misterio de este tiempo, dejaríamos de lado a 
Dios. «Pues por la esperanza estáis salvados. Pero una esperan- 
za visible no es esperanza, pues ¿cómo es posible esperar una co- 
sa que se ve? Pero si esperamos lo que no vemos, aguardamos 
con paciencia». Tan dura, santa y poderosa es la verdad, hasta 
tal punto es ella nuestra redención, hasta tal punto es ella Dios 
mismo, Dios para nosotros, que sólo «mediante la esperanza» 
podemos tenerla como victoria, como consumación, como 
presente. ¿Cómo podría ser ella la verdad si nosotros, tal cual 
somos, pudiéramos tener conocimiento directo de ella? ¿Có- 
mo podría ella ser Dios si en algún momento pudiera conver- 
tirse ella para nosotros en una de tantas posibilidades? ¿Cómo 
podría ser ella nuestra redención si no nos empujara de modo 
irresistible en cada instante del tiempo a osar el salto a la eter- 
nidad, es decir, a pensar la idea de Dios mismo, a pensarla de 
forma libre, nueva y en su totalidad? 

Estamos salvados «por la esperanza», puesto que en Jesu- 
cristo ha penetrado en nuestro mundo lo absolutamente dis- 
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tinto, lo desconocido, lo inaccesible, «el poder eterno y la di- 
vinidad» (1,20) de Dios. ¿Cómo no habríamos de querer que 
esta esperanza salvadora se perfile y demuestre de continuo en 
la cruz como esperanza frente a todo lo demás que hay en el 
mundo? Si supiéramos de Dios otra cosa que dl gemir de lo 
creado y nuestro propio gemir, si supiéramos de Jesucristo otra 
cosa que su condición de Crucificado, si supiéramos del Espí- 
ritu Santo otra cosa que su condición de espíritu de aquel que 
resucita a Jesús de los muertos, si se rompiera el incógnito en 
el que la salvación vino, viene y vendrá a nosotros, eso zo sería 
la salvación. «Una esperanza visible no es esperanza». Una co- 
municación directa de Dios no sería una comunicación de 
Dios. Absolutamente nada tiene que ver con Cristo un cristia- 
nismo que no sea del todo escatología. Un espíritu que no sea, 
en todo instante del tiempo, vida desde la muerte, en modo al- 
guno es el espíritu santo. 

«Porque las cosas visibles son temporales» (2 Cor 4,18). 
Lo que no es esperanza, es viruta, desperdicio, grillete, pesa- 
do y esquinudo como la palabra «realidad». Eso no libera, si- 
no que cautiva; no es gracia, sino juicio y perdición; no es 

rovidencia divina, sino fatalidad; no es Dios, sino imagen re- 
heja del hombre irredento. ¡Aunque fuera una eximia estruc- 
tura del progreso social! ¡Aunque fuera una respetable bur- 
buja de una situación redenta cristiana! Redención es lo 
invisible, inaccesible e imposible que viene a nuestro encuen- 
tro como esperanza. ¿Podemos querer ser otra cosa, algo me- 
jor que vasos de esperanza o algo distinto al mismo tiempo? 
Aguardar con paciencia (todo labrador, toda ama de casa, to- 
do hombre activo y sufridor sabe esto, con independencia de 
cuál sea su relación con el cristianismo) es el sentido más pro- 
fundo de nuestra humana situación vital concebida como ta- 
rea: aguardar con paciencia como sí hubiera un más allá del 
bien y del mal, dd gozo y del sufrimiento, de la vida y de la 
muerte; aguardar con paciencia como sí en la dicha y en la des- 
dicha, en el esplendor y en el ocaso, en el Sí y en el No de 
nuestro ser ahí y ser-así aguardáramos a algo; aguardar con pa- 
ciencia como sí hubiera un Dios al que tuviéramos que servir 
con amor derrotados o victoriosos, viviendo o muriendo. 

¿Como si? En efecto. Lo notable es que, cuando alcanza- 
mos las cotas más altas en nuestro caminar a través del tiempo, 
aguardamos con paciencia, como sí viéramos lo que, sin em- 
bargo, no vemos o contempláramos lo invisible. La esperanza 
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anula este acertijo, anula el «como si». Vemos de verdad, ve- 
mos de modo existencial lo que, sin embargo, no vemos. Por 
eso aguardamos con paciencia. Si viéramos meramente lo que 
vemos, no aguardaríamos con paciencia, nos conformaríamos 
de buen o mal grado con lo que es. El que o podamos con- 
formarnos con lo que es, el que ro se pueda llegar a conseguir 
una armonía en nuestro ser, el que permanezca en nosotros un 
secreto aguardar a lo que no es, se explica por la esperanza in- 
visible que tenemos en Dios, en Cristo, en el espíritu, y en la 
que está frente a nosotros, de modo ifencial aquello que 
no es. Si nos comprendemos de modo correcto a nosotros mis- 
mos no podemos querer ser otra cosa que personas que aguar- 
dan, podemos contentarnos con saber del gemir de la crea- 
ción y de nuestro propio gemir, no podemos desear nada 
mejor ni más Elevado que la cruz, en la que se pone de mani- 
fiesto que Dios es Dios, que tiene que haber criados que es- 
peran a su Señor. 


V. 26-27, Del mismo modo viene también el espíritu en 
ayuda de nuestra debilidad porque nosotros no sabemos lo 
que debemos pedir según conviene. Pero el espíritu en per- 
sona intercede por nosotros con gemidos inefables, y el que 
escudriña los corazones sabe cuál es la intención del espíritu, 
conoce que éste intercede por los santos como Dios quiere. 

«Del mismo modo viene también el espíritu en ayuda de 
nuestra debilidad». ¿De qué hemos hablado? ¿De nuestra bús- 
queda de la verdad o de la verdad misma? ¿De una cantidad, 
calidad, intensidad de la vivencia humana o de un suceso divi- 
no en nosotros? ¿De intelectualidad, espiritualidad y de entu- 
siasmo o del espíritu? En realidad, siempre hablamos en algu- 
na medida de lo primero, pues ¿de qué otro modo podíamos 
hablar de lo segundo sino negando lo primero? Pero, repitá- 
moslo, la intención era siempre hablar de lo segundo: «El es- 
píritu mismo testimonia a nuestro espíritu que somos hijos de 
Dios» (8,16). Impronta y sello sólo del espíritu es también el 
gemir de las criaturas y nuestro propio gemir; eco sólo de la 
palabra divina es nuestro exclamar: ¡Abba! ¡Padre! 

El espíritu actúa en lo que le es propio y tiene sus propios 
caminos. No somos nosotros los que le tenemos a él, sino que 
él nos tiene a nosotros. El está primero, «él viene en ayuda de 
nuestra debilidad». El es el creator spiritus. Porque «debili- 
dad», carne y no espíritu, humano y no divino, pecador y no 
justo, es también nuestro gemir. Si es oído y aceptado ante 
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Dios, entonces ante Dios y sólo ante él. Debilidad es también 
nuestro aguardar por paciente, por creyente que sea. El puede 
ser también un aguardar en el infierno, un aguardar indeter- 
minado, desesperado, pasivo, sin carácter y sin valía, un aguar- 
dar a nada y, por tanto, un aguardar que no se verá consuma- 
do. Y nadie nos garantiza que nuestro aguardar no sea de este 
tipo. ¡Nadie salvo Dios! Que el espíritu se adelanta a nosotros, 
que la verdad en sí misma es verdad, esto es la fuerza en nues- 
tra debilidad. Pero debemos tomar conciencia de que ni con 
la negación más rotunda podemos apoderarnos de esta fuerza. 
También el «camino negativo» de la mística es un camino 
equivocado porque todos los «caminos» son caminos equivo- 
cados. Camino es sólo el Camino, que es Cristo. 

«Porque no sabemos lo que debemos pedir según conviene». 
¿Comprendemos lo que esto quiere decir al final de esta sec- 
ción de la Carta a los romanos? ¿Acaso Pablo no oraba mien- 
tras escribía estas palabras? ¿Ácaso no oraba rectamente? 
¿Acaso son ellas otra cosa que una única oración? ¿Dónde se 
ha orado con mayor profundidad, osadía y desprendimiento 
que aquí? Y al escribir Pablo estas palabras sabe que no sabe 
lo que debe pedir según conviene. 

¿Por qué no lo sabe? Porque tampoco la oración es en mo- 
do alguno «el milagro de los milagros que tiene lugar diaria- 
mente en el alma del piadoso», porque la «tendencia a conso- 
lidar, fortalecer e incrementar la propía vida es el motivo de 
todo orar» y su esencia es el «trato del devoto con el Dios con- 
cebido según el orante y vívido como presente» (Fr, Heiler), 
porque hasta el orar más profundo, más heroico, más podero- 
so (también el de los profetas, de los Apóstoles y de los refor- 
madores, por no hablar de las artes de los xosa y de los indios 
kaskas) es capaz de poner de manifiesto sólo una cosa: lo po- 
co que también el hombre que ora puede sobrepasar sus pro- 
pias vivencias y pensamientos, hasta qué punto también él, 
precisamente él, es totalmente hombre y nada más que hom- 
bre, hasta qué punto también los saltos y tendidos de puentes 
de la llamada «espiritualidad» tienen lugar dentro de este 
mundo y están en los antípodas del trato del hombre con el 
Dios no ideado, no vivido, sino viviente; porque también la 
oración, precisamente ella, objetivamente considerada y glori- 
ficada, no hace sino confirmar la objeción que Feuerbach, con 
toda razón, lanzó contra la religión. «¡No sabemos!». Más allá 
de este «Nosotros no» (que comparte con las técnicas de me- 


384 Carta a los Romanos 


ditación de los virtuosos de la oración orientales y occidenta- 
les sólo la protesta más rotunda contra ese mar de extravagan- 
cia) reside la realidad del trato del hombre con Dios. 

Porque «el espíritu en persona intercede por nosotros con 
gemidos inefables». Nosotros aguardamos, pero sólo el hecho 
de aguardar a Dios hace que no aguardemos en vano. Noso- 
tros miramos, pero el hecho de que seamos mirados primero 
hace que nos diferenciemos de aquellos que miran al vacío. 
Nosotros hablamos, pero el hecho de que desde nuestro ha- 
blar habla aquello que rosotros no hablamos, eso diferencia a 
nuestro hablar de la palabrería hueca. Nosotros oramos, pero 
el hecho de que el espíritu en persona interceda por nosotros 
con gemidos que nuestros labios no expresan porque, tradu- 
cidos a nuestro lenguaje, deberían ser cantos de júbilo para los 
que no estamos capacitados, hace que nuestro orar, nuestro 
gemir difiera del gemir que es sólo debilidad. No es importan- 
te que nosotros alcancemos un grado alto o muy alto de ora- 
ción, porque también esa jerarquización o escala se ubica con 
todas las pretendidas escalas celestiales en el ámbito del no- 
dios, del dios de este mundo. Pero el que otro, el eterno, el 
«segundo hombre del cielo» (1 Cor 15,47), nos sirva de pode- 
roso rodrigón ante Dios justifica nuestro orar y realiza nuestra 
comunión con Dios. 

«Y el que escudriña los corazones sabe cuál es la intención 
del espíritu, conoce que éste intercede por los santos como Dios 
quiere». En el curso del camino dejaremos de sondear a Dios, 
pero él nos escudriña a nosotros. Nuestra intención no es la 
recta, pero Dios conoce la intención del espíritu en nosotros, 

esta intención es la recta porque Dios la conoce y porque es 
la intención del espíritu. En el plano humano nadie ni nada 
puede interceder por nosotros; dependemos por completo de 
nosotros mismos y estamos perdidos, pero el espíritu interce- 
de por nosotros como Dios quiere y estamos salvados. Peca- 
dores somos y seguimos siendo sin esta «intercesión» del espí- 
ritu, pero Dios nos llama santos, nos hace santos desde la nada 

ue éramos, somos y seremos: nos hace sus santos, sus escogi- 
des sus instrumentos en virtud de aquella intercesión. Y el 
que intercede por nosotros es el espíritu, la verdad, la espe- 
ranza, Jesucristo. 
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EL AMOR (8,28-39) 


V. 28-30. Y sabemos que Dios hace que todo coopere al 
bien de los que le aman, de los que han sido llamados a amar- 
le según su designio. Porque a los que conoció, a ésos desti- 
nó a reproducir la imagen de su Hijo (¡para que éste sea el 
primogénito entre muchos hermanos!). A los que destinó a 
eso, los llamó. Y a los que llamó, los declaró justos. Y a los 
que declaró justos, los hizo partícipes de la gloria. 

«Sabemos». ¡No se trata de una realidad divina, de una evi- 
dencia ni de un dato objetivo! ¡Si eso sucediera, Dios no sería 
Dios! Ni el hombre traspasa su barrera y se adentra en ese rei- 
no, ni ese reino penetra en este mundo. Nosotros somos los 
hombres para los que Dios es definitiva y totalmente el otro, el 
extraño respecto de todo lo que nosotros sabemos. Y nuestro 
mundo es el mundo dentro del cual Dios está definitiva y to- 
talmente fuera. «Todos nosotros debemos consumar todos los 
ciclos de nuestra existencia según leyes eternas, férreas, gran- 
des». Sólo del gemir de lo creado y de su propio gemir sabe es- 
te hombre en este mundo (8,22-23), puede al menos saber 
(1,19-20) si no se le escapa la «vanidad» de su existencia 
(8,20), la dialéctica de las antinomias, la relatividad y nostalgia 
de todo lo dado, de todo lo visible, de todo lo objetual. El su- 
frimiento se encarga de abrir de modo saludable nuestros 
ojos, y, empalmando con la fecha fronteriza del sufrimiento, 
también la filosofía que hace honor a su nombre interpretan- 
do esa fecha. 

Por consiguiente, no sabiendo de Dios y de su reino y sa- 
biendo del gemir de todo lo creado, sintonizamos con toda 
contemplación honradamente profana de la naturaleza y de la 
historia, pero estamos en desacuerdo con las insuficiencias de 
una consideración teológica de la naturaleza y de la historia. 
Porque precisamente ese no saber y ese saber son el acero y el 
pedernal de los que, si coinciden en el espíritu y en la verdad, 
salta, como nuevo y tercero, el fuego del nesciente saber acer- 
ca de Dios y del sabedor no saber acerca de la vanidad de 
nuestra existencia, el fuego del amor a Dios, porque él es Dios; 
mientras que el aparente saber teológico acerca de Dios y el 
aparente no saber acerca de la vanidad de nuestra existencia 
ni se encuentran en el espíritu y en la verdad ni son capaces de 
encender el fuego, y menos aún el fuego del amor a Dios. 
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«Los que aman a Dios». El amor a Dios no es una de tantas 
actitudes humanas posibles, El amor puede estar en nuestros 
oídos si percibimos el gemir de las criaturas, y puede estar en 
nuestros labios si nosotros mismos gemimos. Puede estar en 
nuestro orar, pero también en nuestro no poder orar. Puede 
estar en nuestra religión y también en nuestra indiferencia re- 
ligiosa, en nuestra aversión y en nuestra lucha contra la reli- 
gión. Puede habitar en el fondo de nuestra pasión más grande 
o en el fondo de nuestra mayor serenidad. Sin embargo, el 
amor jamás es ni esto ni aquello, sino el sentido y la fuerza que 
tanto esta como aquella actitud humana posible puede recibir 
desde Dios y respecto de Dios. 

El amor a Dios es la objetividad más profunda respecto de 
la problemática de nuestra vida. Coindo el hombre (en esta 
actitud o en aquélla) aborda de hecho, de modo existencial, 
único, nítido, ineludible e insalvable con la pregunta ¿quién 
soy yo», entonces ama a Dios. Porque el Tú de enfrente que 
obliga al hombre a discernirse es Dios; y, obligado a enfren- 
tarse consigo mismo, el hombre ha actuado ya su amor a Dios. 
El hombre puede saber realmente acerca de las flechas que se 
clavan en Al acerca del veneno que su espíritu debe beber, de 
los horrores que apuntan a él (Job 6,4). Puede saber de hecho 
que su estancia en la tierra es pelea continua y que sus días son 
como los de un jornalero (Job 7,1). Puede gritar de hecho: 
«¿Soy yo el mar o un monstruo marino para que me hayas 
puesto guardia?» (Job 7,12). Puede estar frente a Uno encima 
del cual no conoce árbitro alguno «que ponga su mano entre 
ambos» (Job 9,33). Puede ser de hecho varón cuya ruta está 
oculta y a quien cierra Dios toda salida (Job 3,23); hasta tal 
punto de hecho y, por ello, hasta tal punto por Dios que, junto 
a esto real, no puede ver, querer, tomar en serio ni hacer valer 
ninguna otra cosa, sino precisamente esto real; no puede capt- 
tular resignado, de modo fatalista o religioso, sino que debe 
entregarse de modo existencial, con el inefable gemir del espí- 
ritu (8,26), movido por el siguiente convencimiento: «¡Sé que 
mi Redentor vive!» (Job 19,29). 

Entonces es cuando el hombre aa a Dios, no antes ni des- 
pués, sino en ese instante, que no es un eslabón en una serie 
sino el sentido de todos los instantes en el tiempo: «Magna et 
incomprehensibilis res est, amare Deum nempe hilari pectore 
et grato complecti per omnia voluntatem divinam, etiam tum 
cum damnat et mortificat» (Melanchthon). Entiéndase, pues, 
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bien: puesto que el amor a Dios tiene lugar, la posibilidad reli- 
giosa se convierte (de modo consciente o inconsciente) en el 
suceso temporal, pero no son esenciales este fenómeno con- 
comitante ni las profecías ni el hablar en lenguas ni el conoci- 
miento bajo los que el amor pudiera hacer acto de presencia 
—como tampoco en el Libro de Job son esenciales los atinados 
discursos de los amigos—, sino que es esencial la respuesta de 
Dios que se oye ahí, la presencia de Cristo y el derramamien- 
to del Espíritu Santo que tiene lugar ahí, el «camino mejor» 
(1 Cor 12,31) de Dios al hombre, del hombre a Dios, que se 
abre ahí y es transitado, la necesidad y libertad con las que el 
hombre entra ahí en contacto, y la fundamentación existencial 
de su personalidad que él experimenta ahí, el sentido de todas 
las posibilidades humanas que se le revela ahí como sentido 
eterno; más allá de lo que es «abolido» cuando el niño se hace 
hombre, cuando nosotros, en lugar de mirar en el espejo oscu- 
ro, miramos cara a cara, cuando, en vez de conocer «de modo 
parcial», conocemos como somos conocidos (1 Cor 13,8-12). 

El amor a Dios —agape: separado de todo eros, también de 
todo eros religioso, por la fulgurante espada de la muerte y de 
la eternidad que anuncia que aquí el hombre nuevo, que ni 
corteja ni permite ser cortejado, está ante el Dios con el que, 
en contra de lo que sucedía con Baal y sus semejantes, no se 
puede andar con requiebros— es el amor que «jamás decae» 
(1 Cor 13,8), lo que permanece con la fe y la esperanza y, al 
mismo tiempo, «lo más excelente de los tres» (1 Cor 13,13), 
porque el amor, como el existencial suceso en la fe y en la es- 
peranza (como fe «hecha energía», Gál 5,6), puede ser com- 
prendido única y exclusivamente como obra de Dios, como el 
«camino mejor» (1 Cor 12,31): «Carni contraria voluptate 
sponsus sponsam suam afficit Christus, nempe post amplexus, 
amplexus vero ¿psí mors et infernum sunt» (Lutero). 

«Dios hace que todo coopere al bien» de los que le aman. El 
amor a Dios es una humildad que tiene tal conciencia de sí, 
que de tal modo sabe lo que quiere, que ya no formula deter- 
minadas preguntas, que ya no avanza ciertas pretensiones. El 
amor es un anhelo tan grande que ha degustado ya la consu- 
mación y, por ello, es ya insaciable e inextinguible. El amor es 
una paz lo bastante profunda como para ser a la vez tranqui- 
lidad e inquietud sumas. Hasta tal punto es el amor un aguar- 
dar a la redención, qué él no necesita esperar tiempo alguno, 
acontecimiento alguno, consumaciones o liberaciones. No sa- 
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biendo, sabe ya acerca de Dios, y, sabiendo, el amor no sabe ya 
de la «vanidad» de nuestra existencia. Por tanto, el amor es el 
enclave invisible y eterno donde se ha producido ya el vuelco 
de todas las cosas. 

Job, en su brutal grito a causa del ocultamiento de Dios, ha 
«hablado rectamente de mí». Por eso el Señor le mira fija- 
mente y le devuelve el doble de lo que había tenido (Job 42, 
7-10). Á diferencia de sus amigos demasiado religiosos, él ha 
superado el punto muerto, ha alcanzado el punto vivo donde 
el ¡e y su mundo no están ya sólo en la noche, sino, al 
mismo tiempo, en la luz refleja del venidero día de la gloria, 
donde Dios como el gran desconocido se convierte en el gran 
conocido y el misterio del cosmos se revela como creación de 
Dios. 

«Dios hace que todo coopere al bien de los que le aman». 
El bien es el contemplar al Redentor y la redención, alcanzar 
el punto vivo más allá del punto muerto, es el comienzo del 
aguardar que no es un aguardar, del no saber acerca de Dios 
que es el saber supremo, del saber acerca del pecado y de la 
muerte, del demonio y del infierno, que es la cima del no sa- 
ber. El bien es el amor de Dios mismo al hombre, que conti- 
núa pobre y desnudo ante él, pero que, precisamente por eso, 
está ahí rico y enjoyado. Todo debe cooperar para hacer partí- 
cipe de este bieh a aquel que ama a Dios y, por tanto, debe co- 
operar a edificarlo: tanto la evidencia nada edificante del mun- 
do como la no edificante inevidencia de Dios, tanto los 
lamentos de nuestra condición de criatura como la oscuridad 
de la ira divina, tanto la insanable cuestionabilidad del «tiem- 
po» como la contrapuesta cuestionabilidad de la «eternidad». 
Pues él, el que ama a Dios, está en calidad de tal allí donde . 
ambas negaciones se hacen patentes con toda su virulencia re- 
firiéndose de modo recíproco y anulándose la una a la otra, 
allí donde tras ellas, sobre ellas y en ellas se hace visible la po- 
sición superior: Jesucristo, la resurrección y la vida. 

¡Bienaventurado descubrimiento el de que Dios habita en 
una luz inaccesible! ¡Feliz descubrimiento el de que toda car- 
ne es como hierba y toda gloria del hombre como la flor de 
una planta! Si se hace en A espíritu, en la verdad el descubri- 
miento único, entonces se descubre también lo segundo; en- 
tonces ambos cooperan de verdad, guiados por el Dios Uno 
cuya majestad allende y aquende es el Sí en el No. Porque to- 
do —uno y otro lado del gran enigma- es del todo visible allen- 


C.8. El espíritu 389 


de y aquende, al osarlo el amor a Dios; no es ya este lado o el 
otro, sino revelación de la única verdad que aquende y allen- 
de, más allá de todas las dualidades y tensiones del Uno, dice 
que Dios es el libre, el justo, el dichoso, el viviente que nos co- 
noce como los suyos a nosotros, los prisioneros, los pecadores, 
los condenados, los muertos. Por tanto, y esto es el nesciente 
saber y el cognoscente no-saber del amor a Dios, se revela la 
unidad última y originaria de evidencia e inevidencia, de tierra 
y cielo, de hombre y Dios. Por consiguiente, se revela que todo 
debe notificar también en la dualidad en la que podemos co- 
nocerlo aquí y ahora hasta el final de los días su 2o-dualidad, 
nuestra esperanza, la gloria de los hijos de Dios. Por tanto, 
Dios recompensa a los que le aman. 

Pero ¿quiénes son éstos? «Los que han sido llamados a 
amarle según su designio». Por consiguiente, ni éstos ni aqué- 
llos ni todos. Hay que despojar de toda connotación cuantita- 
tiva a la pregunta: ¿quiénes son «los que aman a Dios»? El 
amor a Dios nunca jamás es una propiedad del hombre dada, 
existente y palpable ni como individual ni como general, ni 
como adquirida ni como heredada ni como innata. En rigor, 
no hay «cristianos». Existe sólo la oportunidad eterna, igual de 
accesible e inaccesible para todos, de llegar a ser cristianos. 
Dios como Dios está siempre y por doquier frente a este hom- 
bre en este mundo. Díos es el que ha amado primero al hom- 
bre, el que deshace con violencia el abismo que hay a su dere- 
cha y el que existe a su izquierda y le quita así toda posibilidad 
salvo una, la de amarle a él; Dios es el que intensifica la duali- 
dad de las contradicciones y hace que «cooperen» para que el 
hombre no pueda eludir por completo la no-dualidad de ellas, 
su escondida unidad; Dios es el que, por tanto, edifica al hom- 
bre mediante lo inedificante aquende y allende. 

Aquellos que le aman están llamados «según su designio» a 
un obrar al que ningún hombre puede llamarse a sí mismo ni 
llamar a otros. ¿O cuándo jamás uno que amara a Dios lo sa- 
bría de otra manera? ¿Cuándo jamás se habría gloriado de ha- 
ber girado la llave, de haber abierto la puerta, de haber con- 
sumado la negación de la negación, de haber dejado atrás el 
angosto camino que serpentea entre dos abismos, de haber 
cambiado el presagio inedificante aquende y allende y de ha- 
ber realizado así la inversión de todas las cosas? 

Aunque la «certeza cristiana», que, por suerte, existe sólo 
en la imaginación de los teólogos, tuviera la desfachatez de re- 
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gistrar como hitos religiosos las paradojas absolutas del go- 
bierno divino del mundo y de la confianza humana en Dios, de 
contar con ellas o de hacerlas sonar como calderilla, de esgri- 
mirlas -sea con honrada timidez, sea con seguridad altisonan- 
te, sea con astucia apologética— como «valores» contra otros 
valores, sin embargo el amor a Dios sabe que él no es un algo 
ni una esplendorosa y heroica prestación de tal o cual hombre 
ni un puerto en el que se pudiera fondear por fin al final de un 
viaje largo y difícil ni un «bien» en cuya posesión «el cristia- 
no» se vería asistido por algún derecho, sino que es sólo y 
siempre don y obra de Dios, siempre y sólo llamamiento en 
virtud de un designio decidido en Dios antes de todo tiempo y, 
por ende, antes de cada instante singular del tiempo. «Tú se lo 
das y ellos lo toman; abres tu mano y se sacian de bien. Si tú 
escondes tu rostro, se conturban; si les quitas el espíritu, expi- 
ran y vuelven al polvo» (Sal 104,28-29). 

Porque sólo en Dios es unidad la dualidad. Si ella se mani- 
fiesta en amor a él, entonces él se revela, y su revelación nun- 
ca se extiende en el plano del tiempo de forma que pudiera 
derivar de ello un bien y posesión. Tal revelación es de conti- 
nuo su propia obra, su exclusivo don. Porque sólo en él es 
muerte ha «vida» y vida «la muerte»; sólo él revela la creación 
en el cosmos, y sólo él revela que él mismo es el redentor. Só- 
lo él hace que exista la conversión del irredento saber de la 
vanidad del mundo al liberado no-saber, del irredento no-sa- 
ber acerca de él al saber liberado. Éstos son, pues, los que 
aman a Dios, los que han sido llamados por Dios mismo, sólo 
por Dios, a amarle. ¿Cómo serían ellos amantes de Dios si no- 
sotros pudiéramos dar una respuesta más satisfactoria, más 
tranquilizadora? 

«Porque a los que conoció, a ésos destinó a reproducir la ima- 
gen de su Hijo (¡para que éste sea el primogénito entre muchos 
hermanos!). A los que destinó a eso, los llamó». Llamados se 
denomina a los que aman a Dios; llamados en contraposición 
a los no llamados, a los que se las dan de amar a Dios pero no 
le aman. El llamamiento, sólo él, es lo que diferencia al profe- 
ta de los falsos profetas, a Pablo de los siete hijos de Esceva 
(Hech 19). Los que aman a Dios nunca se resistirán a ir en la 
fila con tales vanidosos portadores de tirso ni a asemejarse a 
ellos hasta el punto de no diferenciarse. Nunca se extrañarán 
de que se les confunda con aquéllos, y glorificarán a Dios 
cuando zo se les confunda con aquéllos. Tampoco se apoyarán 
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en su llamamiento, recordando que sólo el llamamiento mis- 
mo, pero nunca un llamamiento al llamamiento, puede legiti- 
marlos. Nunca se opondrán a que disturbe su tranquilidad y 
seguridad el recuerdo de que ellos no son más ni menos que 
llamados. Que el amor a Dios ha sido derramado en sus cora- 
zones por el Espíritu Santo nunca será para ellos algo obvio, 
nunca será algo acaecido, algo etica 

«Yo soy el que soy» (Ex 3,13-15), el desconocido, el invisi- 
ble, el eterno, es el que los llama, y como a tal le aman ellos. 
En el instante en que ellos amaran a Dios de otro modo, en 
una relación directa, como poseedores, degustadores o asegu- 
rados, entonces Dios ya no sería Dios y el llamamiento de ellos 
dejaría de ser llamamiento. Porque son llamados aquellos a los 
que Dios ha destinado «a reproducir la imagen de su Hijo». La 
«imagen» que ellos deben «reproducir» es la muerte de Jesús 
(Flp 3,10). 

Bajo esta imagen, bajo este incógnito, bajo el disfraz de es- 
te evento que caracteriza y domina la vida de Jesús vino el Hi- 
jo de Dios al mundo (5,6; 6,5; 8,3). Y los que aman a Dios es- 
tán destinados a ser testigos del via crucis de Jesús y, por tanto, 
testigos de su resurrección. Amar a Dios en esa tribulación, 
presentar de forma plástica y proclamar la aflicción de Jesús 
en Getsemaní y en el Gólgota, compartir el «incomprensible 
camino» que comienza con el bautismo en el Jordán y termina 
con la cruz, ser así embajador haciendo las veces de Cristo, 
permitir que la palabra de la reconciliación se enseñoree sin 
resistencia alguna, con toda su objetividad última, como juicio 
sobre uno mismo, eso es lo que quiere decir amar a Dios. Pero 
resulta claro al instante que cuando ese destino se cumple en 
un hombre, cuando un hombre como Job o Pablo proclama la 
muerte de Jesús, cuando es posible que un hombre se gloríe 
de su tribulación como de su gloria y de su salvación (5,3), que 
un hombre se convierta en luz resplandeciente en su apuro, a 
pesar de su aflicción, a causa de su tribulación (2 Cor 1,3-11), 
entonces Dios está obrando en él y a través de él. 

Ni la ascesis ni el martirio ni la sabiduría de la muerte ni 
«muerte voluntaria» ni negación finita alguna elegida por uno 
mismo crea la negación divina, infinita, que resplandece en la 
cruz de Cristo. Ninguna vivencia de muerte puede sustituir a 
la muerte que habla al llamado y a través del llamado acerca 
del Dios viviente; ningún «seguimiento de Cristo» abordado 
como empresa humana convierte al hombre en uno de los mu- 
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chos hermanos del Hijo primogénito de Dios, sino que el des- 
tino divino, invisible, eterno, el «ser movido por Sl espíritu» 
(8,14) crea tal filiación divina del hombre, tal significación de 
su existencia visible, tal orientación de su mente, de sus pala- 
bras y de su acción. 

Pertenece a Dios el fuego que enciende tal luz; por tanto, 
de Dios proviene tal resplandor. Porque si la aflicción no es 
sólo tribulación, la muerte no es sólo muerte, el No no es sólo 
No, el no-saber no es sólo no-saber, al igual que en la «imagen 
de su Hijo» no es sólo esto sino, más bien, el vuelco de todo, 
entonces Dios, el creador y redentor, está presente con su pa- 
labra como el ojo vidente y como el sol visto, entonces ha de- 
cidido él y no el hombre. En tal determinación, que antecede a 
todo instante de nuestro tiempo y, por tanto, en tal relación in- 
directa, quebrada, con Dios radica la legitimidad y autoridad 
del llamamiento de aquellos que aman a Dios. Pero ellos son 
destinados por Dios porque son conocidos por Dios. «Si al- 
guien ama a Dios, ése es conocido por El» (1 Cor 8,3). 

Nos hallamos ante el misterio de la predestinación del 
hombre a la bienaventuranza. Agustín y los reformadores pre- 
sentaron este misterio mitologizando, en el esquema de cau- 
sa y efecto, y así lo despojaron de su verdadero alcance. En 
efecto: que Dios conoce al hombre y que en tal conocimien- 
to de Dios mismo, sólo de Dios tiene lugar el amor del hom- 
bre a Dios, su destino a ser hijo de Dios y en ese destino su lla- 
mamiento a ser testigo de la resurrección, eso no significa que 
tal amor como un ser, tener y obrar del hombre en el tiempo 
sea obrado mediante una causa divina que se encuentra al (¡y 
eso significa en!) comienzo de la secuencia del tiempo, sino 
que tal amor a Dios no puede hacer acto de presencia en ins- 
tante alguno de la secuencia del tiempo ni ser concebido como 
un ser, tener y obrar del hombre, sino que está más allá del 
tiempo y tiene en todo instante su origen en Dios mismo, hay 
que buscarlo y encontrarlo en Dios mismo. Uno que ame a 
Dios no puede preguntarse jamás: ¿Soy yo?; no se le puede 
preguntar: ¿Eres tú? La pregunta ¿Soy yo? tiene sentido sólo 
si es movida por la intención que llevó a los Apóstoles a for- 
mularla en la Ultima Cena. ) : 

El Señor conoce a los suyos. El los conoce: a los cautivos 
como libres, a los pecadores como justos, a los condenados 
como bienaventurados, a los muertos como vivos; igual que 
también él es el juez; igual que el hombre no puede hacer 
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otra cosa que pecar contra él. La verdad del amor del hombre 
a Dios está en Dios y no en el hombre, ella se fundamenta en 
Dios y se realiza en Dios, Dios la ve y la recompensa, Dios la 
conoce y en Dios, sólo en Dios, es ella existencial. Y ese cono- 
cimiento tiene lugar de modo eterno, invisible, antes, por en- 
cima y después de todo tiempo; por tanto, jamás es uno con 
un conocimiento del hombre en el tiempo, sino crisis, pre-su- 
puesto y abolición de todo conocimiento humano: «Si alguien 
cree haber conocido algo, ése no ha conocido aún como con- 
viene» (1 Cor 8,2). Pues lo que uno ha conocido, lo que es pa- 
ra él «visible, eso es temporal, pero lo que es invisible, eso es 
eterno» (2 Cor 4,18). 

¡Esto es el espíritu, esto es la verdad! Y la tranquilidad, la 
seguridad de los que aman a Dios es que en la eternidad, en el 
espíritu, en la verdad reside la decisión sobre su destino y ]la- 
mamiento. La intranquilidad de ellos ante Dios es su seguri- 
dad; el temor y temblor ante Díos es la palanca de su propio 
ser, tener y obrar. Juzgados, ellos son justos; ciegos, ven; mata- 
dos, viven, pero nunca jamás en una relación directa de causa 
y efecto; dependiendo continuamente de Dios, ellos son en to- 
do instante del tiempo lo que son. 

Ahora creemos saber lo que decimos cuando afirmamos: 
«A los que llamó, los declaró justos. Y a los que declaró justos 
los hizo partícipes de la gloria». Si el llamamiento del hombre a 
amar a Dios está asegurado, asegurado en el espíritu, en la ver- 
dad, en Dios mismo, entonces también está asegurada la justi- 
cia invisible y pura que Dios le ha prometido por compasión, 
y está asegurada la aptitud para ser ciudadano del reino de los 
cielos, está asegurado el hecho de que Dios tiene por suyo a él, 
que es pecador. Pues en el hombre llamado, destinado y co- 
nocido, en lo escondido de su ser, tener y obrar (2,16), halla 
Dios lo que le complace, porque eso es lo nuevo que él mismo 
crea para la salvación del hombre. 

El llamado al amor a Dios es de modo invisible el hombre 
nuevo que es recto para Dios. Hay razón suficiente para que 
Dios haga que «todo coopere al bien» de ese hombre nuevo, 
para que éste pueda encontrarse con la verdad única como es- 
peranza eterna, pero, en el plano de la existencia, como su 
esperanza. El futuro eterno se hace como tal pasado, presen- 
te y futuro humano. La agape «todo lo tolera, todo lo cree, to- 
do lo espera, jamás decae» (1 Cor 13,7-8). La agape es sentido 
existencial para Dios; existencial porque ella es el sentido 
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propio de Dios, porque ella es espíritu que escruta hasta las 
ode de Dios (1 Cor 2,10). Pero la agape sigue sien- 
do el «camino incomprensible» que sólo Dios, no la vivencia 
ni la demostración ni la afirmación intensa de Dios, hace 
comprensible, 


V. 31-32. ¿Qué diremos al respecto? Si Dios está por no- 

sotros, ¿quién contra nosotros? El que no perdonó a su pro- 

io Hijo, sino que lo entregó por todos nosotros, ¿cómo no 
habría de regalarnos todo con él? 

«¿Qué diremos al respecto?». ¿Qué diremos sobre la expli- 
cación, interpretación y complementación de lo que Dios de 
a los que le aman, que sólo Dios mismo puede decir allí donde 
quiere que se le busque y se deja encontrar? Cuanto hemos di- 
cho al respecto, ¿no es dar en la herradura y no en el clavo? 
Tan oscurecedor es el discurso del hombre acerca de lo que el 
amor sabe como su callar al respecto. Por consiguiente, desa- 
tinamos tanto si hablamos como si «decimos algo al respecto». 
Pero también podemos atinar en ambos procederes si Dios 
nos da la razón. 

«Si Dios está por nosotros, quién contra nosotros?». «Si Deus 
e nobis, quis contra nos? Si pudiéramos declinar y entender 

ien el pronombre ros y nobis, entonces también conjugaría- 
mos bien el nombre Deus y haríamos del nombre un verbo 
que significara: Deus, dixit et dictum est; entonces la preposi- 
ción contra sería una coraza frente a todo oprobio y terminaría 
por resultar de ahí un ¿nfra nos, como SacsioN y debe acaecer. 
Amén» (Lutero). «Dios por nosotros» es lo que se ha dicho a 
todos los que aman a Dios. Pero «Dios por nosotros» significa 
—¡cosa inaudita!- que el reino de las contradicciones es agua 
pasada para nosotros, que está superada la dualidad en la que 
vemos todo en cada instante del aquí y ahora: el mundo des- 
de Dios, a Dios desde el mundo en la oscuridad. Esta duali- 
dad es la del hombre que conoce y quiere ser distinto y autó- 
nomo frente a Dios, la del hombre desligado de Dios y 
arrojado a la relatividad, la del hombre al fin y al cabo religio- 
so. El «tiene presa la verdad en las cadenas de su insumisión» 
(1,18). Dios y el mundo, la muerte y el pecado están contra 
él. Sólo puede pensar aún en contrastes, en antinomias y en 
tensiones. Él es el no redimido que desconoce la existencia 
de un Uno. 

Pero el hombre con el que está Dios y que, en virtud de la 
iniciativa divina, está al lado de Dios, 20 conoce dualidad al- 
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guna, zo piensa en antinomias, a nadie ni nada tiene contra él. 
Aquí, esto corruptible se ha vestido de incorruptibilidad y es- 
to mortal se ha revestido de inmortalidad. Aquí se cumple el 
dicho: «La muerte ha sido absorbida por la victoria» (1 Cor 
15,54). Con este «Dios está por nosotros» se dice lo que se 
puede y debe decir sobre realización, redención, perfección y 
gloria, sobre el centro invisible: el comienzo y el final es «Dios 
todo en todo» (1 Cor 15,28). Es inimaginable que nosotros 
dispongamos de palabras y de conceptos para ello, pues si los 
tuviéramos, ello no sería esto. Nos conformamos con constatar 
que todos los indicadores apuntan hacia allá y lo dejamos ahí. 

Pero lo dejamos ahí conscientes de no haber soñado, sino 
de haber visto de modo inolvidable la verdad: «El que no per- 
donó a su propio Hijo, sino que lo entregó por todos nosotros, 
¿cómo no habría de regalarnos todo con él?». Miremos hacia 
donde el ser-ahí y ser-así de este hombre en este mundo alcan- 
za su punto más bajo, donde su «vanidad» es más innegable, 
desde donde nos llega el sonido del «gemir» más lastimero, 
donde el incógnito de lo divino es más impenetrable, y allí, 

recisamente allí, nos encontrará Jesucristo. En la distintiva 
rontera de lo visible está él, «entregado», «no perdonado». 
¡También él cubierto por la marea! Ha sido entregado «por 
todos nosotros»; él hace nuestras veces. Porque con él -si a él, 
cuánto más a nosotros— la marea nos ha cubierto a todos no- 
sotros, nos ha arrastrado a lo profundo, nos ha situado ante el 
No que Dios ha pronunciado sobre este hombre en este mun- 
do; privados de la posibilidad de esquivarla, nos ha llevado allí 
donde, en el juicio bajo el que está todo, en conflicto insana- 
ble entre justicia y pecado, vida y muerte, eternidad y tiempo, 
sólo nos queda Dios en su condición existencial. 

Pero al consumarse este evento enigmático, se consuma 
también el vuelco de todas las cosas. Donde sólo nos queda 
Dios como existente, allí él se hace para nosotros Dios vivo y 
verdadero, allí se nos aparece la esperanza de su gloria, allí está 
por nosotros Dios, Dios al que no conocemos sino frente a no- 
sotros, contra nosotros. Cristo entregado, Cristo que nos qui- 
ta todo salvo a Dios en su astenciaidad: esto es —¡ debemos 
atrevernos a asaltar esta posición inexpugnable porque ella ha 
caído ya!- «Dios por nosotros» (8,31), ¡nosotros al lado de 
Dios! El Cristo entregado es el espíritu, ls verdad, el siempre 
activo brazo de Dios. Si padecemos con él, ¿cómo no habría- 
mos de ser también glorificados con él (8,17)? Si morimos con 
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él, ¿cómo no habríamos de vivir también con él (6,8)? Si Dios 
nos entregó con él y nos puso bajo el juicio que pesa sobre to- 
das las cosas y personas, ¿cómo no habría de darnos también 
con él toda gracia, cómo no habría de hacer que todo coopere 
a nuestro bien (8,28)? No podemos hablar, pero tampoco po- 
demos no hablar del arrebol matutino que hemos visto. 


V. 33-39, ¿Quién acusará a los elegidos de Dios? ¿Acaso 
Dios, que nos declara justos? ¿Quién juzgará? ¿Acaso Cris- 
to Jesús, el muerto, más bien el resucitado, que está a la dies- 
tra de Dios, que incluso intercede por nosotros? ¿Quién nos 
separará del amor de Cristo? ¿La tribulación? ¿La turba- 
ción? ¿La persecución? ¿El hambre? ¿La desnudez? ¿El pe- 
ligro? ¿La espada? Nos sucede según está escrito: Por tu cau- 
sa somos degollados cada día y somos considerados como 
ovejas para el matadero (Sal 44,23), pero en todas estas cosas 
vencemos por aquel que nos ha amado. Pues sé que ni la 
muerte ni la vida, ni los ángeles ni las potestades, ni lo pre- 
sente ni lo futuro, ni los poderes de lo alto ni los de lo pro- 
fundo ni ninguna otra criatura puede separarnos del amor de 
Dios manifestado en Cristo Jesús, nuestro Señor. 

¿Es posible mantener la posición «Dios por nosotros» asal- 
tada aquí? No, hay que entregarla de nuevo enseguida, por- 
que sabemos que ella es posición propia de Dios en la que xo- 
sotros nada tenemos que buscar en pretérito, presente y 
futuro. Se ha formulado una acusación, en todo tiempo, en to- 
da relación, contra todo hombre. Frente a Dios, ¿cómo podría 
el hombre ser de alguna manera otra cosa que el acusado? So- 
mos condenados puesto que, medidos con Jesucristo, somos 
«entregados» con él. Si se abre esta puerta, si entramos en es- 
ta luz, ¿quién estaría entonces justificado? Y estamos separa- 
dos del amor de Cristo; del todo insignificante parece la chis- 
pita de nuestro amor en comparación con lo que aparece en su 
muerte como amor a Dios cuando a lo divino, a lo grandioso, 
a lo eternamente futuro que xzosotros vemos, creemos y expe- 
rimentamos en él se cóntrapone la brutalidad de la tribulación 
de la vida que tenemos que vivir. 

«¡En todas estas cosas vencemos!». ¿Nosotros? ¿Ácaso 
«nosotros»? ¿Acaso nosotros los así y así creyentes, converti- 
dos, laboriosos, convencidos, entusiasmados, orientados? 
¡Seamos honrados, sobrios y objetivos! No lo digamos tan 

ronto, tan alto ni con tanta seguridad, ni siquiera cuando no 
o decimos por decir, sino que podemos decir, por ejemplo, en 
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virtud de nuestro propio ver. La diferencia es tan grande no 
entre lo dicho en virtud de una vivencia ajena y lo dicho en 
virtud de una vivencia propia. ¡Cabría inciso la posibilidad 
—horribile dictu- de decir con más verdad lo primero que lo 
segundo! Pero es infinita la diferencia entre el instante eterno 
en el que se asalta la posición «Dios por nosotros» y todo an- 
tes y deme en el que nosotros estamos todavía u otra vez 
fuera desde hace tiempo y nos gloriamos de una victoria que 
para nosotros, hasta donde la vista alcanza, significa derrota. 

Pero tampoco se puede abandonar el asalto a esta posi- 
ción. El amor a Dios de aquellos a los que Dios mismo ha co- 
nocido, llamado y destinado a amarle (8,29-30) ha caído en los 
brazos del Juez encolerizado contra este hombre en este mun- 
do. El hombre nuevo que yo no soy, Cristo ha puesto su pie 
allí donde yo no puedo estar. A él se ha dicho lo que yo no 
puedo decir. El no es sólo el muerto, sino -se consuma el vuel- 
co de todas las cosas— el resucitado y, como tal, intercede por 
mí, me representa a la diestra de Dios. El percibe que yo el pe- 
cador soy justo, que mi cautiverio es mi libertad, que la supre- 
ma necesidad mortal es la victoria de la vida. Yo sé que nadie 
ni nada puede separarme del amor de Dios en Jesucristo 
(amor del que yo nada sé). 

Como ada realidades, producciones ingentes, digamos 
infinitas, se contraponen ahí los contrastes últimos e inevita- 
bles de saber y no-saber, de muerte y vida, de modo de ser hu- 
mano y divino, pasado, presente y futuro por un lado, futurum 
aeternitatis por el otro, visibilidad aquí e invisibilidad allí, re- 
latividad y Praluicz: tierra y cielo: como negaciones negadas, 
como tesis abolidas, de modo pacífico, reconciliadas, redimi- 
das, descompuestas en su oposición, unificadas en Dios. Por- 
que el amor de Dios en Jesucristo es la unidad del amor de 
Dios al hombre con el amor del hombre a Dios. En ella triun- 
fa nuestro amor. En ella se alcanza el punto en el que se ha 
consumado la inconsumable identidad. Pero caemos de inme- 
diato en la cuenta de que nosotros no podemos consumar esta 
identidad en sentido alguno, de que ni siquiera podemos ima- 
ginarla como consumable. Bástenos con saber que nosotros 
venimos de allí, que vamos hacia allá. 


CAPÍTULO 9 


LA TRAGEDIA DE LA IGLESIA 


SOLIDARIDAD (9,1-5) 


V. 1-5. Digo la verdad en Cristo, no finjo, y mi conciencia me 
lo atestigua en el Espíritu Santo: Siento gran pena y dolor ince- 
sante en mi corazón. Pues desearía ser yo mismo un proscrito, 
lejos de Cristo, en lugar de mis hermanos, de mis parientes se- 


z 


ay la carne, que son israelitas, que tienen la filiación, la gloria, 
as alianzas, la legislación, el culto y las promesas, que tienen a 
los patriarcas y de los que procede el Mesías según la carne, 
que tienen? a Dios Soberano, bendito por siempre. Amén. 


1 La exégesis de este pasaje tiene que elegir entre las siguientes posibilidades: 

1. La frase Ó dv émi TrávTwV etc. es referida como frase de relativo comple- 
mentaria a d xpLoTÓS, sujeto de la frase precedente. Desde el punto de vista for- 
mal, esta referencia tiene un fuerte apoyo en la analogía de Rom 1,25; 2 Cor 
11,31. Pero yo no puedo decidirme por una «aplicación muy aislada de 8eós al 
Señor elevado» (Zahn) porque no encuentro esta afirmación en 2 Tes 1,12; Tit 
2,13, porque Rom 10,11-14 tampoco me obliga a suponer esta afirmación, por- 
que Pi en mi opinión, significaría una grosería de la que un pensador y escri- 
tor tan fino como Pablo no puede hacerse culpable, porque el pasaje no jugó en 
las negociaciones cristológicas de los primeros siglos (según los datos de Wet- 
stein, B. Weiss y Zahn) el papel que ella, entendida en este sentido, debería ha- 
ber jugado, y porque, dando a un lado el ém trávtTwv Beós, el evioyn TóS tan 
frecuente en los salmos parece aludir claramente al Dios de Israel. 

2. Hofmann y Zahn ponen una coma detrás de rávTwv; Beck pone inclu- 
so otra segunda coma tras Beós. Los tres, y con ellos Kiihl, subrayan la ausen- 
cia del artículo delante de 8eós. «La frase expresa tan sólo que a Cristo com- 
pete en verdad la dignidad de un Seós» (Kúhl). Frente a esta información 
ambigua, formalmente artificial y condicionada en cuanto al contenido, yo 
preferiría la primera interpretación a pesar de su mayor dificultad. 

3.6 dv emi TrávTov etc. es concebido como frase doxológica independien- 
te. Se refiere, por tanto, y en favor de tal interpretación abogan las otras do- 
xologías paulinas, a Dios. Sin embargo, yo no llego a encontrar en esta opinión 
la «única explicación satisfactoria» (Júlicher). Compárese con cuánta mayor 
cautela se expresa Lietzmann, que también la sigue. Una doxología (asindéti- 
ca) independiente referida a Dios me parece en Pablo demasiado extraña y no 
motivada por el contenido en este contexto. No me dejaría satisfecho. 

4. Por mi parte, desearía mantener la conjetura Gv 0 émí rávTwv Beós, co- 
nocida, como demuestra Wetstein, hace ya 200 años. Las palabras guardan en- 
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Dios, la frontera pura y el principio puro de todo lo que 
somos, tenemos y hacemos, contrapuesto con una diferencia 
cualitativa infinita al hombre y a todo lo humano, nunca jamás 
idéntico a lo que nosotros llamamos Dios, a lo que vivimos, 
sospechamos y adoramos como Dios, el ¡Stop! incondicional 
frente a toda intranquilidad humana y el ¡Adelante! incondi- 
cional frente a toda tranquilidad humana, el Sí en nuestro No 
y el No en nuestro Sí, el Primero y el Último y, como tal, el 
Desconocido, pero nunca jamás una de las muchas magnitu- 
des dentro de lo conocido por nosotros, Dios el Señor, el Crea- 
dor y Redentor... ¡Todo esto es el Díos vivo! Y esto es, pues, el 
Evangelium, el mensaje salvífico de Jesucristo: que este Dios 
oculto, el Viviente, se revela como tal, que lo imposible como 
tal resplandece sobre el reino aparentemente infinito de lo po- 
sible, lo invisible sobre lo visible, el más allá sobre el más acá, 
no como otro, segundo y separado, sino como su verdad reali- 
zada aquí y ahora, como e origen al que todo está referido, 
como la abolición de toda relatividad y, por tanto, como la re- 
alidad de todas las realidades relativas; que el reino, inevitabi- 
lidad, existencialidad, victoria y gloria de Dios no pueden per- 
manecer ocultos a pesar del hombre, mejor, a causa de la 


tonces un paralelismo con las aseveraciones introducidas mediante oíTiWES, GV 
uN óv ol, ¿E dv de 4-52. Doxológicas son sólo las palabras conclusivas evloyn- 
TÓS etc. en aposición. Opino que el texto actual es fruto de un leve error de es- 
critura, influido tal vez por 2 Cor 11,31.— Razones: en la enumeración de las 
prerrogativas de Israel tal como el texto las ofrece falta precisamente lo deci- 
sivo y recopilador: la posesión del Dios supremo. La conjetura propuesta llena 
este sorprendente vacío. Jillicher se opone aludiendo a 3,29. Tengo la impre- 
sión de que él pasa por alto que la tesis ¡Dios el Dios de los judíos y gentiles! 
es allí (y para Pablo en general) el resultado de un avance dialéctico, pero no 
una posición dogmática directamente reconocible de la que él partiría obvia- 
mente de una vez por todas. Si se trata para él de la realidad religioso-eclesial, 
como sucede en 9,5, entonces Dios es para él el Dios al que posee Israel. Hay 
datos que indican que tampoco aquí quedan las cosas ahí. Por eso concede en 
2,17 al judío el kauxáca. év 0e4; porque entiende que la problemática que ro- 
dea a los judíos en su relación con Dios (3,1) no anula el privilegio, como tam- 
poco la mirada a la universalidad de Dios impide que en Ef 2,12 se mencionen 
los extranjeros úábeol év TG kóc pi a la rodTEl a TOD "lopaña, es decir, al me- 
nos en las proximidades de Pablo. Si el recurso de Júlicher (y de Lietzmann) 
a 3,29 fuera correcto, entonces Pablo tampoco habría tenido derecho a enu- 
merar como prerrogativas de Israel la vioBeoía (a causa de 8,14), la vonodecía 
(a causa de 2,14-15), la Sóxa (a causa de 3,32), las émayyeAl£ al ni los maré- 
pes (a causa de 4,16). La situación es básicamente la misma por doquier: si no 
se entienden estos conceptos en su deslizamiento específico, en su movimien- 
to dialéctico, no se los entiende en absoluto. 
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condición temporal, finita y transitoria de su vida; que el co- 
nocimiento de este Dios, la fe en él, que se hace energía en el 
amor, es la realidad no realizada ya en instante alguno, realiza- 
ble en todo instante y que debe ser realizada de nuevo en cada 
instante, es la realidad ofrecida al hombre: la posibilidad de 
ser lo que él es en Dios: hijo de Dios y, también como este 
hombre en este mundo, un sometido al juicio, uno que presta 
atención a la justicia, uno que aguarda la redención y es ya un 
liberto por la gracia. 

Al mensaje de salvación de Jesucristo se contrapone Israel, 
la Iglesia, el mundo de la religión tal como se manifiesta en la 
historia y tal como aparece en la historia en consonancia con 
su esencia más pura, más poderosa. Porque no hablamos de la 
Iglesia disfrazada, sino de la Iglesia perfecta, ideal. ¿Se con- 
trapone? ¿Se enfrentan dos puntos de vista? ¿Pretende aquí 
alguien tener razón frente a alguien que carece de ella? 

Sí, sin duda. Al Evangelio se contrapone la Iglesía como en- 
carnación de la última posibilidad humana más acá de la po- 
sibilidad imposible de Dios. Aquí el abismo alcanza dimensio- 
nes sin par. Aquí se pone de manifiesto que el hombre está 
enfermo de Dios. Porque la Iglesia es el lugar donde, más acá 
del abismo que separa de Dios al hombre, la revelación pasa 
de la eternidad a la temporalidad, donde ella se ha convertido 
en algo real, habitual, obvio, donde el rayo celestial se ha con- 
vertido en un fuego terrenal permanente, el anhelo y el descu- 
brir se han convertido en posesión y disfrute, la tranquilidad 
divina en intranquilidad humana y la intranquilidad divina en 
tranquilidad humana, el «más allá» en un algo segundo, meta- 
físico, frente al «más acá» y, con ello, en una simple prolonga- 
ción del más acá. 

La Iglesia es el lugar donde de Dios se sabe y se tiene todo 
y, por tanto, no se sabe ni se tiene, el lugar donde se desplaza 
de algún modo a Dios desde el desconocido principio y final 
al centro conocido, donde uno no tiene que recordar en todo 
instante el morir para hacerse prudente, sino que tiene de mo- 
do sumamente directo fe, amor y esperanza, es de modo di- 
rectísimo hijo de Dios, aguarda de modo directo el reino de 
Dios y se afana por él, como si todo esto fueran cosas que uno 
puede ser, tener, esperar y tratar de conseguir. 

Es el intento más o menos amplio y enérgico de hominizar 
lo divino, de temporalizarlo, de cosificarlo, de mundanizarlo, 
de convertirlo en un algo práctico, y todo ello para beneficio 
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de los hombres, que no pueden vivir sin Dios, pero tampoco 
con el Dios viviente. La Iglesia es el intento de hacer com- 
prensible el camino incomprensible y, por ello, inevitable. La 
Iglesia católica ha tenido más éxito en este intento, mientras 
que el protestantismo debe sufrir relativamente más por el he- 
cho de que no puede conseguir lo que el hombre como hom- 
bre de Iglesia tanto desearía. Es claro que el antagonismo en- 
tre Evangelio e Iglesia es radical e infinito en toda la línea. Por 
consiguiente, decimos: Sí, aquí una situación se contrapone a 
la otra. Sí, aquí alguien tiene razón y alguien no. El Evangelio 
elimina a la Iglesia, como ésta anula al Evangelio. 

Pero ¿quiénes están aquí frente a frente? ¡Dios y el hom- 
bre! ¡No hombres y hombres! Por tanto, no Saulo-Pablo y los 
restantes fariseos. No el heraldo del Evangelio y el hombre de 
Iglesia: este antagonismo no es infinito, sino muy finito. En 
boca de hombre no hay proclamación pura, no eclesial, del 
Evangelio. El heraldo del Evangelio es, como tal, siempre 
hombre de Iglesia, comparte el sino de la Iglesia y participa en 
la culpa de ella. Se conserva de modo estricto el incógnito di- 
vino en toda la claridad y univocidad del Evangelio. 

A diferencia de lo que sucede en la semejanza del pensar, 
obrar, tener y tener razón humanos, nadie puede hablar de 
Dios, aunque lo haga en lenguas de fuego. Nosotros no po- 
demos hacer otra cosa. En el plano eclesiástico, todo aparato 
humano está para establecer, mantener y ordenar la relación 
con Dios. También nosotros queremos hacer comprensible 
el «camino incomprensible», comprensible como el incom- 
prensible, pero ¿cuándo habría sido otra la intención de un 
hombre de Iglesia? Si lo imperecedero no resulta visible en 
la metáfora de lo perecedero, entonces hemos servido a la 
Iglesia y no hemos proclamado el Evangelio. Y ¿quién, salvo 
Dios, podría protegernos contra esta probabilidad altísima? 
Metáfora de la inviolable unidad de la verdad es la fatal sis- 
temática sonsonetera en la que tiene que hacer acto de pre- 
sencia el hablar de Dios cuando tal discurso quiere ser radi- 
cal y no irreverente. 

Metáfora de la eternamente fundante personalidad de Dios 
es el hecho escandaloso de que nadie puede hablar en serio de 
Dios sin comunicarse y predicarse a sí mismo, en gran medida, 
al mismo tiempo. Metáfora de que el espíritu es el portento 
absoluto es la paradoja, este último, desesperado, instrumento 
humano de habla. Metáfora de la impetuosa pretensión direc- 
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ta que nos formula la idea de la eternidad es la unilateralidad 
y exclusividad penosa, casi insoportable, que sólo puede evitar 
aquel que habla de algo distinto. ¿Qué heraldo del Evangelio 
sería capaz de impedir que «quienes están fuera conozcan to- 
do be metáforas», que en todo lo que él diga vean sólo 
un ergotismo fabulescamente nuevo y extraño, incapaz de de- 
rribarlos del caballo, de modo que, frente a él, quieran defen- 
der y mantener su propio y conocido ergotismo con mayor o 
menor persistencia, pasión y destreza, justificados, salvados y 
traidos del peso de todo lo que aquél dice por el hecho de 
que siempre es sólo un hombre el que ha hablado a hombres, 
por el hecho de que también este diálogo ha tenido lugar den- 
tro de la Iglesia, donde, como es sabido, no es objeto de una 
seriedad que determine la existencia porque, dicho dentro de 
la Iglesia, no reviste una seriedad que determine la existencia 
de las personas. 

¿Quién impide este escándalo, este fracaso del Evangelio? 
¡Nadie! Nosotros podemos dar los saltos más fantásticos pa- 
ra gloria de Dios y finalmente ayudar (¡1 Cor 13,1ss!), y tam- 
bién esto se entendería en clave eclesial y no existencial. 
¿Quién nos enseña a hablar de Dios de modo existencial y no 
eclesial? Sólo Dios. Pero si él lo hace, entonces él permanece 
en el incógnito. Nosotros no tenemos portan: alguna de 
estar en lo cierto contra otros que, en contraposición a xo50- 
tros, estarían equivocados. El punto de vista de Dios se man- 
tiene frente a todos nuestros puntos de vista. El tiene razón y 
todos nosotros estamos equivocados. 

¿Qué se sigue de ahí? ¿Acaso que debemos olvidar a Dios, 
dejar a un lado nuestra herramienta y servir a la Iglesia, es de- 
cir, al hombre como si el Evangelio no existiera? No, sino que 
nosotros, acordándonos de Dios, necesitando nuestra herra- 
mienta, proclamando el Evangelio precisamente porque el rei- 
no de Dios juzga a la Iglesia, plenamente conscientes del anta- 
gonismo infinito entre Evangelio e Iglesia, no perdemos el 
interés por la Iglesia, no rompemos nuestra solidaridad con 
ella, sino que nos confesamos partidarios de ella, nos ponemos 
a su disposición reconociéndonos co-partícipes y co-responsa- 
bles de lo que falta y debe faltar a la Iglesia. «Digo la verdad en 
Cristo, no finjo, y mi conciencia me lo atestigua en el Espíritu 
Santo: siento gran pena y dolor incesante en mi corazón». Esta 
es la actitud respecto de la Iglesia, tal como se desprende del 
Evangelio. 
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Quien oye y proclama el Evangelio no está al lado de la 
Iglesia rechazándola sin comprensión o simpatizando con ín- 
tima comprensión, sino en la Iglesia comprometido de modo 
muy personal; como cognoscente y, por ello, como doliente, 
despojado de todo sentimiento triunfalista. El sabe de qué se 
trata en la Iglesia. La toma en serio, muy en serio. No se aferra 
al consuelo barato de pensar que ella es una estructura huma- 
na que quizás pudiera no existir y que el ministerio parroquial 
es una profesión como otra cualquiera. El sabe que hay que 
creer, predicar, explicar, llamar y orar; sabe que el hombre es- 
tá enfermo de Dios y que esa enfermedad debe expresarse en 
ese lugar en formas que se renuevan de continuo; sabe que la 
posibilidad religiosa es inevitable. Sabe que el hombre no pue- 
de tener una lación no eclesial con Dios aquí y ahora, como 
tampoco se da la inocencia paradisíaca. Lleva su traje talar sin 
echar una mirada de soslayo a los «laicos» supuestamente más 
dichosos y mejores. Pero él tiene también plena conciencia de 
que la empresa religioso-eclesial es inviable. Sabe que ella tie- 
ne que fracasar porque es lo de suyo irrealizable, Ve cómo cre- 
ce de continuo la cuestionabilidad de esta empresa: no con la 
debilidad, no con la pérdida de influencia, no con el aleja- 
miento del mundo que padece la Iglesia, sino, por el contrario, 
con la osadía y en virtud de sus ilusiones tan felices y tan prác- 
ticas, con la magnitud de los éxitos que logra de continuo, con 
la habilidad con que sabe adaptarse al mundo y a sus cambios. 
Ve que precisamente allí donde la Iglesia como servicio de 
hombres a hombres alcanza su meta, allí se malogra el objetivo 
de Dios y el juicio está a la puerta. Triste, pensativo, dubitati- 
vo, temeroso está él, por tanto, en la Iglesia, no como el es- 
pectador que contempla los toros desde la barrera..$u propia 
posibilidad es siempre y en todo instante la de la Iglesia, y la 
imposibilidad de ella es su propia imposibilidad. La turbación 
de ella es su propia turbación, y el drama de ella es su propio 
drama. El es solidario con ella en aquello que fundamenta la 
solidaridad y la comunión entre hombres, en la privación de la 
gloria de Dios (3,23). 

Desde un punto de vista humano, esta solidaridad y comu- 
nión no puede tener un límite. «Desearía ser yo mismo un pros- 
crito, lejos de Cristo, en lugar de mis bermanos, de mis parientes 
según la carne». Mejor estar privado de gracia, de libertad, del 
espíritu y de espera del día futuro que tener gracia, libertad, 
espíritu y espera como espectador, como no implicado, como 
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no doliente ni turbado ni triste, como exiliado y separado. 
¡Cualquier cosa menos esto último! Hay que ocupar la posi- 
ción paradójica en la que Pablo, con toda honradez, sin arro- 
gancia, sin reserva esotérica alguna, llama a los fariseos sus 
«hermanos» cuando él toma totalmente en serio el hecho de 
que él está emparentado con ellos según la carne; cuando, sa- 
bedor de que ellos no saben, pero consciente también de su 
propio no saber, se doblega con ellos bajo el aplastante incóg- 
nito divino que caracteriza a la Iglesia. Y hay que ocupar esa 
posición aun a riesgo de no salvar su alma, de tener en todo 
instante la impresión de ser infiel, y con el riesgo de que otros 
puedan tacharle de embustero y de oportunista. ¿Una posi- 
ción perdida? Pues sí, una posición perdida, pero que hay que 
mantener como tal. ) 

Las posiciones que el hombre como hombre mantiene son, 
en su totalidad, posiciones perdidas. Eso debe estar muy cla- 
ro; y resultará patente si se proclama el Evangelio en la Iglesia, 
si en la solidaridad del pla con el sacerdote resulta posible 
lo imposible e imposible lo posible. El hombre profético se 
declara solidario con el hombre sacerdote porque sabe que se 
trata de afrontar una pregunta a la que sólo Dios puede res- 

onder, pero no de traducir otra vez esa pregunta a un nuevo 
nas humano, ni de procurar, por ejemplo, a la Iglesia an- 
tigua una nueva tarea o al cometido antiguo una Iglesia nueva. 
Él sabe que un asentamiento o una universidad es también 
una Iglesia. Sabe que sólo el curarse de la enfermedad que es 
Dios puede ayudar al enfermo, pero no un cambio de cama o 
de hospital, por radical que sea el cambio. El sabe que la opo- 
sición y disputa entre estas personas y aquéllas debe ilustrar a 
veces fa oposición infinita entre Evangelio e Iglesia (¡por lo 
que no hay que evitarla por principio!), pero no puede sol- 
ventarla. A veces abordará con toda seriedad a cuantos pare- 
cen haber olvidado recordar la idea de la eternidad y los lla- 
mará a capítulo, pero lo hará con sentido del humor, a modo 
de parábola, sin albergar la pretensión de que él transita por 
nuevos caminos, sin propender a despreciar a la Iglesia o a 
adoptar una actitud hostil respecto de ella, por contundente 
que fuera la invitación a sacar esta conclusión; porque la deci- 
sión de salirse de la Iglesia o de abandonar el ministerio pa- 
rroquial es aún más irracional que optar por quitarse la vida. 

A la vista de la catástrofe inevitable en la que se encuentra 
la Iglesia, él no saltará a salvavidas alguno, sino que, con agra- 
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decimiento o sin él, permanecerá en su puesto en la sala de má- 
quinas o en el puente de mando. No ocupará posición alguna 
sin la intención secreta de abandonarla lo antes posible una 
vez alcanzado el objetivo táctico (¡pues sólo de eso puede tra- 
tarse!). Nunca construirá sin tomar al mismo tiempo las dis- 
posiciones necesarias para el derribo. Estará siempre dispues- 
to a hacer todo lo posible contra la peligrosa estabilidad de su 
propía palabra y en favor de la libertad de la palabra de Dios. 
Nada le producirá un espanto más terrible que la eventualidad 
de que la infinita disputa del Evangelio con la Iglesia amena- 
ce de continuo con convertirse en una disputa entre «noso- 
tros» y «ellos», aunque los del grupo del «nosotros» fueran los 
más atinados y los que tuvieran de su parte la mejor razón. 
Más bien, tratará de abordar lo antes posible tales motines y 
de desactivarlos. Después de cada violenta invectiva polémica 
contra la Iglesia volverá él enseguida al lugar en que este hom- 
bre en este mundo está «proscrito», «lejos de Cristo», precisa- 
mente como hombre religioso y de Iglesia, para ser dichoso 
sólo con la esperanza de la gracia de Dios. Porque la polémi- 
ca «antieclesial» sólo puede tener un sentido: dejar muy claro 
que la gloria compete sólo a Dios. El polemista nunca podrá 
albergar la intención de justificarse y salvarse por ser más sa- 
bio y más poderoso. Al levantar su voz para recordarse a sí 
mismo y, con ello, a la Iglesia la eternidad, preferirá en todo 
instante del tiempo estar con la Iglesia (y así, por ejemplo, 
también con la teología) en el infierno que con los pietistas de 
rango inferior o superior, con la observancia antigua o moder- 
na, en un cielo que no existe. Que lo entienda quien pueda en- 
tenderlo: Cristo está allí donde uno sabe de modo inconsola- 
ble que está proscrito lejos de Cristo; pero nunca.jamás allí 
donde uno se sabe a salvo de la tribulación de este saber. 

¿O acaso tomamos demasiado en serio a la Iglesia, le da- 
mos excesiva importancia, le tributamos un honor desmesura- 
do si tratamos de comprender precisamente en ella la contra- 
posición infinita entre Dios y el hombre, ponemos así 
básicamente en tela de juicio la contraposición finita entre ella 
y «nosotros», y nos declaramos solidarios con ella al preguntar 
por su sino? ¿Por qué no concluir, con Rom 8, como si la Igle- 
sia no fuera un problema serio, objetivo, sino tan sólo una 
cuestión histórica y casual? No podemos hacerlo porque nos 
intranquiliza sobremanera que precisamente el pee Israel, el 
hecho Iglesia es la cuestión a la que da respuesta Rom 3-8; nos 
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inquieta que precisamente desde esta realidad se abre la pano- 
rámica a lo no-dado, precisamente desde esta sanidad se 
abre la mirada a Dios. 

Constituye un sentimental autoengaño liberal pensar que 
desde la naturaleza y la historia, desde el arte, la moral, la cien- 
cia o incluso desde la religión parten caminos que conducen 
directamente a la posibilidad imposible de Dios. Caminos di- 
rectos a la Iglesia, a iglesias y capillitas de todo tipo, sí; las ex- 
periencias, por ejemplo, del llamado socialismo religioso ofre- 
cen al respecto un paradigma ilustrativo. Pero la pregunta 
acerca de Dios suele plantearse con toda crudeza y radicalis- 
mo sólo cuando se ha recorrido hasta el final el callejón sin sa- 
lida de la humanidad eclesial. Lo que pasa con anterioridad en 
dirección a Dios se engloba en el capítulo de las ilusiones ino- 
cuas. El disparo es certero sólo cuando se cae en la cuenta de 
que nosotros, de una forma u otra, no podemos esquivar a la 
Iglesia y de que no podemos dar un paso más allá de ella. Y 
este conocimiento se abre paso cuando el heraldo del Evange- 
lio (¡quién no querría serlo!) reconoce en el hombre de Iglesia 
(¿quién no lo es?) a su «hermano», al que él no puede oponer 
nada «nuevo». 

«Que son israelitas, que tienen la filiación, la gloria, las 
alianzas, la legislación, el culto y las promesas, que tienen a los 
patriarcas y de los que Cristo procede según la carne». Se dice 
esto no «desde un desbordante y agradecido respeto reveren- 
cial» y úlicher), sino como constatación sobria de que los 
otros fariseos también saben todo esto, también dicen, sostie- 
nen y tienen lo que Pablo puede saber, decir, sostener y tener 
como el Evangelio. Sabido, dicho, sostenido y poseído por 
hombres, lo nuevo del Evangelio no es nada nuevo, sino idén- 
tico a lo muy viejo de Israel. Considerado desde el hombre y 
desde la historia como negativo de una revelación divina, el 
«nuevo» Testamento no parece ser otra cosa que un florilegio, 
el destilado circunspecto, del «antiguo» Testamento. ¿Qué 
afirmación del cristianismo primitivo no tiene sus paralelos in- 
negables en el judaísmo tardío? ¿Qué sabe Pablo que no co- 
nociera ya El Bautista, y qué sabe El Bautista que no supiera 
ya Isaías? Y la proclamación del Evangelio se topará de conti- 
nuo con el extraño hecho de que nada nuevo hay bajo el sol, 
de que, desde el punto de vista humano, todo lo esencial se ha 
dicho y oído ya, de que en la cima de la humanidad siempre 
hay una Iglesia como demostración histórica viva de que se 
han agotado las restantes posibilidades humanas. 
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La Iglesia ha dicho ya toda palabra por grande que sea, la 
ha traducido a institución, doctrina, camino y símbolo, la ha 
puesto más o menos en circulación convirtiéndola en bien co- 
mún. Desde el «moralismo sobrio y sencillo» hasta la mística 
más profunda, desde el individual pietismo de conversión has- 
ta la escatología rayana en lo cósmico, desde la presentación 
creyente y amorosa de la personalidad humana de Jesús hasta 
la pronunciación aún tan concentrada y dinámica del término 
«Dios», desde la teología de la sangre y de las heridas hasta las 
comunicaciones más amplias acerca de «lo que hay que ha- 
cer», desde la reforma cultural bien intencionada, más actuali- 
zada y más sutil hasta la más rotunda predicación kierkegaar- 
diana del escándalo, todo eso ha existido ya antes; incluso que 
los historiadores repitan que todo esto existió ya en otras épo- 
cas es algo que suena a sabido. 

También la Iglesia puede todo esto, lo hace (Ex 7,11), y el 
Evangelio ya no puede superarla. ¿Se trata de ser israelita, de 
tener la filiación, la gloria, las alianzas, la legislación, el culto, 
las promesas, los patriarcas y a Cristo según la carne? ¿Cómo 
no habría de tener la Iglesia todo esto? ¿Cómo se podría tener 
más que la plenitud del Antiguo Testamento? Sabemos que 
está bien construida y fortificada toda la orilla del canal; y el 
hecho de que tampoco nosotros podemos hacer otra cosa que 
canalizar con los ribereños protege a éstos contra la eventua- 
lidad de que, a pesar de todo, el canal pudiera estar seco. Por- 
que ni nosotros ni ellos podemos disponer del agua viva de la 
revelación. Sabemos muy bien que, hagamos lo que hagamos, 
nos limitaremos a repetir con algunas variantes lo que la Igle- 
sia" ha hecho siempre. Con independencia de la actitud que 
adoptemos, es muy probable que se nos entienda como se ha 
entendido siempre a la Iglesia. Todo lo nuevo que se pueda 
emprender en la cima de las posibilidades humanas estará re- 
matado siempre por un campanario. El inteligente sabe esto y 
modera sus dE No es cuestión de llegar a un compromiso, 
sino de ser radical e inflexible con este saber. Desde ese saber 
se ha concebido y escrito Rom 3-8. Sólo este saber permite 
que el hacha muerda las raíces del árbol. 

«Que tienen a Dios Soberano, bendito por siempre. Amén». 
¿También a «Dios» tiene Israel? ¿También a «Dios» tiene la 
Iglesia? No podemos responder con un no. ¿Cómo podríamos 
dar tal respuesta? Por consiguiente, damos una respuesta afir- 
mativa. Pero en el Sí anida la pregunta que dirigimos a la Igle- 


C.9. La tragedia de la Iglesia 409 


sia al dirigirla a nosotros mismos. Decimos sí si «Dios» fuera, 
por ejemplo, lo que también rosotros, junto con todos los hom- 
bres, conocemos, llamamos y adoramos como Dios. Pero en 
cuanto que «Dios» debería ser Dios, el «Dios Soberano», en 
nuestro Sí dormitan la cuestión, el lamento y la acusación de 
que la Iglesia 1o tiene a Dios. Como objeción hecha por Dios 
mismo, no se debería desoír con tanta facilidad la objeción 
«antieclesial» de que el canal está seco, de que el «tener» la fi- 
liación, la gloria, las alianzas, la legislación, el culto, las prome- 
sas, a los patriarcas, a Cristo según la carne, el «tener» a Dios, 
del que la Iglesia se gloría no sin razón, no es un tener existen- 
cial, Cuando este león ruge, ¿quién no se echa a temblar? Dios 
como Dios no «ha existido ya». Dios como Dios es lo nuevo. 
En Dios como Dios termina la solidaridad entre Pablo y los fa- 
riseos y comienzan la protesta y el contraste. Vista desde Dios 
como Díos, la Iglesia está acabada ya hoy. «¿Oís la señal?». 


EL DIOS DE JACOB (9,6-13) 


V. 6a. No me aflijo, por ejemplo, de que la palabra de 
Dios haya caducado. 

La Iglesia padece todo tipo de errores y deficiencias huma- 
nos. Son conocidos. Resulta fácil constatarlos y descubrirlos. 
Es necesario y obvio que la polémica antieclesial e intraeclesial 
hable de ellos a lo largo de los siglos, cada cierto tiempo, in- 
troduciendo algunas modificaciones. Pero sólo tiene sentido 
hablar de ellos ubicándolos en el auténtico drama de la Iglesia, 
mucho más profundo que la desfiguración de la Iglesia, por 
grande, condicionada, explicable y solventable que ésta sea. Si 
se tratara sólo de sus fallos humanos, de su degeneración, en- 
tonces resultaría incomprensible el núcleo ardiente de la pa- 
sión con la que profetas, apóstoles y reformadores hacen valer 
el Evangelio frente a la Iglesia. No se comprendería por qué 
ellos no se dedican sin más al paciente trabajo de reformar la 
Iglesia o, caso de que consideraran utópico tal trabajo, no in- 
tentan dar pasos resueltos hacia la construcción de una Iglesia 
nueva y mejor. 

¿Por qué Pablo, al igual que Lutero, se resistió cuanto pu- 
do a emprender nuevos caminos y se decidió por fin a iniciar- 
los sólo cuando se vio obligado? ¿Por qué han sido siempre 
sólo los espíritus más pequeños, más nerviosos, los histéricos 
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religiosos, escandalizados del clero y de los doctores de la ley, 
de la piedad mundana, del retraso político y cultural, de la co- 
rrupción del mundo religioso, del inmovilismo y falta de vita- 
lidad, de la debilidad e hipocresía de la Iglesia y —no sin satis- 
facción— de los gestos trágicos de ella, los que han recurrido a 
esta ultima ratio de todos los profetas verdaderos? ¿Por qué 
todo anticlericalismo de este tipo, comparado con la Iglesia 
más corrupta, produce una impresión tan extraña, tan hueca, 
tan insostenible, tan poco convincente? Y ¿por qué aquel pa- 
ciente trabajo de reforma desde los días de Josías hasta hoy 
nunca ha conseguido un éxito digno de ser tomado en serio? 
¿Por qué la doliente declaración de solidaridad de Pablo con 
Israel, que parece optar por la vía media entre estas dos posi- 
bilidades tan estériles e inevitables? 

Porque Pablo, y con él toda proclamación verdaderamente 
radical del Evangelio, jamás pierde de vista que en la Iglesia 
como en la religión A pnicada dejando a un lado su perfec- 
ción o imperfección, se trata de la relación del hombre con 
Dios, y que el auténtico drama de esta empresa consiste en que 
la palabra de Dios, en la que esta relación debería activarse, no 
es una palabra humana, fortuita y caduca, sino eterna y abso- 
luta. Si tuviera él otro conocimiento, si conociera este tema 
inaudito de la Iglesia como un relativum, como una cosa cual- 
quiera, como una de tantas magnitudes histórico-psicológicas, 
como un quantum que puede crecer y decrecer, como una re- 
alidad en la que hombres u otros seres creados pueden hacer 
algo a favor o en contra, entonces también él se habría sumado 
al multitudinario coro de los que lamentan «que la palabra de 
Dios haya caducado» y reflexionaría sobre cómo se le puede 
prestar una ayuda. Entonces culparía él de los signos claros de 
la enfermedad crónica de la Iglesia a la degeneración humana 
y daría con mayor o menor decisión los oportunos pasos hu- 
manos para su reparación. Pero la insoluble paradoja de la 
verdad le prohíbe optar por tal comportamiento. 

El tema de la Iglesia es en realidad la palabra de Dios, la 
palabra del final y del principio, del Creador y del Redentor, 
del juicio y de la justicia. Pero la palabra de Dios oída por oí- 
dos de hombre y pronunciada por labios de hombre. Porque la 
Iglesia es la comunión siempre naciente de los hombres que 
oyen y pronuncian la palabra de Dios. Justo lo que se despren- 
de de esta situación, es decir: que los oídos y labios humanos 
tienen que fracasar por ccdad: de continuo, sin fin, frente 
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a la palabra de Dios que 20 fracasa; que el hombre tiene que 
oír y pronunciar de continuo lo que es verdadero en Dios y de- 
ja de ser verdadero al oírlo y pronunciarlo él; que, por consi- 
guiente, el tez2a de la Iglesia es tan verdadero, que él como te- 
ma de la Iglesia jamás puede ser verdadero a no ser que suceda 
un milagro, todo eso es lo que constituye el drama auténtico 
de la Tella. Ella es juzgada por lo que ella instituye. Ella se 
hace añicos chocando contra lo que la cimienta. Ella muere de 
lo que vive. Porque el bendito y espantoso tema de la Iglesia, 
la palabra de Dios en la que se activa la relación entre Dios 
y el hombre, es que Dios es verdadero y que todo hombre es 
falaz (3 4). 

Y en la encrucijada de este tema se bifurca de continuo la 
Iglesia en Iglesia de Esaú —en la que no se produce el milagro 
y en la que, por tanto, todo oír y hablar de Dios no puede sino 
poner E manifiesto que todo hombre es falaz— y en Iglesia de 
Jacob, en la que se da el milagro de que la verdad de Dios re- 
sulte visible sobre la mentira del hombre. Como es obvio, es- 
tas dos Iglesias nunca jamás se hallan frente a frente como dos 
entidades con su perfil específico. La Iglesia de Esaú es radi- 
calmente la única Iglesia posible y visible. Ella engloba a Jeru- 
salén, Roma, Wittenberg, Ginebra y todos los demás lugares 
santos pretéritos y futuros. En ella pueden hacer pie fallos y 
degeneraciones, pueden darse reformas y cismas. Y la Iglesia 
de Jacob es radicalmente la Iglesia imposible, invisible y des- 
conocida, la Iglesia sin extensión ni delimitación, sin lugar ni 
nombre, sin historia, sin socios ni exclusión de éste o de aquél; 
y en ella la gracia, el llamamiento y la elección libre de Dios 
son a la vez una cosa y todo, principio y fin. 

Hablamos de la Iglesia de Esaú, ya que sólo podemos ha- 
blar de ella. Pero no podemos hacerlo sin tener presente al 
mismo tiempo que es la Iglesia de Jacob. En toda su cuestio- 
nabilidad, Esaú vive de Jacob. El es Esaú sólo porque no es Ja- 
cob y en la medida en que no es Jacob. Dado que no podemos 
esquivar este hecho, la cuestión de la eventual degeneración 
de la Iglesia de Esaú y de su posible solventación es secunda- 
ria para nosotros. No podemos dedicarle ni una sola palabra si 
no es relacionándola con su drama auténtico. La enfermedad 
que la Iglesia padece consiste en que Dios es Dios, el Dios de 
Jacob. De eso está enferma la Iglesia. «Gran pena y dolor ¿n- 
cesante» (9,2) puede causarnos sólo la ingente pregunta de si 
el tema de la Iglesia significa para nosotros sólo el destape de 
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la falacia humana o, quizás también, la revelación de la verdad 
de Dios, de si la Iglesia de Jacob no es ya para nosotros o si 
también nosotros estamos de algún modo en esta Iglesia im- 
posible, invisible y desconocida. ¿Qué otra cosa podemos ha- 
cer sino dejar que este interrogante actúe en nosotros y 
«aguardar el milagro», como dicen los que carecen de espe- 
ranza, escuchar atentamente el Evangelio y balbucear acerca 
de él, que eso es el fundamento eterno de la Iglesia de Jacob? 
No hay más remedio que tomar muy en serio el drama de la 
Iglesia, de la Iglesia de Esaú, la única que conocemos, y, por 
tanto, pelear con Dios, con el Dios de Jacob: «No te dejaré ir 
si no me bendices». 


V. 6b-9. Pues no todos los descendientes de Israel son Is- 
rael, ni por ser descendientes de Abrahán son todos hijos de 
Dios. Sino que: «Tu descendencia será la de Israel», es decir, 
no los hijos de la carne como tales son hijos de Dios, sino 
que los hijos de la promesa son tenidos por descendencia de 
Abrahán y de Dios. Pues éstas son las palabras de la prome- 
sa: «Por este tiempo volveré y Sara tendrá un hijo». 

«No todos los descendientes de Israel son Israel, ni por ser 
descendientes de Abrabán son todos bijos». Si decimos «Igle- 
sia» nos referimos con ello a la totalidad muy denied y 
escalonada de aquellos que, tocados por el hálito de la revela- 
ción, invocan en serio a Dios, perseveran en él, observan sus 
preceptos. Todos ellos «son descendientes de Israel». Si ellos 
escuchan y dicen la palabra de Dios de modo que ella es de 
verdad -se produce el milagro— la palabra de Dios que se oye 
y se dice ahí, si en el instante histórico de ellos se esconde el 
instante eterno de la revelación, si ellos son de modo existen- 
cial lo que dicen ser, entonces ellos son —de nuevo: se produ- 
ce el milagro de modo invisible la Iglesia de Jacob, tienen la 
promesa de Abrahán (4,16), son hijos de Dios (8,16). ¿Revisten 
ellos esas características? ¿Son lo que dicen ser? ¿Por qué no 
habrían de serlo? ¿Por qué no todos ellos desde el rango más 
alto hasta el más bajo? ¿Para quiénes de todos ellos xo serían 
testimonio y signo la ley y los profetas (3,21)? En Cristo, todos 
ellos sin excepción son hijos de Dios. 

Pero «en Cristo» significa: si el milagro se produce, si la 
gracia, el llamamiento y la elección libres de Dios así lo quie- 
ren, si se da conocimiento de Dios. ¡De lo contrario, no! Por 
consiguiente, nunca jamás por el simple hecho de ser «des- 
cendientes de Israel», de «ser descendientes de Abrahán», 
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nunca jamás en virtud de la posible gran perfección de la Igle- 
sia de Esaú, nunca jamás ni aun en el caso de que ellos estu- 
vieran en la cima más alta del desarrollo religioso de la huma- 
nidad. Dios, sólo Dios, hace posible que aquella su palabra 
que nunca fracasa ni se vuelve caduca y que ellos se atreven a 
oír y a pronunciar sea una palabra bienaventurada. ¿No habrá 
que hablar de drama si ésta es la situación de la Iglesia respec- 
to de su propio tema? Y es este drama el que subyace de algún 
modo en todas las miserias de la Iglesia, incluso en las más ex- 
ternas. Y el no conocer ese drama priva de toda posibilidad de 
éxito al persistir en el estado de cosas y al reformar o comen- 
zar de nuevo. 

«Tu descendencia será la de Isaac (Gén 21,12), es decir, no 
los hijos de la carne como tales son hijos de Dios, sino que los hi- 
jos de la promesa son tenidos por descendencia». La totalidad 
de aquellos que «descienden de Israel», que, a su vez, son só- 
lo los representantes de todos aquellos que levantan manos 
orantes a Dios, está, pues, bajo la crisis de aquella dualidad de 
la Iglesia, es decir, E aquella dualidad de la predestinación. 
Existe para ellos la doble posibilidad eterna, basada sólo en 
Dios, de poder ser elegidos o rechazados como «descendien- 
tes de Israel», de poder ser de la casa o foráneos en cuanto hi- 
jos de la carne, de poder ser con la palabra de Dios en los oí- 
dos y en los labios Iglesia de Jacob o Iglesia de Esaú. En Cristo 
se pone de manifiesto que esta posibilidad cambia de signo en 
Dios: para elegir y hacer de la casa al hombre, para instaurar la 
Iglesia de Jacob. En Cristo estalla, pues, la crisis. El hombre 
experimenta aquí la fundamentación más profunda si el ins- 
tante eterno de la revelación le hace comprender con claridad 
fulgurante su enraizamiento esencial en aquel que no es él, en 
Dios, pero también experimenta la sacudida más profunda si 
en el mismo instante eterno se adueña de él la convicción de 
que en Dios sólo, sólo en el que él no es, estuvo, está y estará 
su fundamento. 

Al estamento especial, incomprensible, inexplicable y no 
condicionado por la historia o por la psicología pertenecen 
aquellos que no sólo se llaman esc dienes de Abrahán, si- 
no que son lo que el nombre indica. Son ellos lo que son no en 
virtud de una condición, pues sólo de Dios depende esto, co- 
mo Isaac, como «hijos de la promesa», en la luz del futurum 
aeternum, en virtud del nuevo cómputo de Dios con los hom- 
bres (3,28; 4,3; 6,11; 8,18); no por ninguna otra razón, no, por 
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ejemplo, debido a sus atinadas propiedades y prestaciones co- 
mo «hijos de la carne», no en virtud de alguna cosa, aunque 
fuera la más sublime y espiritual que hubiera habido, haya o 
habrá en este mundo, sino más bien abolidos en todas sus pro- 
piedades y puestos en tela de juicio. ¿Acaso no es drama que 
su propio tema recuerde en todo instante a la Iglesia su no-ser, 
que ella en su propio ser pueda sólo atacarse, sólo entregarse, 
sólo victimarse a sí misma? ¿Quién carga con este drama, 
quién lo mueve, quién está a su altura? La Iglesia vive de es- 
quivar el conocimiento de este su drama ora defendiendo con 
uñas y dientes la venerable moral y tradición de los patriarcas, 
ora intentando con celo galvanizar y refundar. Y este su no 
querer morir es su verdadera tragedia. 

«Pues éstas son las palabras de la promesa: “Por este tiempo 
volveré y Sara tendrá un hijo”» (Gén 18,10). Realización de lo 
prometido al hombre es la verdad de Dios mismo, de Dios en 
exclusiva, que irrumpe y triunfa en la realidad de este mundo. 
Promesa es la referencia a ello, es decir, al milagro, al espíritu, 
a lo imposible, a la redención. En la forma de esta referencia 
llega al hombre la posibilidad de su elección; única y exclusi- 
vamente en esta forma. El debe creer, debe aceptar el riesgo, y 
no se le dará otra prenda que el espíritu, la fe, el atrevimiento 
mismo. «Isaac» significa «uno ríe». ¿De qué? ¿Cómo? ¿Se ríe 
uno con escepticismo de la posibilidad ¿mposible, o con entu- 
siasmo de la imposibilidad posible? El paso que va de lo uno 
a lo otro no es tan grande como opinan aquellos que no cono- 
cen el verdadero escepticismo ni el verdadero entusiasmo. La 
Iglesia no tiene derecho a ocultarse que su tema la empuja a 
ese borde del acantilado. No le es lícito querer sino que esto 
suceda. Porque una promesa realizada de algún modo sería 
pérdida de la realización de aquello que ha sido prometido de 
modo seguro al hombre. Una esperanza visible no sería espe- 
ranza (8,24). Una presencia directa de la verdad no sería pre- 
sencia de la verdad. 

La Iglesia que se atreve a oír con oídos de hombre y a pro- 
nunciar con labios de hombre la palabra de Dios, vive de la 
promesa. Pero la promesa debe causar la muerte al hombre y 
a todo lo humano para vivir Dios. La Iglesia no puede sustra- 
erse a este morir; ella menos que nadie. Precisamente la Iglesia 
moribunda vive realmente de la promesa, en el resplandor de 
la realización que viene eternamente de más allá de la vida y 
de la muerte. Pero toda Iglesia «viva» con cierto aire triunfal 
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es como tal la Iglesia que tiene el título para vivir, pero, ¡he 
aquí!, está muerta, Que esto es así, que la Iglesia, que, como 
todo lo humano, tiende a la realización intramundana, que ar- 
de en deseos de triunfar y de vivir, vive sólo de la promesa y, 
por consiguiente, no puede sino menguar para que El crezca, 
esto es, digámoslo de nuevo, la tragedia a la que nunca se pres- 
tará la suficiente atención. Porque la fuente de esta cda es 
también la fuente de la esperanza; sólo ella. Porque la Iglesia 
no ve esta su tragedia real, por eso carece de verdadera espe- 
ranza. Ella no quiere creer sin ver; por eso ve sólo lo que se 
puede ver sin creer. 


V. 10-13. Pero no sólo aquí sucede así, sino también cuan- 
do Rebeca concibió de u» varón, nuestro padre Isaac: pues 
cuando ellos (los gemelos) aún no habían nacido y, por tanto, 
no habían hecho nada bueno o malo (para que siguiera vi- 
gente el destino por Dios basado en la elección, en la que no 
deciden las obras, sino el que llama), se dijo a ella: «El mayor 
servirá al menor». Como está escrito sobre esto decisivo: 
«Amé a Jacob y odié a Esaú». 

¡Dentro de la descendencia de Abrahán los no nacidos hi- 
jos gemelos de un varón y de una mujer! Cuando se dice tam- 
bién de ellos, ya de ellos: «El mayor servirá al menor» (Gén 
25,23) se hace patente de modo aún más claro cómo la Iglesia 
se bifurca en su propio tema y de qué clase de tema se trata. 
¿Quién o qué, salvo Dios mismo, exclusivamente Dios, puede 
hablar aquí —donde la secretez del seno materno que nos re- 
cuerda la radical invisibilidad de Dios vela toda diferencia hu- 
mana- en favor de uno y en contra del otro? ¿Por qué Jacob 
y no Esaú? Ninguno de los dos había sido llamado antes que 
el otro, ambos eran hijos legítimos de Isaac y nietos de Abra- 
hán, y ninguno de los dos «había hecho nada bueno o malo». 
Con todo, la línea inexorable, crítica, corre a través de la des- 
cendencia concebida y engendrada conjuntamente, a través de 
la descendencia no separada aún: significando aquí elección, 
allí reprobación; Iglesia de Dios aquí e Iglesia del hombre allí; 
verdad como juicio aquí y verdad como justicia allí. ¿Por qué? 
¿Por qué? Desearíamos preguntar de continuo. 

Respuesta: «Para que siguiera vigente el destino fijado por 
Dios y batado en la elección, en la que no deciden las obras, sino 
el que llama». La respuesta dice: porque la descendencia de 
Abrahán ha trabado relaciones con Dios, porque Dios es Dios 
y porque Dios se demuestra una y otra vez como Dios eligien- 
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do y reprobando, levantando y derribando, dando vida y ma- 
tando; él mismo, él solo. ¿De qué otro modo podría manifes- 
tarse como Dios, como el Señor sobre la vida y sobre la muer- 
te, a este hombre en este mundo con su sentido que se hunde 
de continuo en lo dado? ¿De qué otro modo resultaría visible 
y conocido para nosotros el Dios que es Dios para nosotros 
precisamente en su invisibilidad, precisamente como el Des- 
conocido, sino en esta su libertad soberana, no ligada a nada 
propio, autónomo, relativo del hombre, no condicionada por 
ad contrapuesto, distinto, segundo? ¿De qué otro modo se 
podría llevar a la práctica el tema de la Iglesia sino haciendo 
que se convierta de nuevo en crisis para la Iglesia misma, ante 
todo para la Iglesia? 

La descendencia misma de Abrahán, acosada por Dios, no 
puede querer ni desear sino que «siga vigente el destino fijado 
por Dios y basado en la elección», que se dé la razón a Dios y 
que él tenga razón en su ilimitada libertad. A él ensalza con el 
júbilo de los elegidos incluso el rechinar de dientes de los re- 
probados. Porque la ineludible doctrina de la doble predesti- 
nación eterna «quiere dar a entender no una delimitación 
cuantitativa, sino una descripción cualitativa del obrar divino» 
(Kúhl). No se prefiere o pospone ser, tener y obrar humano al- 
guno como tal, nadie debe esperar en el tiempo una eterna con- 
dición de electo, y nadie tiene que ser consciente en el tiempo 
de que está reprobado eternamente, sino que esta doctrina ex- 
presa cómo el hombre temporal tiene un fundamento eterno, 
cómo en esa fundamentación «decide el que llama», cómo su 
Dios es realmente Dios: de modo paradójico, equívoco para la 
finalidad de la comprensión, con el contraste del elegir y re- 
probar. Eso busca la descendencia de Abrahán. Eso opina tam- 
bién la Iglesia. «Dios te ayuda no por ti, sino por él mismo» 
(Schlatter). Si él te ayuda de otro modo, entonces no te ayuda, 
entonces no es Dios el que te ayuda. Dios lleva adelante su cau- 
sa en la Iglesia, y, por ser su causa, ella no puede fracasar. 

Pero precisamente por eso, deberíamos cantar con gran 
cautela la «causa en la que nosotros estamos», pues al llevar 
Dios adelante su causa, él nos quita en todos los casos nuestra 
causa (¡como nuestra!), hace que se produzca o que no tenga 
lugar el milagro, confirma a su Israel (¡como el suyo!) y recha- 
za lo que de Israel sólo tiene el nombre, conduce a la e aun 
pueblo que le sirve, y envuelve en la oscuridad a otro que cree 
servirle, da la herencia a sus hijos y se la quita a los que le son 


C.9. La tragedia de la Iglesia 917 


extraños, bendice con su presencia a los llamados por él y cas- 
tiga con su ausencia a los que él no ha llamado, a los humana- 
mente primeros los convierte en últimos para él y tiene por sus 
primeros a los últimos en la escala de los hombres; pero siem- 
pre de modo que El es Dios, el Desconocido; y suyos son el 
reino, el poder y la gloria. 

«Amé a Jacob y odié a Esaú». Repetimos que esto (Mal 1,2-3) 
es una descripción del comportamiento de Dios, de la cualidad 
del obrar divino: libre, regio, soberano, no condicionado e in- 
sondable es Dios, y sólo así se le puede comprender y venerar 
como Dios. Porque sólo mediante su elegir y reprobar, amar y 
odiar, vivificar y matar a este hombre en este mundo se puede 
comprender y venerar a Dios como Dios, por eso el drama de 
la Iglesia, por eso la revelación de Dios en la paradoja de que 
la eternidad se hace tiempo y, sin embargo, no tiempo, en el 
enigma y metáfora del amado Jacob y del odiado Esaú, en el 
misterio de la doble predestinación eterna. Y precisamente 
por eso es ella el misterio del hombre, no de este o de aquel 
hombre. Ella no distingue entre este hombre y aquél, sino que 
es su comunión más profunda. Frente a ella, todos ellos se en- 
cuentran en una línea. Frente a ella, Jacob es en todo instante 
del tiempo también Esaú; Esaú es en el instante eterno de la 
revelación también Jacob. Jacob es el Esaú invisible; Esaú es el 
Jacob visible. 

Mitologizadora es, pues, la concepción que la Reforma tie- 
ne de la predestinación en el sentido de que ella ha referido la 
elección y la reprobación a la unidad psicológica del indivi- 
duo, a cantidades de «elegidos» y «reprobados». Pablo no 
piensa en esas categorías. No puede pensar así porque su pun- 
to de mira es el interés de Díos por el individuo, no el interés 
del individuo por Dios. ¿Cómo sería capaz de una eterna con- 
dición de electo o de reprobado el individuo temporal, visible 
y psicológico? Este es sólo escenario de la elección y reproba- 
ción que se consuma en la libertad invisible del hombre, del 
individuo que reposa y es movido en Dios. Sabemos lo que 
significa tal dualidad en Dios: no equilibrio, sino eterna supe- 
ración de lo segundo por lo primero: del juicio por la gracia, 
del odio por el amor, de la muerte por la vida. Pero esta victo- 
ria permanece oculta para nosotros en cada instante del tiem- 
po. Nosotros no podemos rehuir la dualidad. Para nosotros el 
Jacob visible significa Esaú, y sólo el Esaú invisible puede sig- 
nificar para nosotros Jacob. 
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En cada instante del tiempo, pues, la Iglesia en su totalidad 
tiene sólo ante sí la  obilidad: (¡superada eternamente en 
Dios!) de la reprobación. La elección de ella está exclusiva- 
mente en la fe, la verdad de la palabra de Dios escuchada y 
proclamada por ella está exclusivamente en el espíritu, la pose- 
sión de la promesa, ya cumplida, está exclusivamente en la es- 
peranza; pero su fe, su espíritu y su esperanza están, a su vez, 
exclusivamente en Dios. El gran drama de la Iglesia, que nun- 
ca llegaremos a valorar en su justa medida y en comparación 
del cual todos los demás son juegos de niños, es que ella si de- 
bía oo presa de un pavoroso temor a Esaú, y después de 
haber hecho con conciencia inquieta todo lo posible para re- 
conciliar al hermano, finalmente puede pelear aún con Dios, 
tiene que luchar con él «hasta que raya la aurora» (Gén 32,25). 


EL DIOS DE ESAÚ (9,14-29) 


V. 14-18. ¿Qué diremos? ¿Que hay injusticia en Dios? 
¡De ningún modo! Pues él dijo a Moisés: Seré misericordio- 
so con quien lo sea; me apiadaré de quien me apiade. Por 
consiguiente: No se trata del hombre que quiere y corre, sino 
de Dios que tiene misericordia. Porque dice la Escritura al 
faraón: Te he suscitado para mostrar en ti mi poder y para 
que mi nombre sea conocido en toda la tierra. Por consi- 
guiente: él usa de misericordia con quien quiere y endurece a 
quien quiere. 

«¿Hay injusticia en Dios?». «Amé a Jacob y odié a Esaú». 
Verdad terrible es ésta. Y tanto más terrible si se nos presenta 
aquí en una forma libre de todo rastro de univocidad psicoló- 
gica. ¿Quién es el Dios que habla así en cuyas manos es tan 
terrible caer, que se comporta así con los suyos, que descarga 
sobre ellos ta1 drama? ¿El Dios hasta tal punto portentoso que 
jamás puede ser conocido y creído sino en el portento de la re- 
velación, en el cambio de la reprobación a la elección? ¿El 
Dios que se deja encontrar y, por eso, quiere que se le busque 
siempre? ¿El Dios que es en toda la eternidad el Dios de Ja- 
cob y, por ello, en todo tiempo el Dios de Esaú? ¿El Dios que 
es la verdad misma hasta el punto de hacer imposible que el 
hombre pueda tener una «certeza» de él en este mundo? El 
espanto le tira a uno para atrás: «Est enim praedestinatio Dei 
vere labyrinthus, unde hominis ingenium nullo modo se expli- 
care quaeat» (Calvino). 
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¿No es obvio que este pensamiento que ninguna Iglesia 
digna de tal nombre tiene derecho a dejar de considerar ataca 
de plano al cimiento de toda Iglesia? ¿No es obvio que todas 
nuestras concepciones religioso-morales caen unas contra 
otras a la vista de la realidad de este Dios como el cono inver- 
tido, como las casas y los árboles en una pintura futurista? ¿No 
son demasiado comprensibles todos los reparos que la preci- 
pitación y miopía religioso-eclesial ha formulado en todo tiem- 

o contra la doctrina de la predestinación en nombre del hom- 

re sumamente amenazado? ¿No es inevitable que también 
desde la cima suprema y más osada de la fe surja de continuo 
aquella insensata pregunta (3,5) de si este Dios no es «injusto», 
si no es un demonio ladino y caprichoso que nos tiene por ton- 
tos, un conspirador contra la norma de la justicia, a la que, sin 
embargo, también él debería ajustarse? ¿Hay algo más irritan- 
te para el hombre que el majestuoso misterio de esto insonda- 
ble, inaccesible e intocable, de esto absolutamente libre y po- 
deroso? ¿No surge en todos el impulso espontáneo a gritar 
que éste no puede ser Dios, que no tiene derecho a ser Dios? 

No hay duda de que no se ve el drama de la Iglesia ni, por 
tanto, es posible invertirlo mientras que la Iglesia no perciba la 
imponente amenaza que representa la posibilidad de tal pre- 
gunta, lamentación y acusación. Más acá de la catástrofe 
—anunciada en esta posibilidad— de cuanto el hombre puede 
pensar acerca de Dios y hacer por él no hay conocimiento de 
Dios, no hay consuelo, ni de El Dios contra el que xo se 
elevara este grito no sería Dios. En cambio, el anuncio del 
mensaje de salvación en Cristo hecho en el Antiguo y en el 
Nuevo Testamento se caracteriza porque, a diferencia de otros 
mensajes de menor calado, provoca precisamente esa contra- 
dicción. Cuando no se desvirtúa ese mensaje, entonces se pro- 
clama y se capta el escándalo de la predestinación, entonces 
habla el Dios de Esaú. Estas son cosas que Nietzsche en su fu- 
ribunda rebelión contra Dios parece saber mejor que la irre- 
flexiva credulidad de aquellos que se atreven a condenarlo por 
eso. Así pues: «Amé a Jacob y odié a Esaú». 

«Con pasajes de este tipo sucede como con la columna de 
nube que se puso entre el ejército de los egipcios y las huestes 
de Israel cubriendo de tinieblas y de oscuridad a los egipcios y 
proyectando luz a los israelitas. Así, estos dichos tienen dos 
vertientes: para los creyentes que confían amorosamente en 
Dios tienen un sentido amable y tierno; en cambio para los 
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que preferirían arreglárselas mediante sus propias obras son 
como una nube tenebrosa. Cuanto más duros parezcan a uno, 
tanto más se empecina ése en su propia justicia; en cambio la 
az y el sosiego se apoderan del que pone toda su confianza en 
ha gracia» (Steinhofer). Porque «de ningún modo» se puede 
dar crédito a tal contradicción por obvia que parezca, por más 
que exprese un profundo conocimiento de la verdadera situa- 
ción. La contradicción sólo puede surgir para desmoronarse 
de inmediato y para dejar muy claro con su emerger y desapa- 
recer que Dios es el que él es: el Dios de Esaú porque es el 
Dios de Jacob; el que crea la situación dramática porque él es el 
que auxilia; el que reprueba porque él es el que es Pero pre- 
cisamente por eso no se puede esquivar aquella crisis; ni es lí- 
cito desear que desaparezca el escándalo de la ambivalente co- 
lumna de nube. Hablaremos ahora del persistir en esta crisis. 

«Seré misericordioso con quien lo sea; me apiadaré de quien 
me apiade. Por consiguiente: No se trata del hombre que quiere 
y que corre, sino de Dios que tiene misericordia». ¿Que Dios es 
«injusto»? No lo es. Pero Dios sí tiene su propia norma. La 
justicia de Dios es una justicia eterna. El amor de Dios es infi- 
nito, no finito. De eso se trata. Dios es precisamente el Dios al 
que la mente humana terminaría por calificar de «déspota», 
contra cuya dominación el hombre no podría sino levantarse, 
al que el hombre por nada del mundo desearía denominar 
Dios. Que el hombre le conozca como «déspota» (Lc 2,29; 
Hech 4,24; etc.) y le ame precisamente como Padre que ama 
hasta el extremo, que lo conozca como Dios de Esaú y lo ame 
precisamente como Dios de Jacob, eso es conocer a Dios en 
Cristo. Y no se puede conocer a Dios por un camino que no 
pase por el arrecife de aquella contradicción: El Dios al que 
desearíamos conocer en la figura de una causa encuadrada en 
una secuencia, en la figura de un partido entre partidos, no es 
el Origen, no es el Absoluto, no es el Eterno, no es el Perso- 
nal; él es no-dios o es imagen y semejanza que, al dirigirnos de 
modo inexorable adonde tiene que emerger aquella contra- 
dicción, apunta más allá de sí misma, se revoca a sí misma, pa- 
ra gloria de Dios mismo, sólo de Dios. 

La voluntad de Dios no utiliza ni activa una bondad que 
estuviera por encima de ella, sino que ella misma es la fuente y 
donación de la bondad y de todo bien. Si se entiende a Dios 
como voluntad de Dios, hay que tenerle necesariamente por 
bueno. «Deo satis superque est sua unius auctoritas, ut nullius 
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patrocinio indigeat». Por eso: «Faciam quod facturus sum». 
Y: «Haec Deo libertas erípitur, ubi externis causis alligatur 
ejus electio» (Calvino). ¿Qué convierte a Moisés en Moisés, en 
el portador y heraldo de la divina gracia de la alianza y del 
mensaje de salvación? «¿En qué se conocerá que he hallado 
gracia ante ti, yo y tu pueblo, sino en que tú vas conmigo?»». 
Respuesta: «Yo haré pasar ante ti toda mi bondad y pronun- 
ciaré ante ti mi nombre, Yahveh, pues yo hago gracia a quien 
hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericor- 
dia». Y recordamos la continuación del pasaje: «Pero mi faz 
no podrás verla, porque no puede el hombre verla y vivir» 
(Ex 33,16-20). 

Así se convierte Moisés en Moisés. La justicia de Dios es 
justicia de Dios, en modo alguno es la justicia del «hombre que 
quiere y que corre», Nada se da al hombre que le corresponda 

or derecho, sino que Dios le da por compasión y por piedad 
lo que le da. Y esto es lo que hace auténtica y poderosa a la 
misericordia y -a la piedad con las que se le agracia: la hace 
adorable como base de nuestra esperanza de que son total- 
mente de Dios, es decir, que son una misericordia y una piedad 
del todo libres, absolutas, basadas y movidas en sí mismas. La 
Iglesia conociendo en su drama su esperanza— no debería 
querer conocer a otro Dios que a éste, al Dios —conocido de 
modo directo y lineal cognoscible sólo como el Dios de Esaú, 
al Dios que sólo en el portento absoluto se revela como Dios 
de Jacob. 

«Te be suscitado para mostrar en ti mi poder y para que mi 
nombre sea conocido en toda la tierra. Por consiguiente: él usa 
de misericordia con quien quiere y endurece a quien quiere». 
¿Es Dios «injusto»?, preguntamos de nuevo. Y respondemos 
otra vez: no. ¿Cómo habría de serlo si nosotros no medimos 
con nuestros órdenes y expectativas su modo de obrar (¡sino 
que éste es la medida de aquéllas!), si nos contentamos con 
pensar que él sigue su pragmática, totalmente invisible para 
nuestra contemplación? ¿Cómo llegamos a esa conclusión? 
Teniendo presente que nosotros ni siquiera formulamos este 
interrogante insensato y desatinado, que de ningún modo po- 
dríamos hallarnos en condiciones —protestando y pidiendo au- 
xilio a la vista de la visibilidad del Dios de Esaú— de esperar 
con ansia la revelación del Dios de Jacob si la luz original del 
Creador y Redentor no nos iluminara victoriosa más allá de lo 
que nosotros somos capaces de concebir como Dios aquí y 
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ahora. Pero si el hecho de nuestra protesta contra nuestra re- 
probación innegable de modo directo nos recuerda el derecho 
propio, visible sólo de modo indirecto, por el que se rige la ac- 
tuación de Dios, entonces tal vez resulte preceptivo para no- 
sotros venerarlo también en su visibilidad como Dios de Esaú, 
como causante del drama, como reprobador, coger y sostener 
la mano que nos golpea, en razón de lo que este Dios duro es 
aún mucho más, de modo completamente distinto: el Dios de 
Jacob, el que presta ayuda, el que elige. 

¿De qué otro modo querríamos comprender al Dios de Ja- 
cob sino doblegándonos ante el Dios de Esaú? ¿De qué otro 
modo desearíamos entender nuestra elección sino en su in- 
versión: en nuestra reprobación? Sólo colocado en la hendi- 
dura de la roca puede Moisés ver a Dios; le verá sólo las es- 
paldas cuando Yahveh ya haya pasado (Ex 33,21-23). Verle de 
otro modo nos acarrearía la muerte. Lo que la Iglesia triunfa- 
lista denomina Dios nunca ha sido realmente Dios. Nada tie- 
ne que ver con Dios la Iglesia inmersa en el drama que se sa- 
be reprobada por Dios en toda la extensión de su fenómeno 
histórico, y se aferra a que este Dios terrible es, sin embargo, 
Dios: el mismo Dios que puede y quiere elegir todavía mucho 
más, todavía de otro modo. Dios no sólo ha «suscitado» a 
Moisés en lo invisible de su función como hombre de Dios, si- 
no también al faraón en toda la visibilidad de su función co- 
mo antagonista de Moisés. Dios, al predestinarlo al endureci- 
miento, no le quita lo más mínimo de cuanto le compete 
según el derecho humano. Desde el punto de vista humano, 
Moisés tiene exactamente las mismas prerrogativas que el fa- 
raón. Ambos están bajo la misma mano dura de Dios, como 
Jacob y Esaú estuvieron bajo la misma mano dura de Dios. En 
caso de necesidad, Moisés podría ser también faraón; el fa- 
raón podría ser también Moisés. Incluso, desde el punto de 
vista humano resultaría más sencillo y satisfactorio nombrar la 
imagen de Esaú-faraón que la de Jacob-Moisés. Porque cuan- 
do hablamos de Moisés el elegido no nos referimos al Moisés 
visible cuyo rival es el faraón visible que le aventaja en el pla- 
no humano. De modo invisible y paradójico se contrapone a 
él el faraón reprobado. 

Invisible y paradójica es la diferencia de ambas «persona- 
lidades». Conserva su sentido más estricto el «ineffabile est in- 
dividuum». No se quiere dar a entender aquí estratificación ni 
diferenciación psíquica alguna. Totalmente errónea es la cono- 
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cida, conocidísima, opinión de que en el hombre habitan dos 
almas (¿Por qué no tres o más?). Porque la cualidad de la que 
se trata aquí es incalificable en el plano psicológico. Por tanto, 
no hay posibilidad de constatarla como cualidad de este o de 
aquel sujeto psicológico. Chocante, absurdo y carente de fun- 
damento en el sentido más extremo es el predicado de «elegi- 
do» para Moisés, y el de «reprobado» para el faraón. Sólo en 
la libertad de Dios y mediante el milagro de su revelación su- 
cede que uno como elegido y el otro como reprobado deban 
servir «para mostrar en ti mi poder (mi virtus frente a todos 
los dioses, 1,16) y para que mi nombre sea conocido en toda la 
tierra» (Ex 9,16). La finalidad que persigue la reprobación del 
faraón se podría conseguir igual de bien con la elección de 
Moisés. ¡ Y lo consigue! Siervos y no amos son ambos. Siervos 
de la voluntad de Dios, que aquí en el Sí de Dios, allí en su 
No, aquí en misericordia, allí en endurecimiento, demuestra 
su gloria invisible; Él necesita al uno y al otro, al bueno y al 
malo. El hombre «endurecido» es el hombre visible, que, co- 
mo tal, en su lejanía radical de Dios, ni conoce el arrepenti- 
miento ni puede arrepentirse. 

¿Quién de nosotros sabe lo que es el arrepentimiento salvo 
aquel que haya hecho penitencia? Esto es nuestro endureci- 
miento. El hombre del que Dios se compadece es el hombre 
invisible en su unidad con Dios consumada mediante el mila- 
gro, el renacido en la penitencia, que es obra de Dios. ¿Quién 
debería ser excluido de esta obra de Dios? Esto es la miseri- 
cordia bajo la que estamos. ¿De qué otro modo podría hablar 
Dios con nosotros aquí y ahora sino destapando sin mira- 
mientos este contraste? ¿Y qué otro fundamento podría tener 
este contraste ingente sino al Dios Uno, en el que está oculta 
también su abolición? Dios quiere. Dios se apiada y endurece. 
¡Él! Este Él es el drama de la Iglesia. La obra humana de ésta 
nunca puede ser la obra de Dios. Pero él es también la espe- 
ranza de la Iglesia más allá del drama; así como el doblegarse a 
este Él pone fin a la obra humana. Si la Iglesia no pretendiera 
ser Moisés (¿que Iglesia o capilla no quiere serlo?), si ella su- 
piera y recordara que ella es el faraón, Iglesia de Esaú, enton- 
ces tal saber y recordar crearía el espacio para el milagro ab- 
soluto de que por ello, precisamente en su sometimiento a El, 
podría ser Moisés, Iglesia de Jacob. 


V. 19-21. Un episodio: Me dirás: «¿Qué tiene que repro- 
char él en este caso? Pues ¿quién puede resistir a su volun- 
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tad?». ¡Oh hombre! ¿Quién eres tú para pedir cuentas a 
Dios? ¿Acaso dirá la obra a su autor: por qué me has hecho 
así? ¿No tiene el alfarero derecho sobre la arcilla para hacer 
del mismo barro un objeto de valor y uno ordinario? 

«¿Qué tiene que reprochar él en este caso? Pues ¿quién 
huede resistir a su voluntad?». Ya conocemos esta objeción 
(3,8; 6,1.15): ningún obrar del hombre promueve o impide la 
victoria y el triunfo de Dios. De la libertad y poder exclusivo 
de Dios se sigue que el hombre no es quien decide. De la uni- 
versalidad de la gracia divina que vence al pecado deriva la 
posibilidad de obrar el bien y el mal. Ésta hace acto de pre- 
sencia con seguridad infalible allí donde se toma en serio la 
idea de Dios o de la eternidad. Hay que temer y temblar cuan- 
do emerge la mencionada posibilidad. Mirando a Dios, mi- 
rando a la zarza ardiente en cuya proximidad nos hallamos en- 
tonces. Pero el mirar al hombre xo debería impedir a la Iglesia 
reflexionar con seriedad sobre aquella idea, aun corriendo el 
peligro de que la demencia, la inmoralidad, el crimen y el sui- 
cidio irrumpan de golpe en el ámbito de la posibilidad de 
aquellos que se atreven a reflexionar, aun corriendo el peligro 
de que la Iglesia se juegue su propia existencia como factor 
aglutinante de la historia y del mundo. 

Todo lo inaudito que puede aparecer en estos límites de la 
predicación evangélica, y que se ha dado de hecho en sus pun- 
tos culminantes, Tabla no tanto contra la verdad cuanto con- 
tra el hombre incapaz de soportar la verdad. Por supuesto: ha- 
bla no sólo contra este o aquel hombre que, en virtud de su 
fortaleza o debilidad, tiene que experimentar y representar en 
su propio cuerpo, con toda claridad, esta imposibilidad de so- 

ortar la verdad (¡por ejemplo: no sólo Nietzsche!), sino que 
habla contra todos los hombres, contra la sociedad y el mundo, 
cuyo ordenamiento parece saltar por los aires tan pronto co- 
mo el orden de Dios se aproxima a ellos. El desenlace de El 
Idiota, de Dostoievski, el final de Hólderlin o de Nietzsche, las 
catástrofes irremediables de toda utopía pietista (¡Muck-Lam- 
berty!) demuestran con espeluznante claridad que el hombre 
—no obstante su pretendida plenitud, salud y justicia- sólo 
puede morir a consecuencia de la verdad. Los personajes 
mencionados representan también a todos los demás que no 
experimentaron tal tentación y caída, sin que ello les permita 
vanagloriarse. Lo ocurrido a aquéllos muestra con claridad 
meridiana hasta qué punto el hombre está enfermo de Dios. 
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Pero no es correcto no tomar en serio la idea de Dios por 
temor a los síntomas de esta enfermedad (¡que todos padece- 
mos!; y más que síntomas 20 pueden ser ni siquiera las locuras 
más espantosas ni el sino de algunos o de muchos) y para evi- 
tar aquella objeción. De seguro que amamos al hombre por 
amor a Dios, pero amar a Dios no significará silenciar por te- 
mor al hombre el temor que debemos a Dios. Así pues, cree- 
mos conocer cuán peligroso es el punto donde suele nacer 
aquella objeción. Consideramos que el peligro está en que 
nunca conseguimos hablar de la Iber oder y gracia de 
Dios de modo que no resulte de ahí un estallido de arbitrarie- 
dad humana, sino conocimiento de la voluntad de Dios. Por 
eso, porque xo conseguimos hablar de ese modo, 1o podemos 
tranquilizarnos en cuanto a las víctimas que exige de continuo 
el camino indirecto de la verdad, nos sentimos obligados a re- 
nunciar a toda forma rectilínea y continua incluso cuando más 
en serio reflexionamos sobre la idea de Dios. Con todo, hay 
que afirmar de modo radical que aquella objeción no afecta a 
la verdad y, por tanto, debemos rechazarla. Expondremos una 
vez más (3,5s; 6,1s.15s) este rechazo. 

«¡Ob hombre! ¿Quién eres tú para pedir cuentas a Dios?». 
¡Oh hombre! Con esta exclamación se dice cuanto hay que 
decir contra esa objeción. Esta pasa por alto la infinita dife- 
rencia cualitativa entre Dios y el hombre. Ella presupone que 
entre Dios y el hombre existe la misma relación que entre co- 
sa y cosa. Ella habla de un Dios al que el hombre se contrapo- 
ne como antagonista, aunque sucumba enseguida. Esa obje- 
ción se permite contraponer al hombre con sus obras a la 
voluntad de Dios, como si fuera un eslabón que está en la mis- 
ma secuencia causal que la voluntad de Dios. Todo esto es pu- 
ro desatino. El obrar del hombre no se contrapone a la volun- 
tad de Dios ni como causa ni como efecto. No existe relación 
directa y visible entre la responsabilidad del hombre y la li- 
bertad de Dios. Tan sólo se da una relación indirecta, inderi- 
vable e irrealizable de tiempo y eternidad, de criatura y Crea- 
dor. Por tanto, la libertad de Dios no es respecto del hombre 
ní un mecanismo que empuja desde fuera, mí su propia vida 
creativa (¡primera edición de este libro!), sino que ella es su 
principio puro, la luz en cuya presencia o ausencia sus ojos 
ven o no ven, lo infinito que al medir al hombre hace que éste 
sea grande o pequeño, la sentencia del Juez mediante la que el 
hombre es absuelto o condenado. De hecho, el hombre no 
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puede acrecentar ni aminorar, promover ni impedir la libertad 
de Dios. Pero tampoco cabe pensar que lo indirecto de la re- 
lación entre su propia libertad y la libertad de Dios funda- 
mente y garantice la relativa necesidad, la relativa gravedad y 
el relativo orden de aquélla. 

El saber acerca de la libertad, poder y gracia de Dios no sa- 
cará al hombre de su propia órbita porque a ese saber acom- 
paña el conocer que él es el hombre y no es Dios. Precisamen- 
te el hombre que respeta a Dios como Dios no tendrá motivo 
alguno para formular la objeción que nos ocupa; ni temerá ni 
deseará la anulación de su responsabilidad. No se volverá loco 
ní inmoral ni criminal xí suicida. Pero si llega a caer en algo de 
eso, no instaura con ello «sacramento» (Bliiher) alguno, pero 
sí erige un monumento monitorio (¡Raskolnikowv, de Dos- 
toievski!) del equívoco supremo al que está expuesta como 
verdad última la exigencia de temer y amar a Dios sobre todas 
las cosas, monumento monitorio de cómo el respeto a Dios es 
para nosotros una novedad que derriba todo, monumento mo- 
nitorio de cuán poco capaces somos de velar tan sólo una hora 
con Cristo, de soportar la paradoja de nuestra situación vital 
sin satisfacer mediante todo tipo de titanismo nuestra necesi- 
dad de equilibrio. 

Precisamente el hombre que comprende que Dios es el 
drama de los suyos se sabe censurable en todos los casos, en su 
moral y en su inmoralidad; sabe que o hay equilibrio alguno 
para él, y sabe que ni en su moral ní en su inmoralidad puede 
encontrar un motivo para pedir cuentas a Dios, para preten- 
der tener razón ante Dios y escapar así de aquel drama. Más 
bien, se verá abocado a ese drama; y precisamente ahí se fun- 
damentará su propia conciencia de responsabilidad relativa. 
«No se han dicho estas cosas para que dinos jaque mate con 
nuestra tozudez y negligencia al Espíritu Santo que nos ha da- 
do su chispita, sino para que caigamos en la cuenta de que 
cuanto tenemos viene de él, para que aprendamos a buscar to- 
do en él, a esperarlo de él, a consagrarnos de nuevo a él, a per- 
seguir con temor y temblor nuestra salvación» (Calvino). 

«¿Acaso dirá la obra al autor: por qué me has hecho así? ¿No 
tiene el alfarero derecho sobre la arcilla para hacer del mismo ba- 
rro un objeto de valor y uno ordinario?». El conocido símil pro- 
fético (Is 29,16; 45,9; 64,7; Sab 15,7) lleva el problema al paro- 
xismo, y ayuda a ilustrar la situación. El hombre está frente a 
Dios como la obra frente al autor, como la arcilla frente al alfa- 
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rero. ¿Quién osaría hablar aquí de dos socios iguales, de dos 
eslabones de una secuencia? Nadie. A un lado está el artesano 
con su intención; al otro, el material del que se servirá, y la obra 
que será el resultado final. No hay puente que una las dos ori- 
llas, al alfarero con la arcilla, al autor con su obra. No hay una 
continuidad entre ambos extremos. Entre aquí y allí media una 
diferencia inconmensurable, cualitativamente infinita, una re- 
lación indirecta, invisible (apuntada sólo de modo analógico en 
el símil). Pues con independencia de cuanto se pueda decir so- 
bre la estructura del material, sobre la demanda, sobre la ins- 
piración y habilidad del artesano o sobre el curso necesario del 
proceso productivo en general, para explicar el hecho de que 
el mismo material manejado con las mismas manos puede te- 
ner como resultado un jarrón o un orinal, persiste -más allá de 
las secuencias causales que puedan establecerse al hilo de tales 
consideraciones la libertad del autor para intentar ora esto, 
ora aquello. El material y el resultado no cuentan con razón al- 
guna para preguntar por las intenciones del artesano. 

tro tanto sucede entre el hombre y Dios. Dios se contra- 
pone al hombre no como causa, sino como principio. Si el 
hombre es justo, lo es ante Dios. Si vive, vive participando de 
la vida de Dios. Y si muere, fallece porque el hombre tiene 
que morir de la enfermedad que Dios es para él. No sólo está 
siempre condicionado en su ser-ahí y ser-así, sino que junto 
con todo lo que le condiciona y puede condicionarle (aunque 
se llame «Dios») es creado. Por supuesto, el símil del alfarero y 
de la arcilla no basta para representar esto «creado». Pero 
apunta en la dirección correcta. El hombre está ante Dios co- 
mo lo dado frente a lo no dado, como el ser frente al no ser. 
Todo hacer valer su propio derecho, su propia libertad, no ha- 
rá sino aplazar el problema del origen, del derecho y de la li- 
bertad de Dios, el problema del comienzo y del final, de la 
creación y de la redención. La idea de la predestinación signi- 
fica renunciar de raíz a ese aplazamiento. Tiene que darse esa 
renuncia si se ha de reconocer a Dios como Dios frente al ser, 
tener y obrar del hombre. Hay que concebir a Dios como Dios 
de Jacob y de Esaú. De lo contrario, no quedaría claro que él 
es en todo tiempo el Dios de Esaú y en la eternidad el Dios de 
Jacob. Y la idea de la propia responsabilidad del hombre, cu- 
ya eliminación teme o desea aquella objeción (9,19), sólo al- 
canzará su vigencia más rotunda cuando se reconozca la rela- 
tividad (¡referencia!) absoluta del hombre frente a Dios. 
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V. 22-23. Volvemos al tema principal: ¿Y si Dios soporta 
con paciencia a los vasos de ira destinados a la perdición, 
queriendo demostrar su ira y manifestar su poder, y para re- 
velar la riqueza de su gloria en los vasos de misericordia a los 
que él ha preparado para la gloria? 

¿Por qué Dios es el Dios de Esaú y de Jacob, el que se eno- 
ja y el que se apiada? Sabemos que nuestra pregunta es infan- 
til y mitologizante, pues en Dios no hay ningún «y», ninguna 
dualidad, sino abolición total de lo primero por lo segundo. 
Dios es Uno, el Dios de Jacob en la eternidad, que se revela 
como Dios al hombre. Pero nosotros podemos comprender 
que no podemos concebir a Dios sino en la dualidad, en la 
dualidad dialéctica en la que uno tiene que ser dos para que 
dos sea de verdad uno. Si Dios se revela al hombre, a este 
hombre en este mundo, tiene que contraponerse a él como el 
que se enoja con él, como el que manifiesta de modo irresisti- 
ble su poder en él, es decir, le demuestra de modo inevitable 
e inexorable que él no se identifica con ninguno de los dioses 
a los que el hombre adora, ni siquiera con el dios supremo. Y 
si el hombre recibe la revelación de Dios, él no puede ser otra 
cosa que el «vaso de ira», incapaz hasta de comprender a 
Dios, de obedecerle, de realizar algo que no sea comprometer 
a Dios, no puede experimentar otra cosa que no sea su inevita- 
ble destino a morir de Dios. ¿Acaso han hecho o experimenta- 
do otra cosa los verdaderos hombres de Dios en su condición 
de criaturas? ¿Acaso no fueron precisamente hombres de Dios 
en la medida en que supieron que ese vaso que es su propia 
condición de criatura está condenado a perecer, que ese hom- 
bre como tal no es un justo y ha merecido morir (¡Ex 4,24- 
26!), que este mundo es pasajero? ¿Tenemos otra esperanza 
que el conocer nuestro drama, que saber que como hombres 
podemos tener y ser sólo lo negativo de la revelación divina, 
que, como hombres, conoceremos sólo al duro Dios de Esaú? 

Pero si es Díos el que se revela al hombre, está frente a él 
—cubriendo toda su condición de criatura con el ¡A pesar de to- 
do! del Creador, cubriendo toda su condición pecadora con el 
¡A pesar de todo! del perdón (recordemos el propiciatorio 
3,25)- como el que se apiada, y revela a él y en él la riqueza de 
su gloria, la verdad infinitamente superior y triunfal de que él es 
su Redentor. Y si el hombre recibe la revelación de Dios, él es el 
«vaso de misericordia»; se produce el milagro de que sus ojos 
se abren, de que él está en el arrepentimiento y es ya una cría- 
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tura nueva, de que, conociendo en la dureza de Dios el amor di- 
vino, ama de nuevo a Dios y, por tanto, percibe el mensaje de sal- 
vación como Buena Noticia a pesar —mejor: a causa— del escán- 
dalo absoluto e ilimitado que ella le ofrece; que él ha luchado 
con Dios, con el Dios de Esaú, y, por tanto, se ha acreditado co- 
mo Jacob, como Israel. Díos, que pone a Jacob, a Moisés y a 
Elías en un aprieto tal que manifiesta que sus rivales Esaú, el fa- 
raón y Acab eligieron humanamente la mejor parte, ese Dios es 
el escudo y el gran salario de los suyos en la eternidad. 

¿Y si la marcha de la revelación de este Dios Uno fuera de 
continuo la marcha del tiempo a la eternidad, de la reproba- 
ción a la elección, de Esaú a Jacob, del faraón a Moisés? ¿Y si 
la existencia de los «vasos de ira» (¡que somos todos nosotros 
en el tiempo!) fuera un soportar y un probar que es justo 
(3,26), el velo de la gran paciencia de Dios (2,4) tras el que es- 
tá escondida, pero no perdida, la existencia de los «vasos de 
misericordia» (¡que somos todos nosotros en la eternidad! )? 
¿Y si el hombre Esaú, condenado a la perdición (¡a la que per- 
tenece también el hombre Jacob!), tuviera que soportar sólo 
de forma vicaria la ira de Dios para que se abriera al hombre 
Jacob (¡al que también pertenece el hombre Esaú!) el acceso a 
la justicia de Dios velada en la ira y que se desvela desde la ira? 
¿Incomprensible y terrible es esta «marcha» de la revelación 
que cruza y anula toda «marcha» de la historia! ¡Incompren- 
sible y terrible esta ocultación del verdadero sentido tras la 
existencia! Incomprensible y superior a todo pensamiento es 
esta eclosión de la justicia de Dios a través de toda la injusticia 
y justicia de los hombres! Pero si eso fuera así, ¿dónde queda- 
ría entonces nuestra pregunta infantil e inevitablemente mito- 
logizadora de por qué Dios quiere la dualidad? 


V. 24-29. Como tales nos ha llamado también a nosotros 
no sólo de entre los judíos, sino también de entre los gentiles. 
Como dice él en Oseas: Al que no es mi pueblo llamaré mi 

ueblo, y a la no amada, amada. Y sucederá en el lugar donde 
es fue dicho: ¡Vosotros sois mi pueblo!, allí serán llamados 
hijos del Dios vivo. E Isaías clama sobre Israel: ¡Aunque el 
número de los hijos de Israel fuera como la arena del mar, só- 
lo ún resto será salvado! Porque el Señor hará que se pro- 
duzca en la tierra una reducción y abreviación de la promesa. 
Según había vaticinado Isaías: Si el Señor de los ejércitos no 
nos hubiera dejado una descendencia, seríamos como Sodo- 
ma, semejantes a Gomorra. 
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Acabamos de decir: si, pero no queremos decir «si», sino: 
así es. Porque en Cristo se decide precisamente esta marcha de 
la revelación. En Cristo se decide que nosotros seamos en el 
tiempo «vasos de ira», pero —y por ello aún mucho más, de 
modo totalmente distinto— en la eternidad «vasos de miseri- 
cordia». Más allá de todo nuestro ser visible somos salvados 
milagrosamente como los llamados por él. Se produce el pro- 
digio absoluto: nosotros somos la Iglesia de Jacob, la comuni- 
dad de los elegidos. ¿A quién abarca el «nosotros»? Este pro- 
nombre no indica un número cuantitativamente constatable ni 
un numerus clausus, ni número alguno, ni un Israel histórica- 
mente palpable. El hecho de que sea Dios el que ama, elige y se 
apiada aquí, condiciona la anulación invisible de todas las se- 
paraciones visibles que pueden y deben darse entre hombres. 

Sólo la Iglesia de Esaú necesita de continuo los vallados 
que separan a Israel de Edom, a los judíos de los gentiles, a los 
creyentes de los que no tienen fe. Si la Iglesia de Jacob des- 
punta en el instante eterno en Cristo, entonces caen los valla- 
dos, entonces el pagano Esaú se pone al servicio de Dios, co- 
mienza a participar de la promesa divina y, con él, el ejército 
de los que están fuera. Porque el fuera pasa a ser dentro, la le- 
janía se convierte en proximidad, el no ser amado se convier- 
te en ser amado, el lugar del rechazo en lugar de acogida si es 
Dios el que ama, elige y se apiada (Os 2,25; 2,1). Entonces 
también Isaías «grita» contra la Iglesia segura, posesiva y 
amante de certezas el misterio de la doble predestinación con 
todo el «desamor» que viene a cuento donde se trata del amor 
de Dios como sentencia judicial, como promesa —¿quién se 
atreverá a distinguir. en Is 10,21-23 entre ambas?- de que el 
judío Jacob como tal no es el siervo de Dios. Porque sí Dios 
ama, elige y se apiada, ¿qué estaría dentro seguro de no estar 
fuera? ¿Qué promesa no correría el peligro de ser reducida y 
abreviada de modo automático en consonancia con la verdad 
del que la ha dado? ¿Qué cantidad de humanamente justos no 
se embebería hasta reducirse al «resto» y «descendencia» in- 
visible e impalpable de los justos ante Dios? ¿Qué Jerusalén 
estaría asegurada contra la posibilidad de ser ya mañana, hoy 
mismo, una Sodoma y Gomorra a no ser que la gracia del Dios 
que juzga la ponga a salvo de tal riesgo (Is 1,9)? 

En el filo de la navaja, al borde del precipicio se encuentra, 
pues, la Iglesia de Esaú, nuestra Iglesia, la Iglesia conocida, 
precisamente porque la Iglesia de Jacob es su Sión, su meta y 
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su promesa. Precisamente porque esta última tiene que ver con 
el Dios vivo. Precisamente porque ella es su pueblo. Sólo es 
posible la seguridad que Dios tiene en sí mismo. Inseguro es 
todo saber excepto el que es propio saber de Dios y nuestro 
no-saber. Desconocido es Dios mismo salvo para la noticia 
que él mismo —como el Desconocido— nos da en Cristo. Todo 
esto constituye el drama de la Iglesia. 


CAPÍTULO 10 


LA CULPA DE LA IGLESIA 


LA CRISIS DEL CONOCIMIENTO (9,30-10,3) 


V. 30-32a. Pues ¿qué diremos? Que los gentiles, que no 
perseguían la justicia, alcanzaron la justicia, la justicia que 
viene de la fidelidad de Dios. Pero Israel, que perseguía una 
ley de la justicia, no alcanzó tal ley. ¿Por qué no? Porque ese 
perseguir no viene de la fe, sino de las obras. , 

«Pues ¿qué diremos?». Por pura objetividad, hemos tenido 
que hablar hasta ahora no de las habituales y precipitadas acu- 
saciones directas contra la Iglesia, sino, lisa y llanamente, de su 
drama, de la indigencia de fa Iglesia, que deriva de su propio 
tema, de su don y tarea: el conocimiento de Dios; hemos teni- 
do que hablar de la indigencia de la que nadie -sea cual fuere 
su actitud respecto de ha Iglesia— está libre en lo tocante a. 
Dios, y cuyos daños nadie puede lamentar como si se tratara 
de calamidades que afectan sólo a otros. Ella afecta a todo 
hombre por la sencilla razón de que se trata de la indigencia 
que el hombre tiene que soportar en su relación con Dios, que 
el hombre religioso en cuanto tal lleva a cuestas. La humani- 
dad religiosa, que toma conciencia de sí misma en la Iglesia, 
padece el hecho de que Dios es Dios: no esto o aquello, no 
aquí y no allí, nada más y nada menos, sino el No-Ser, el Ori- 
gen, el Creador de todas las cosas, de las visibles y de las invi- 
sibles, frente a todo ser temporal, objetual, determinado de un 
modo u otro (¡sin embargo, jamás como un Otro frente a él!). 

Pero esta realidad de que Dios es Dios ¿de qué modo pue- 
de provocar la indigencia del hombre sino mediante la culpa 
humana? Recordamos que nuestra condición de criatura está 
marcada por la maldición de estar bajo el poder del pecado 
(7,7-13). Si se comprende en todo su alcance que la Iglesia ha 
fallado, falla y fallará siempre en lo tocante a Dios, entonces es 
lícito, posible y obligado hablar de ese fallo como de una falta 
de la Iglesia. Si pudiéramos dejar de formular la acusación, de 
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constatar y señalar la culpa, el pecado, la falta como tal, en- 
tonces no habríamos comprendido aún de verdad este drama 
como indigencia; porque una indigencia que fuera sólo puro 
sino y no permitiera formular acusación alguna no sería una 
indigencia conocida, candente, 

Y si pudiéramos formular aquí una acusación contra Díos, 
eso sería, a su vez, señal de que no tenemos aún una visión 
exacta de la situación, de que no hemos comprendido aún qué 
significa que el fundamento real de esta indigencia coincida 
con la base de su conocimiento. Eso significa que el acusado 
tiene que ser, necesariamente, el hombre. Si él no comprendie- 
ra a Dios, no estaría en condiciones de comprender. su indi- 
gencia como tal. La miseria del hombre consiste en que él es 
medido con la medida de Dios, que él se sabe medido. A su 
vez, esa indigencia no consiste sino en el aprieto, en el drama, 
en la crisis en la que se halla su conocimiento de Dios, y él no 
puede absolverse de la culpa que tiene en la provocación de la 
crisis; pues, si es cierto que ella se cimienta en la libertad de 
Dios, también lo es que ella se consuma de continuo en su 
propia libertad, bajo su propia responsabilidad. Es posible 
mostrar que, en lo tocante al conocimiento de Dios, él no es 
sólo un paciente, un enfermo, sino también uno que falta, un 
pecador. 

«Los gentiles, que no perseguían la justicia, alcanzaron la 
justicia, la justicia que viene de la fidelidad de Dios». Aquí es 
donde primero se manifiesta esta crisis. Los que conocen tie- 
nen a su lado a los que no conocen, los hijos de Dios a los hi- 
jos del mundo, los santos a los no santos. La Iglesia, llámese 
como se llame, tiene junto a sí a los gentiles, a los foráneos, a 
los que no comprenden, a los no implicados, que no persiguen 
la justicia. Ya esta yuxtaposición resulta inquietante para una 
sensibilidad depurada, tal vez insoportable por su silenciosa 
elocuencia. ¿A qué se debe que los gentiles consigan ser paga- 
nos a los ojos de la Iglesia, mantenerse apáticos al santuario 
conservado por la Iglesia? ¿Qué decir de un santuario que, a 
la larga, sigue siendo el santuario de éstos o de aquéllos, pero 
que no consigue el respeto universal? ¿Qué opinar de la «pa- 
labra de Dios» en nuestra boca si nos vemos obligados a ad- 
mitir que ninguno de los «otros» está muy en contra de lo que 
nosotros proponemos, pero tampoco hay nadie muy favorable 
a nuestro mensaje? ¿Qué decir de la Iglesia si ella, favorecida 
por tiempos de mayor tolerancia, no sufre la amenaza de hos- 
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tilidad alguna, puede proseguir sin zancadillas su vida espe- 
cial, pero cuenta con escasas posibilidades de éxito y, final- 
mente, llega a rebuscar en todo tipo de lugares de lucha, llega 
casi a ansiar una pequeña persecución, para que termine de 
una vez aquella yuxtaposición oprimente? ¿No es cierto que la 
Iglesia se encuentra más o menos en esa situación desde los 
días de los apologetas? 

- Pero ojos más escrutadores siguen viendo desde las venta- 
nas de la Iglesia bastante más que esto. Cuando ellos eran lo 
suficientemente agudos como para ver lo que es perceptible 
sólo de modo indirecto, veían que la Iglesia no puede salvar su 
ser especial acusando al mundo de obstinación pecadora y 
procediendo contra él con alfilerazos y mamporros. Veían con 
espanto lo que se ha descrito con detalle en 2,14-29: «Los gen- 
tiles, que no tienen la ley, hacen en su estado natural lo que 
manda la ley». No persiguen la justicia porque la han conse- 
guido ya. No se dejan adoctrinar porque están adoctrinados 
ya. No tienen interés religioso alguno porque hace tiempo que 
Dios se ha interesado en ellos. Adoptan una actitud tan apáti- 
ca respecto de nuestra «palabra de Dios» porque hace tiempo 
que la han oído sin que nosotros interviniéramos, porque ha- 
ce tiempo que la proclaman ellos mismos. Los hijos del mun- 
do, los no santos, los no creyentes, en toda su aflicción, quizás 
también en su libre serenidad, no son objeto de nuestra predi- 
cación y acción pastoral, de nuestra misión, evangelización, 
apologética y actividad salvadora, no son objeto de nuestro 
«amor» porque mucho antes de que nosotros nos pusiéramos 
en pie para apiadarnos de ellos, estando ya en la luz de la jus- 
ticia de Dios, participando ya del perdón, participando ya del 
poder de la resurrección y de la obediencia, espantados ante la 
eternidad y esperando en ella, se habían arrojado ya de modo 
existencial en los brazos de Dios. 

Por supuesto que, desde el punto de vista de la justicia 
humana, cabe esgrimir muchos argumentos contundentes 
para negar esta posibilidad. ¿Quién pasaría por alto los mu- , 
chísimos indicios visibles que hablan de que los gentiles son 
realmente pobres? Pero lo cierto es que se trata sólo de la po- 
sibilidad de Dios, visible sólo de modo indirecto, con ojos de 
salvador, de la posibilidad imposible, invisible e inaudita; se 
trata de su justicia, que no está condicionada por contra- 
prestación alguna de fidelidad humana, sino que depende 
sólo de la propia fidelidad de Dios; se trata de la nueva crea- 
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ción de Dios, no de una secuencia de causa y efecto; en una 
palabra: se trata de la verdad de Dios en Jesucristo. 

Pero ¿cómo podría la Iglesia poner en tela de juicio esa po- 
sibilidad o condicionar su reconocimiento a que se dé tal o 
cual posibilidad de una justicia humana visible, aunque sus ar- 
gumentos en contra de que los gentiles están salvados de mo- 
do existencial fueran numerosos y contundentes? ¿Cómo sería 
posible que precisamente la Iglesia que llama a Dios su Dios 
desconociera que Dios es Dios? ¿Cómo podría negar ella que 
él es el Dios de los judíos y de los gentiles? ¿Acaso Abrahán, el 
patriarca de bel no es declarado bienaventurado cuando 
aún no se ha circuncidado? Y si se reconoce esto, si se cuenta 
con la eventualidad de que pueda haber salvación también 
fuera de la Iglesia, que Esaú podría ser también el Jacob ele- 
gido, ¿dónde queda entonces la espina dorsal, la confianza ab- 
soluta de la Iglesia en su propio envío? ¿No es obvio que la 
Iglesia romana con su conocida pretensión actúa sólo para 
conservar intereses justificados de cada una de las Iglesias? 
¿Qué será del Israel que corre tras la justicia, de su celo por 
Dios, si él debe admitir que precisamente los «otros», los que 
no corren ni se afanan, se encuentran ya en la meta? ¿Puede 
desconocer la Iglesia el reproche de que Dios ha hecho pres- 
cindiendo de ella, sin ella y antes que ella lo que era su e y 
cometido, lo que justifica su existencia? ¿Y cómo reacciona 
ella a este reproche? 

¿Y si unos ojos agudos vieran aún más que esto? ¿Si hu- 
biera que decir: «Pero Israel, que perseguía una ley de la justi- 
cia, no alcanzó tal ley»? ¿Y si Tico el elegido pudiera ser tam- 
bién Esaú? ¿Si el que lucha con Dios pudiera ser uno de los 
muchos hombres que luchan, corren, impulsan, pronuncian 
discursos, pero xo tienen éxito porque no pueden tenerlo, 
porque el hombre es el hombre? Nos hallamos de nuevo ante 
una posibilidad contra la que, en el plano de lo visible, es po- 
sible objetar con razón cuanto hay que decir desde el punto de 
vista de la justicia humana sobre la gravedad, sentido profun- 
do y éxitos de la actuación eclesial. Pero se trata de una posi- 
bilidad que la Iglesia en modo alguno debe dejar de conside- 
rar. Ella como Iglesia vive de recordar la infinita diferencia 
cualitativa de Dios respecto del hombre. Ella conserva ese re- 
cuerdo en sus leyes. Por tanto, debe saber que el hombre no 
puede perseguir la justicia de Dios, que él no dispone de me- 
dios para condicionar, forzar, afirmar, hacer valer y mostrar la 
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presencia y realidad de Dios, que el ¿por qué? divino del per- 
dón no puede encontrar su respuesta en razón humana algu- 
na, sino divina. 

En el fondo, ella sabe también esto. Pero debe saber toda- 
vía más. Debe saber que ella tampoco puede «perseguir» la fe, 
la invisible relación —obra exclusiva de la fidelidad de Dios- 
del hombre (¡que no es este hombre!) con Dios (¡al que roso- 
tros no conocemos!). Debe saber que de nada le sirve a ella 
huir de lo objetivo a lo subjetivo, del «culto» al «cultivo de la 
piedad», de la justicia a la «ley de la justicia», porque no en- 
cuentra ahí lo que busca en realidad. Por supuesto que puede 
«perseguir» la obra humana de la ley, la religión. Puede fo- 
mentar la vivencia a través de medios éticos, Lógicos y estéti- 
cos, mas no puede pasar de ahí. Pero la vivencia de Dios no es 
la fe, no es la justicia, presencia y realidad de Dios, no es el 
porque divino, sino nuestra relación humana y, por tanto, 
cuestionable, con Dios. La ley no es la revelación misma, sino 
su huella negativa muy condicionada por lo humano. La Igle- 
sia puede (¡y debe!) cuidar el cauce fluvial por el que tal vez 
discurra la corriente sacra si ha sonado la hora de Dios. Pero 
ella no puede ni debe forzar la corriente. Este no olvidar, esta 
herida abierta, podría ser su mejor parte. 

La religión no es el Reino de Dios, aunque se tratara de la 
religión del reino de Dios de los epígonos de Blumhardt, sino 
obra del hombre. Tal vez la Iglesia no sepa que no existe tal 
«ley de la justicia», que ella corre tras un fantasma. En todo 
caso, ella olvida esto de continuo. En todo caso, todos noso- 
tros tenemos suma dificultad para ver con toda claridad, si- 
quiera en un instante, que no existe esa ley. La «ley de la justi- 
cia», que es realidad de aquella quimera que persiguen todas 
las Iglesias grandes y pequeñas, es, obviamente, aquella «ley 
de la fe» que descarta a intento de vanagloriarse (3,27). Y 
cuando la Iglesia habla de fe se refiere a un algo que colma el 
tiempo, que puede «tener» este hombre en este mundo, que 
persigue y consigue de tal y cual modo, que es demostrable 
aquí y allí. Pero ¿cómo esta obra humana no sería la fe que 
justifica ante Dios, sino la religión suprema etiquetada con es- 
te predicado de la fe, y que, como tal, es una quimera? Tal vez 
exista una religión suprema, un vértice sumo de toda obra del 
hombre en lación con Dios. ¿Por qué no? La buscaríamos 
en la religión de los salmistas y profetas de Israel, que, como 
religión, no ha sido superada ni siquiera por la religión de Je- 
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sús, si se puede hablar de religión de Jesús, y mucho menos 
aún por la historia de la religión cristiana. 

En cualquier caso, el hombre no consigue una religión ade- 
cuada a la revelación, congruente con la justicia de Dios, una 
«ley de la justicia», a no ser en el milagro del momento absolu- 
to. Porque la fe o es milagro o no es fe. La palabra de Dios es- 
cuchada por oídos de hombre, proclamada por labios de hom- 
bre, es palabra de Dios sólo si se produce el milagro. De lo 
contrario, es una palabra de hombre como otra cualquiera. La 
Iglesia es Iglesia de Jacob sólo si acaece el milagro. De lo con- 
trario, ella es Iglesia de Esaú, y sólo eso. Pero no es posible pre- 
tender, alcanzar ni demostrar el milagro. El es el evento divino, 
imprevisible en todo instante, y nuevo entre los hombres. 

Nos gustaría preguntar: «¿Por qué no?». ¿Por qué no se 
deja atrapar el milagro, la fe a la que la Iglesia se refiere? ¿Por 
qué es siempre un fantasma lo que la Iglesia atrapa? Respues- 
ta: «Porque ese perseguir no viene de la fe, sino de las obras». A 
la fe se llega sólo «desde la fe» y a través de ella. Creer signifi- 
ca temer y amar a Dios sobre todas las cosas tal como él es y 
no como nosotros podemos captarlo. Creer es someterse al 
juicio que significa inexorablemente la situación general entre 
Dios y el hombre. Pero ese juicio consiste precisamente en 
que nosotros no podemos concebir no atrapar a Dios, en que 
él es y será para nosotros el absolutamente distinto, extraño, 
desconocido e inaccesible. Por tanto, ese perseguir no puede 
provenir de la fe. Por ende, no puede cifrar su objetivo en 
conseguir la fe. El «perseguir» de la Iglesia proviene «de las 
obras». Las «obras» son las relaciones del hombre con un 
Dios inteligible para él, que no es necesariamente el Dios que 
obra el ar Las «obras» son la constitución del hombre 
en la que él no reconoce el juicio de la situación general entre 
Dios y el hombre o, lo que viene a ser lo mismo, no la recono- 
ce sin lagunas. Opina que a través de las lagunas del juicio él 
puede perseguir la justicia de Dios, el milagro, que puede in- 
tentarlo, alcanzarlo y demostrarlo. 

Pero es imposible que su afán se vea coronado por el éxito. 
La Iglesia podría atrapar la fe si ella quisiera comenzar con la 
fe, con la fe en el Dios vivo y desconocido. Podría conseguir 
justicia en el juicio si se sometiera sin lagunas al juicio. No ten- 
dría que morir si no luchara con tanta tenacidad por su vida. 
Escucharía y proclamaría la palabra de Dios si no tuviera la 
pretensión de ser grande por la palabra misma de Dios, si no 
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albergara la preocupación: ¿Qué resulta de ahí?; si se preocu- 
para tan sólo de la verdad de esta palabra. Ella podría ser el 
lugar del conocimiento si quisiera ser un sitio de adoración al 
Dios incomprensible, ante el que ninguna carne es justa. Una 
Iglesia lo bastante humilde como para entender de nuevo la 
comunión de los santos como la solidaridad de los pecadores 
necesitados de perdón y para dejar todas las motivaciones 
convulsivas de comunión, lo bastante humilde como para no 
dejarse superar por Kant en la observancia cuidadosa de los lí- 
mites de la humanidad, para aguantar con serenidad la mofa 
del Racionalismo y temer y amar a Dios, lo bastante osada co- 
mo para renunciar, en cuanto a su tema, a todo intentar, con- 
seguir y demostrar metas y éxitos visibles, para promover la vi- 
vencia de Dios mediante una crítica sólida de toda simple 
vivencia, para fomentar la religión relativizando sin contem- 

laciones toda religión, para confrontar de continuo al hom- 

re piadoso (¡esta obstinada especie del género hombre!) con 
los paganos, publicanos, espartaquistas, imperialistas, capita- 
listas y otros no simpatizantes justificados por Dios, una reli- 
gión objetiva, orientada por completo al Dios libre, vivo y des- 
conocido, una Iglesia centrada en predicar la cruz podría ser 
de modo invisible e inaudito la Iglesia de Jacob, la Iglesia de la 
fe, la Iglesia de la justicia de Dios, y de hecho lo ha sido en to- 
dos los tiempos. Pero. para ello tendría que atreverse a comen- 
zar por la fe, por la «oscuridad» de la fe (Lutero). 

Pero tampoco se puede decir que ella haya intentado esto 
en todos los tiempos. Su actuación viene «de las obras»; se 
orienta por lo que se puede ver. Lo que ella denomina fe, en 
modo Aa coincide con la fe descrita en Heb 11. Ella no 
ama la soledad y el desierto. Incluso cuando habla expresa- 
mente de ello, zo habla de ello. Incluso cuando aparenta diri- 
girse a la soledad y al desierto, despoja a su soledad de todo 
espanto real y a su desierto de todo peligro verdadero. Ella no 
practica el ayuno de los que xo tienen al esposo, sino que bus- 
ca y sabe consolarse de la espantosa vacuidad de la historia de 
la Iglesia mediante todo tipo de sentimentalismos románticos. 
Se niega a ser extranjera en el mundo. No puede aguardar a la 
ciudad que tiene un fundamento. No puede frenar en seco en 
aquella posición primera del cristianismo antes de la resurrec- 
ción, en los padecimientos del Cristo rechazado, porque ella 
tiene mucha prisa, tiene hambre y sed de cosas positivas y de 
alegrías nupciales. A pesar de todas las derrotas, no quiere re- 
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tirarse de las obras exteriores al centro del bastión, sino que 
intenta avanzar, ¿Adónde? En todo caso, hacia delante en di- 
rección al hombre que desearía ahorrarse el sometimiento al 
juicio, hacia lo constatable de modo directo, hacia lo visible, 
concebible, inmediato y palpable. 

La fe descrita en Heb 11 le resulta demasiado inhumana, 
insensible en exceso, demasiado peligrosa, diametralmente 
opuesta a la psicología, nada práctica. La Buena Nueva debe- 
ría ser una Nueva directa, a poder ser placentera; y «positiva- 
mente» debe ser algo capaz de llamarse así también sin la fe, 
también sin Dios. Al ir contra la posibilidad imposible y optar 
por la posibilidad posible de permanecer fiel a su propio tema 
(aunque se vaya por ello a pique), al convertir al bomb (¡al 
hombre religioso, por supuesto!) en su tema, se mete en el pe- 
ligro y perece en él. Porque el hombre no puede escapar de la 
maldición de su nuda condición de criatura, tampoco el 
hombre religioso, tampoco el hombre de la religión suma. 
¿Cómo sería posible que Israel no fracasara en la cuestión de 
Dios al centrarse en este objetivo finito? ¿Cómo, en lo tocante 
a lo existencial, no habría de ser alcanzado y superado Israel 
por los primeros «paganos» mejores? ¿Cómo no habría de te- 
ner las manos vacías? ¿Acaso puede merecer la Iglesia el agra- 
decimiento de los hombres a los que hace tantas concesiones y 
que, sin embargo, esperan de ella, en el fondo, algo completa- 
mente distinto? 

La Iglesia no llega a atrapar al fantasma que persigue, y, en 
la persecución, se le escapa lo real que ella podría atrapar. Así, 
no sólo padece por ser Esaú y no Jacob, sino que es culpable 
de tal sufrimiento. ¿Cómo podría no llevar a cuestas esa culpa, 
cómo podría quitársela de encima el que sabe que él mismo ha 
acometido en serio el intento de la Jelena el que sabe que ¿ie- 
ne que intentarlo en todas las circunstancias, y el que sabe que 
para los hombres es imposible intentarlo de otro modo? Y el 
que lleva a cuestas la culpa, ¿acaso puede saber otra cosa sino 
que ella es culpa, verdadera culpa? Porque hay culpa cuando 
lo que es posible para Dios es imposible para les hombres. El 
la lesará como la única culpa del hombre, que estalla precisa- 
mente cuando él se atreve a escuchar a Díos, a hablar de Dios, 
pero xo se atreve a dar gloría a Dios. 


V. 32b-33. Tropezaron con la piedra que menciona la Es- 
critura: Mirad, coloco en Sión una qeda de tropiezo y roca 
de escándalo, y sólo quien cree en ella no fracasará. 
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La piedra de tropiezo y roca de escándalo, que es al mismo 
tiempo la preciosa piedra angular puesta como fundamento 
de Sión (esta atinada cita bíblica nace mediante la combina- 
ción de Is 8,14 y 28,16), es Jesucristo. En él, Dios se revela sin 
miramientos como el Dios oculto, cognoscible sólo de forma 
indirecta. El se encubre definitivamente en Jesucristo para ser 
patente sólo a la fe. Dios proclama ahí su amor infinito al ha- 
cer anunciar con la univocidad más tajante su libertad, el mi- 
lagro, su Reino. El que es de la verdad, oye ahí su voz. Pero 
¿quién es de la verdad? ¿Quién ve a Dios tal cual él es? 
¿Quién no tiene, más bien, mil excusas para esquivarlo? No- 
sotros no soportamos la verdad. El milagro sería que la sopor- 
táramos, y mediante el milagro ella nos rescataría entonces del 
drama y miseria de nuestra condición de criaturas. Si no pue- 
de suceder esto porque no estamos abiertos y dispuestos al 
milagro de la verdad, entonces ella, sin milagro, por su lógica 
inmanente, se convierte para nosotros en juicio. Entonces, el 
hombre, en su loca persecución de la meta finita a la que él lla- 
ma fe, justicia, amor y Dios, fracasará porque Dios ha coloca- 
do en medio de esta Sión, en este elo terrenal, el hecho de 

ue él es el Eterno, el que se deja encontrar por gracia allí 
donde se le busca como el Eterno. 

Sólo el que cree no fracasará tropezando contra este tro- 
piezo y escándalo. El que no cree, sino que «persigue» (9,31), 
cosechará aquí, por necesidad, nueces huecas. Corre como 
quien emprende una carrera en un callejón sin salida. Estalla 
la crisis del conocimiento, la catástrofe de la religión. Resulta 
entonces imparable el despojo y vejación vinculados por nece- 
sidad con una empresa irrealizable. La Iglesia de Esaú es y 
continúa siendo lo que es, y tiene que clavar en la cruz a Cris- 
to, que, sin embargo, es su única esperanza. No puede ser de 
otro modo si el hombre no reconoce con gozo que Dios nos 
elige a nosotros, no nosotros a él, sino que quiere invertir ese 
orden. Ella no condenaría todos los fallos y crímenes humanos 
y manifiestos de la Iglesia, su superficialidad y su torpeza, su 
connivencia con el mundo y su huida de él, su estéril humil- 
dad y su arrogancia inútil, su inapropiado celo técnico en co- 
sas por las que no merece la pena mover un dedo, y su des- 
concertada serenidad, igualmente inapropiada, en cuestiones 
en las que se trata de ser y no-ser, todo cuanto se pudiera ob- 
jetar contra ella, no condenaría todo eso si ella no se condena- 
ra a sí misma al no aceptar el juicio pronunciado contra el 
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hombre como hombre a la vista de todos los fallos y crímenes. 
Si ella saliera constantemente de este juicio, si tuviera ella su 
justificación en que no conoce más justificación que la que se 
obtiene en este juicio, si creyera, pues, en la piedra de tropiezo 
y escándalo en vez de tropezar y de escandalizarse, podría ser 
con fallos y crímenes (y le seguro que algún día también sín 
algunos de ellos) la Iglesia de Dios. 

Pero la Iglesia triunfalista, acomodaticia, popular y moder- 
na que satisface todas las necesidades del hombre (¡menos 
una!), segura siempre de sí misma a pesar de todas las mete- 
duras de pata, siempre mercurial, la Iglesia que busca y en- 
cuentra de continuo una escapatoria, la Iglesia de la «vida 
eclesial» no triunfará aunque haga con celo verdadero todo lo 
posible para liberarse de aquellas faltas y crímenes. Con faltas 
o sin ellas, nunca jamás será ella la Iglesia de Dios porque no 
sabe lo que es arrepentirse. 


V. 1-3. Hermanos: mi anhelo más profundo y lo que pido 
a Dios por ellos es que se salven. Declaro en favor suyo que 
tienen celo por Dios, pero sin conocimiento. Porque, igno- 
rando la justicia de Dios y buscando establecer la suya pro- 
pia, no se sometieron a la justicia de Dios. 

«Mi anbelo más profundo y lo que pido por ellos es que se 
salven». El reproche de falta de celo religioso, con el que se 
suele responder a las constataciones que acabamos de señalar, 
nos deja fríos del todo, y así no facilitaremos a nosotros mis- 
mos ni a los demás la puesta en práctica de la invitación, 
vinculada al mencionado reproche, a abandonar la Iglesia ca- 
racterizada así. En modo algas ensamos en abandonar la 
Iglesia. Al hablar de la Iglesia Gablamos de nosotros mismos. 
Hemos hablado con nosotros mismos antes de hablar a los de- 
más, y hablaremos de nuevo con nosotros mismos. Nosotros 
somos quizás más religiosos que los devotos. Sin duda: «Vere 
verbum Dei, sí venit, venit contra sensum et votum nostrum. 
Non sinit stare sensum nostrum etiam in ¡is, quae sunt sanc- 
tissima, sed destruit ac eradicat ac dissipat omnia» (Lutero). 
Pero de que le suceda eso y de que precisamente la Iglesia sea 
la más gravemente afectada por ello no tiene la culpa el que ha 
hecho valer la palabra de Dios en la Iglesia frente a la Iglesia. 
Al hacerlo, él mismo es el más afectado. En asuntos de Dios es 
totalmente imposible la confrontación de partidos y de perso- 
nas, criticando y teniendo razón los unos, críticados y sin ra- 
zón los otros. En asuntos de Dios, uno puede abogar por el 
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otro tan sólo atacando y atacado. Co-atacantes y co-atacados 
son aquí todos aquellos que toman en serio el problema de la 
Iglesia, planteado de continuo y de modo inexorable. 

«Declaro en favor suyo que tienen celo por Dios». En segun- 
do lugar, podemos rechazar tranquilamente el reproche de 
que quizás no hacemos justicia a los sentimientos y prestacio- 
nes de la Iglesia. Estamos en condiciones de juzgarlos con im- 
parcialidad desde el punto de vista histórico y psicológico. 
Nos comprometeríamos a defenderlos ante un foro humano al 
menos tan bien como sus abogados más elocuentes. De entra- 
da, les reconocemos su «celo por Dios». Pero en asuntos de 
Dios en modo alguno puede tratarse de intercambiar cumpli- 
dos. Para nosotros no puede tratarse de continuar la carrera, 
de esprintar hacia la «ley de la justicia» con corceles veloces, 
con una piedad aún mayor, con vivencias aún más acendradas, 
con más confianza en Dios y amor al hermano. En modo algu- 
no puede tratarse de la estúpida disputa sobre quién «tiene» 
más, si éste, ése o aquél. Ni de aventajarse unos a otros en in- 
tensidad, interioridad, paz, entusiasmo, amor y esperanza. Se 
trata, más bien, de interrumpir esa competición biendo que 
es totalmente estéril, sabiendo que la piedad humana, aunque 
gozara de la mayor sutileza cultural y de la mayor cantidad de 
verdadera corriente bíblica, carece de valor decisivo ante 
Dios, sabiendo que el escenario donde Dios y el hombre se en- 
cuentran para separarse y se separan para encontrarse no es 
un estadio en el que los hombres pueden condecorarse unos a 
otros con laurel o negarse triunfos, sabiendo que todos noso- 
tros podemos temer, amar y adorar sólo a Dios. 

«Pero sin conocimiento» se afanan por Dios. Precisamente 
la carencia de este conocimiento constituye la culpa de la Igle- 
sia. ¡De continuo y por doquier! ¿Acaso alguien «tiene» ese 
conocimiento? ¿A quién no se le escapa de continuo ese co- 
nocimiento? ¿Quién no compite una y otra vez en la carrera? 
¿Qué decir de toda la serie de explosiones religiosas, cada vez 
más sonadas, que vivimos con estupor desde 1918? ¿Qué de- 
cir de este libro en cuanto que concurre, queriendo o sin que- 
rer, en este caos? ¿Qué significa, por ejemplo, toda la historia 
de la teología hasta el día de hoy, este ejemplo elocuente to- 
mado de la lucha general por la existencia, en el que los ani- 
males jóvenes, armados con afilados dientes y cuernos, dan el 

olpe de gracia a los mayores, débiles, hasta que les llegue la 
hor también a ellos? ¿Qué sentido tiene esta secuencia de 
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escenas? ¿Quién cae en la cuenta de que carece de sentido? 
Todos nosotros lo olvidamos de continuo. Y precisamente ese 
olvidar es la culpa de la Iglesia. Siempre que este olvido se 
produzca habrá que admitir humildemente que uno, a pesar 
de todas las protestas, se encuentra precisamente en esta Igle- 
sia culpable. 

«Ignorando la justicia de Dios y buscando establecer la suya 
propia, no se sometieron a la justicia de Dios». Celo por Dios 
con conocimiento sería someterse a la justicia de Dios, a Dios 
mismo, exclusivamente a Dios, doblegarse ante el misterio de 
la predestinación divina y amar al Dios que reina en este mis- 
terio porque sólo él es verdadero Dios. Pues la justicia de Dios 
es la libertad de Dios para ser norma de sí mismo, su libertad 
de ser el único que llama, del que depende (9,12) amar a Ja- 
cob y odiar a Esaú (9,13), compadecerse de quien él quiera y 
endurecer a quien él guste, su libertad de ser él el Dios único; 
hoy y mañana con idéntica soberanía absoluta. Conocer a 
Dios sería reconocer de continuo, nunca como algo pasado, 
esta soberanía de Dios; sería el incesante distinguir crítico en- 
tre la justicia de Dios y todas (¡todas!) las justicias humanas; 
sería anteponer de modo inexorable la importancia de Dios 
frente a todo lo que es importante para nosotros (¡aunque lo 
conectáramos con la idea de Dios!); sería padecer a ciencia y 
conciencia el ataque absoluto al hombre lanzado desde la jus- 
ticia de Dios. De este conocimiento desearía entonces 'proce- 
der el celo por Dios que no incluye necesariamente el partici- 
par en aquella carrera competitiva, participación con la que se 
juzga a sí mismo. 

Pero ¿quién «tiene», quién fomenta este conocimiento? 
¿Para quién no es él demasiado prodigioso y excesivamente 
alto? ¿Quién aguanta en esta luz y en esta atmósfera? ¿Quién 
no teme que todo pueda «acabarse»? ¿Quién no pondría en el 
lugar de esta inaccesible justicia de Dios una justicia propta (tal 
vez, probablemente, sin duda, muy sutil, muy elevada, muy 
valiosa), un plan «con la ayuda de Dios», «confiando en 
Dios», etc., un programa, un método, una cosa, un nuevo len- 
guaje, un movimiento que nos da menos molestias y más que- 
hacer, menos que pensar y más que hablar, menos que sufrir y 
más que emprender que aquella justicia de Dios? Una cosa en 
la que el hombre (sobre todo el hombre religioso), dada su in- 
clinación a actuar, a hablar, a emprender, ida su sed refor- 
mista y revolucionaria, sale mejor parado —ya que puede olvi- 
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dar el juicio bajo el que se encuentra— que si no le queda más 
remedio que temer y amar a Dios sobre todas las cosas. 

¿Cuándo no habría sentido la Iglesia la tentación de susti- 
tuir la justicia de Dios por una justicia humana de las caracte- 
rísticas indicadas? ¿Cuándo habría vencido ella esa tentación? 
¿Cuándo habría sido ella otra cosa que lo que la Iglesia roma- 
na es de modo más perfecto que todas las restantes, a saber, la 
organización para salvaguardar los intereses justificados del 
hombre frente a Dios, el intento más o menos hábil de encu- 
brir y reprimir la verdad de la predestinación divina? ¿Cuán- 
do habría tenido ella el coraje para cortar todos los vínculos 
con los que ella misma se ha atado a las necesidades, deseos y 
afanes de este hombre en este mundo y para fiarse por com- 
pleto de Dios? ¿Tiene la posibilidad de hacerlo? ¿Puede si- 
quiera ¿rmagínar que podría tener coraje para realizar el corte 
indicado? Pero si no puede hacer precisamente lo que ella ten- 
dría que hacer según su programa más propio, si su conoci- 
miento de Dios cae de continuo en la crisis consistente en que 
el hombre como hombre teme y rehúsa conocer a Dios como 
Dios, ¿tiene ella derecho entonces a sorprenderse de la acusa- 
ción formulada contra ella no por hombres? ¿Cómo puede 
sustraerse entonces ella a la necesidad de formular esa acusa- 
ción contra sí misma? 


LA LUZ EN LA OSCURIDAD (10,4-21) 


Si el drama y miseria de la Iglesia es culpa de la Iglesia, y si 
la culpa de la Iglesia consiste —como hemos visto— en no reco- 
nocer su drama, la miseria que deriva de su don y de su tarea, 
de su tema, sino en querer dejarlo de lado, lo que equivale a 
esquivar a Dios, entonces eso significa que las cosas podrían 
suceder también de otro modo, que a la posibilidad de no re- 
conocer a Dios como Dios, sino de obviarlo como Dios, se po- 
dría contraponer otra posibilidad, y que la Iglesia no puede 
alegar que está metida en una necesidad ciega y fatal, sino que 
debe culparse a sí misma de no poner en práctica esa otra po- 
sibilidad. La luz aparece en la oscuridad. Debemos tener muy 
claro esto no sólo para que la dramática situación de la Iglesia 
se nos haga nítidamente consciente como culpa de la le esia, 
sino también para que nuestros ojos vean en ese punto la co- 
nexión entre la miseria y la esperanza de la Iglesia. La posibi- 
lidad imposible de Dios entra en el ámbito de las posibilidades 
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de la Iglesia, y la luz eterna, la luz de la Luz increada, la ¿lurt- 
na. La cuestión es saber si ella tiene ojos para verla. 


V. 4-5. Porque el fin de la ley es el Mesías, para la justicia 
de todo el que cree. Pues Moisés describe la justicia que vie- 
ne de la ley con las palabras siguientes: El hombre que hace 
esto vivirá mediante ella *. 

«El fin de la ley es el Mesías, para la justicia de todo el que 
cree». Sólo se puede elegir o rechazar una verdad, sólo una li- 
bertad de Dios, sólo una justicia de Dios. Tanto si ella viene a 
nuestro encuentro como la «justicia que viene de la fidelidad 
de Dios» y la captamos, afirmamos y hacemos nuestra en la fe 
(1,17) como si nos alcanza como la «justicia que viene de la 
ley», es decir, como la norma señalada a la conducta humana, 
como la meta a la que está orientada y la orienta, ella es una y 
la misma. De modo invisible, ella es lo primero; de modo visi- 
ble, ella es siempre lo segundo. De la ley no puede venir otra 
justicia que la de Dios, que procede de la fidelidad de Dios. 
Porque el sentido, la intención, el «fin de la ley», es la justicia 
de Dios. No en vano persigue la Iglesia, que ASH observar y 
observa la ley, una «ley de la justicia», una religión del Reino 
de Dios (9,31). Cristo es el fin del que toda religión humana da 
testimonio (3,21). Y Cristo es el fin de todas las necesidades, 
deseos y afanes humanos a cuya promoción y satisfacción de- 
dica, supuestamente, la Iglesia toda su atención amorosa. 

¡Ojalá lo hiciera! ¡Ojalá comprendiera lo que significa ob- 
servar la «ley de la justícia», fomentar y mantener la religión 
como alusión y testimonio, hacer justicia al deseo último del 
hombre, que anula todo deseo perúltimo! En el desarrollo de 
su propio programa, la Iglesia tendría que toparse con la ver- 
dad, libertad y justicia de Dios. Si emerge y es tenida en cuen- 
ta éste es el caso en Israel, en la Iglesia— la posibilidad posible 
del hombre religioso, la posibilidad de adorar a «Dios», la po- 
sibilidad de la relación de tiempo y eternidad, entonces con 
ello emerge también, como caso límite, como visión más acá 
de la visibilidad, como requisito previo y punto de vista, la po- 
sibilidad imposible del hombre de la fe. Una piedad verdade- 
ramente sería, una justicia humana verdaderamente sería, una 
Iglesia verdaderamente sería (¡como se ve en cada página del 


1 En v. 5 me adhiero a las consideraciones de Zahn y de Kiihl, y leo: ypá- 
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libro de los salmos!) no puede detenerse en ella misma. Ella 
apunta, necesariamente, más allá de sí misma. Ella sabe que 
no puede ser más que impresión humana, estación intermedia, 
señal de tráfico, recuerdo, negación. Ella (si es sería, si sabe 
cuál es su condición) enciende la dinamita que hace saltar por 
los aires la pagoda, toda pagoda que pudiera haber nacido o 
pueda nacer en torno a ella. 

Si se toma en serio la ley, entonces cesa toda paz, toda cal- 
ma, toda seguridad que no fueran paz, calma y seguridad en 
el instante eterno de la revelación de Dios. Se suspende todo 
«perseguir» la justicia que no fuera preguntar por el conoci- 
miento (10,2). Cesa todo intento de querer instaurar una 
«justicia propia» (10,3). Cesa y se produce el milagro, se esta- 
blece la relación existencial del hombre con Dios que no llena 
instante alguno en el tiempo, la fe cree, Dios habla. ¡Esto es 

iedad sería, Iglesia sería! Pero esto se ubica (¡como posibi- 
lidad imposible!) en el ámbito de una posibilidad humana, 
allí donde hay Iglesia, allí donde se tiene en cuenta la posibi- 
lidad penúltima, la religiosa. También la Iglesia de Esaú, la 
única que nosotros conocemos, vive de que es posible la Igle- 
sia de Jacob. 

«El hombre que hace esto vivirá mediante ella». Con estas 
palabras describe Moisés (Lev 18,5) la «justicia que viene de la 
ley». Moisés sabe lo que dice. Moisés no es un simple repre- 
sentante de la ley que significa sólo obra humana y nada más 
que eso; en modo alguno es el tipo del hombre de Iglesia que 
se entiende a sí mismo; en modo alguno el iluso y engreído re- 
presentante de la religión suprema. Tal vez sea también todo 
esto. ¿Qué profeta, qué apóstol, qué reformador, no sería tam- 
bién esto? Pero él como profeta, como apóstol, como reforma- 
dor, como Moisés, es más que esto. El señala que hay que cur- 
plir la ley para que el hombre viva mediante la justicia que 
viene de la ley. «No son justos ante Dios los que oyen la ley, si- 
no los que cumplen la ley serán declarados justos» (2,13). Es- 
to es lo que piensa Moisés de la justicia que viene de la ley. 

Pero ¿qué significa «cumplir la ley»? Recordamos que esto 
significa doblegarse ante el que ha dado la ley, ante aquel de 
quien la recibimos, comprender que sólo mediante proximi- 
dad y elección divinas puede producirse justicia humana, pro- 
ducirse para dar testimonio continuo de la majestad de la pro- 
ximidad y elección divinas. Por tanto, entregar toda (¡toda!) 
justicia humana a quien ella pertenece, y dar gloria a El (¡sólo 
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a Él!). Sólo cuando se cumple la ley, cuando, por tanto, se ha- 
ce posible la imposible posibilidad del milagro, de la existen- 
cia, de la fe, de Dios como tal (por consiguiente, no llenando 
el tiempo, no en la superficie de las cosas psíquicas e históri- 
cas, no dando motivo a la jactancia humana), entonces vivirá 
el hombre mediante ella, dice Moisés. 
Y es indispensable que también él, utilizando de forma ex- 
resa el futurum aeternum, recuerde que con la promesa y con 
la condición con la que él empalma aquélla no quiere dar a en- 
tender una posibilidad directa y visible, sino la posibilidad 
mesiánica, la escatológica. En consecuencia, una Iglesia sería 
debería concebir su propio don y cometido, es decir, la «justi- 
cia que viene de la ley», de tal modo que en el asidero dialéc- 
tico aprehendido con energía resultara claro que el fin de la 
ley es Cristo, que de la ley misma no viene justicia alguna, pe- 
ro sí del obrar lo que la le; manda, es decir, de Cristo, en el 
ue el hombre, el hombre «que persigue», es anulado y anula- 
Br en Dios, es decir, de la fidelidad de Dios. No hay duda de 
que la Iglesia, si concibiera así su programa, debería afrontar 
con espanto su misería más profunda; porque es terrible caer 
en manos del Dios vivo. Pero entonces se le podría quitar su 
culpa. Y vería que sobre su miseria resplandecería su esperan- 
za. Si la Iglesia tiene la posibilidad de concebir así su progra- 
ma, la luz br¿l/a en la oscuridad. 


V. 6-8. Pero la justicia que viene de la fidelidad de Dios di- 
ce así: No digas en tu corazón: «¿Quién subirá al cielo?» 
(¡para bajar a Cristo!) o: «¿Quién bajará al abismo?» (¡para 
hacer subir a Cristo de entre los muertos!). Pero ¿qué dice 
ella? «¡Cerca de ti está la palabra, en tu boca y en tu cora- 
zón!» (¡la palabra de la fidelidad de Dios que nosotros pro- 
clamamos!) (Dt 30,12-14). 

Como acabamos de ver, también Moisés proclama como 
«fin de la ley» «La justicia que viene de la fidelidad de Dios». Si 
la Iglesia teme y rehúsa dar gloria a Dios, no debe ni puede 
alegar que el hombre es sólo hombre, y que dispone sólo de 
posibilidades humanas. El mensaje acerca de Dios, el Desco- 
nocido, el Creador y Omnipotente, no es extraño para ella, no 
es desconocido para el hombre. Ella es lo extraño que no pue- 
de ser extraño precisamente para él, como frontera de la hu- 
manidad. Si el hombre recorre de verdad su propio camino 
hasta el final, entonces está él ante Dios. Pero entonces está 
con él la Iglesia ante aquella su otra posibilidad. En aquel pun- 
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to donde la Iglesia podría presentarse ante Dios, tomarse en 
serio a sí misma, cesaría el correr convulsivo hacia la «ley de la 
justicia», el insensato afanarse por Dios (10,2), el esfuerzo por 
instaurar una justicia propia visible (10,3); y la Iglesia sería lo 
que el hombre busca verdaderamente en ella: el lugar del arre- 
pentimiento fértil, preñado de promesa; y nada más que eso. 

Llegada a ese punto, se le quitarían las ganas de esforzarse 
de modo compulsivo, alternativamente, para ir «¡al cielo!» y 
«al abismo», para ser «lo supremo» y «lo más bajo», para que- 
rer tener, decir, exponer, mostrar y repartir, es decir, realizar la 
obra de Dios mismo, poner en escena la encarnación de la di- 
vinidad y la resurrección de la humanidad ora mediante la di- 
námica y embrujo de su palabra, ora mediante el refinamien- 
to estético de su culto, ora popularizando su lenguaje, ora 
duplicando y triplicando e incrementando la intensidad y am- 
pliación de la base de su aparato ministerial, ora afrontando 
con premura todo tipo de muy cuestionables «deseos laica- 
les», ora mediante la teología y ora mediante la demagogia y 
ora acomodándose a las fugaces mentalidades románticas, li- 

berales, nacionales y socialistas; pues de eso se trata. 

La Iglesia sabría entonces que no se puede poner en esce- 
na a Cristo, que no es posible bajarlo ni hacerle subir; que él en 
ningún sentido es el hombre elevado, transfigurado, ideal, si- 
no el hombre nuevo; sabría que, por tanto, Navidad ro es la 
fiesta de la bien conocida Madre y del bien conocido Niñito 
que nosotros tanto amamos, que Viernes Santo no nos da pie 

ara ocuparnos de nuestro sufrimiento aún más de lo que lo 
ds que Pascua xo es una representación de la victoria 
de nuestra vida, de nuestras aspiraciones (p. ej.: del socialismo 
o de la resurrección de Alemania), que la Ascensión no es un 
símbolo de nuestro idealismo que se dispara hacia el cielo; sa- 
bría que el fuego de Pentecostés nada tiene que ver con los fo- 
gonazos que organizamos xosotros, por entusiastas y auténticos 
que sean. La Iglesia (incluida toda posible capillita que Eee vi- 
vir renunciaría gustosa a ser iglesia) sería entonces el lugar 
donde, a diferencia de todos los restantes lugares, se percibe, 
crea y conserva la distancia respecto de lo más alto y de lo' más 
bajo para que ello pueda plasmarse al fin en palabras, el lugar 
donde no es necesario primero «enmudecer» con incienso o 
sin él porque el callar ante Díos es el sentido del silencio y del 
discurso (¡sonoro!) que acaece ahí mismo, el lugar donde el 
hombre percibe la Buena Nueva, la positiva palabra de Dios 
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precisamente porque aquí (en contraposición a todos los sen- 
timentalismos y moralismos bienintencionados) tiene que es- 
cuchar la palabra sumamente negativa de la cruz y nada más 
que ella. 

Digamos expresamente que con el querer «bajar al abismo» 
que no debe tener lugar se alude también al intento natural de 
revestir esta negativa «palabra de la cruz», que al fin de cuen- 
tas es lo único que le queda a la Iglesia, con una positividad 
humana: ya sea que en lugar del habitual idealismo cristiano se 
comience a exponer con convicción y arte este mensaje de 
¡Stop! y de desmonte; ya sea convirtiendo esta negación radi- 
cal de todo lo humano, el «abismo» que se abre aquí, en un 
punto de vista teológico nuevo, altamente singular, con reper- 
cusiones espirituales; ya sea predicándola como método para 
conseguir la salvación, convirtiéndola con ello, de nuevo, en 
posición y actitud humanamente posible, es decir, en una mo- 
ral; de modo que, en contraposición a la habitual actividad de 
la Iglesia, se buscaría la salvación en una pasividad artificial, 
sustituyendo la usual propaganda expansiva por un «aguat- 
dar», no-hablar y no-actuar supuestamente intenso, cargado 
de significado, pero, en realidad, altamente cuestionable por 
ser muy intencionado. ¡Tampoco esto se tiene en cuenta! 

«Cerca de ti está la palabra, en tu boca y en tu corazón; la pa- 
labra de la fidelidad de Dios que nosotros proclamamos». Esto 
significa, en primer lugar, que no se necesitan maniobras, con- 
torsiones, artes positivas mí negativas. Sólo una cosa es necesa- 
ria: mirar a la cercanía, es decir, a la miseria y promesa de la vi- 
da tal como se expresan en cada palabra de tu boca, en cada 
emoción de tu corazón. Por el simple hecho de ser hombre, 
estás en aquella frontera de la humanidad, en aquella proble- 
mática para la que no hay más respuesta que «la palabra de la 
fidelidad de Dios que nosotros proclamamos». La inteligencia 
más sobria, más escueta, más realista del ser-ahí y ser-así del 
mundo y de la vida es el único requisito que hay que cumplir 
para que también nosotros nos aproximemos a la «palabra». 
Una Iglesia que desde todas las alturas y bajuras, desde todos 
los ámbitos de sus posibilidades eclesiásticas de tipo extensivo 
e intensivo quisiera retornar a la vida, al hombre y a la situa- 
ción, volver de todas las lejanías a la «cercanía» para encarar la 
problemática de la existencia, conseguiría ver finalmente su 
verdadera tarea, miseria y responsabilidad, pero también ver 
al que se la prepara para estar ahí cerca de ella. 
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Repetimos que al hablar de esta Iglesia que se resigna y se 
concentra, estrictamente objetiva, más que «reformada», nos 
referimos a la Iglesia de Jacob, a la Iglesia del milagro y de la 
fe, a la posibilidad imposible, a la «Iglesia del desierto» que, 
como tal, nunca puede aparecer al lado de otras, que, por tan- 
to, no puede ser objeto de un nuevo movimiento, escuela o 
fundación porque ella querría y podría hacer acto de presen- 
cia por doquier y de inmediato, en esta Iglesia, en aquélla y en 
toda posible Iglesia que se tomara en serio a sí misma. El re- 
greso a la línea interior que habría que llevar a cabo aquí no es 
una maniobra táctica que haya que planear, comenzar y termi- 
nar, sino el sentido estratégico que deberían tener y conservar 
las maniobras de la Iglesia. Ese regreso podría existir ya hoy 
sin ningún tipo de preparativo, fundamentación, explicación 
programática ni consideración práctica, para acontecer maña- 
na de nuevo como el paso desde la esperanza a la menestero- 
sidad, desde ésta a la esperanza; porque es el paso eterno, la 
nueva cualificación y orientación de todos los pasos humanos 
posibles, el paso al que pueden acompañar o no acompañar 
todos los pasos humanos posibles, el paso que puede impulsar 
o impedir todo paso humano. " 

Frente a todas las posibilidades, él es siempre la posibili- 
dad absolutamente distinta y, por ello, la posibilidad abierta 
siempre y por doquier, la posibilidad de estar abierto al Dios 
vivo y desconocido. Allí donde ella estuviera conectada, allí 
(aunque se tratara de la más oxidada iglesia clerical) la Iglesia 
de Jacob estaría detrás, encima y en la Iglesia de Esaú. Porque 
«cerca de ti está la palabra», dice la justicia de Dios (Dt 30,14). 
Dispuesta a ser tomada en serio, dispuesta a hacerse valer, dis- 
puesta a poner en los mayores aprietos y a liberar en grado su- 
mo, dispuesta a que la oigamos y propalemos; la palabra que, 
por ser la palabra de Cristo, jamás cesa, jamás será expresada 
del todo. Nosotros mismos aguardamos a oírla y a decirla. La 
problemática de nuestra existencia es demasiado grave como 
para que no aguardemos a la trompeta de la última pregunta y 
respuesta más allá, pero, por ser en el más allá, precisamente 
en los rumores de las preguntas y respuestas penúltimas. Y de- 
masiado importante, demasiado significativa, demasiado tras- 
cendente es la «palabra de Dios» que constituye la Iglesia (si 
bien, oída por oídos de hombre, proclamada por labios hunza- 
nos) como para que ella soporte ser administrada de otro mo- 
do que como trompeta de la última pregunta y respuesta. 
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Cerca de nosotros está la palabra; preparada está la dinami- 
ta allí donde miremos. Si, a pesar de todo, nada sucede o acae- 
ce de continuo algo distinto, si no nos atrevemos a no osar 
más que lo más pequeño, que es lo más grande, si a un día en 
los atrios del Señor preferimos mil distintos, si nuestras ma- 
nos no quieren vaciarse para palpar al fin lo que sólo manos 
vacías pueden palpar, si tenemos siempre el viento de espalda 

el timón en la mano antes de saber adónde hay que viajar, si 
L construcción de la torre está ya en marcha y la guerra ha si- 
do declarada antes de haber calculado los costos y de haber 
pagado a nuestras tropas, entonces no debemos dese jamás 
que hemos emprendido algo imposible, pues eso imposible 
está cerca de nosotros como tal, dispuesto, posible, se impone 
a nosotros mismos, quiere irrumpir, está ya ahí: más posible 
que cuanto nosotros tenemos por posible: la luz brilla en la 
oscuridad. 


V. 9-11. Porque si confiesas con tu boca a Jesús como el 
Señor y crees en tu corazón que Dios lo resucitó de entre los 
muertos, serás salvo. Porque la fe del corazón lleva a la justi- 
cia, la confesión de la boca a la salvación. Pues la Escritura 
dice: Todo el que cree en él no será confundido (Is 28,16). 

«El hombre que hace esto vivirá mediante ella», dice Moi- 
sés refiriéndose a la justicia (10,5). Precisamos ahora más lo 
que se quiere decir con este «hacer». Una y otra vez emerge 
como promesa aquel futurum aeternum: «... serás salvo», 
«... no será confundido». Y podríamos añadir: «Ella será en- 
tonces la Iglesia de Jacob». ¿Cuál es la condición que la Igle- 
sia tiene que cumplir? ¿Cuál es el «hacer» la ley que concuer- 
da con esta promesa? Respuesta: «Si confiesas con tu boca a 
Jesús como el. Señor y crees en tu corazón que Dios lo resucitó de 
entre los muertos» serás salvado. Y: «Todo el que cree en él» no 
será confundido. Por consiguiente, Jesús el Señor, la resurrec- 
ción y la fe son la condición. No és otra que la fijada ya por 
Moisés. No es otra que el sometimiento a la justicia de Dios 
(10,3), cuya obligatoriedad nosotros conocemos, pero recha- 
zamos de continuo. No es otra palabra que la que Israel en- 
cuentra en su corazón y en sus labios, infinitamente dispuesta, 
infinitamente cercana si Israel sabe lo que significa llamarse ls- 
rael, si la Iglesia se toma en serio a sí misma (10,6-8). 

Invisibles frente al lugar en el que la Iglesia está con su po- 
sibilidad como la posibilidad de todas ls posibilidades sim 
posibilidad, como el abismo al que nadie puede saltar, y al 


C.10. La culpa de la Iglesia 453 


que, sin embargo, todos nosotros debemos saltar, se hallan es- 
tas tres magnitudes: el Señor, la resurrección y la fe. «El Señor» 
designa la exigencia imperativa absoluta, «la resurrección» la 
extrañeza por antonomasia, «la fe» la libre iniciativa del mo- 
mento absoluto de la justicia de Dios. Pero el que sea Jesús en 
su histórica condición singular, casual y temporal (8,4) el ob- 
jeto que hay que confesar y creer señala lo existencial de este 
momento en contraposición a todo puro idealismo. Por eso, 
también «La fe del corazón lleva a la justicia, la confesión de la 
boca a la salvación». 

Lo importante aquí no es la secuencia de «corazón» y «bo- 
ca» ni siquiera el que sean precisamente el corazón y la boca 
(pues también se podrían haber nombrado los pies, las manos, 
los ojos o los oídos). Lo importante es que con la mención de 
estos Órganos humanos se alude al contingente ser-ahí y ser-así 
del hombre con toda su problemática, y al carácter existencial 
de este vuelco y decisión —que se corresponde con la contin- 
gencia de este ser-ahí y ser-así y responde a ella— que se consu- 
ma en Jesús y, por tanto, en el ámbito —si bien como caso lími- 
te— de la posibilidad humana. El hombre que hace esto, ése 
confiesa y cree, él -¡no podemos olvidar la absoluta invisibili- 
dad y carácter inaudito de este hacer al acentuar su carácter 
existencial! vivirá mediante la justicia. ¿Mediante la «justicia 
que viene de la ley»? Sí, pues al subrayar la existencialidad de 
Jesús, de la boca que le confiesa y del corazón que cree en él, 
decimos, por un lado y de modo inexorable, «ley», religión, 
historia y psique. Pero subrayamos la existencialidad de Jesús 
como El Señor, como el Resucitado y como el objeto de la fe. 
Con ello decimos que la justicia, al venir, al hacerse posible lo 
imposible, no viene de la ley, sino de la fidelidad de Dios. Es- 
to es, pues, la condición que concuerda con aquella promesa, 
que casa realmente con el futurum aeternum de aquella pro- 
mesa. Afirmamos y creemos poder mostrar que esta condición 
que concuerda de modo exacto con la promesa invisible no 
puede ser ni desconocida ni irrealizable para la Iglesia. 


V. 12-15. No hay distinción entre judío y griego. Uno mis- 
mo es el Señor de todos, rico para todos los que le invocan. 
Porque todo el que invoque el nombre del Señor será salva- 
do. Pero ¿cómo podrán invocarle si no creyeran en él? Y ¿có- 
mo podrían creer en él sin predicadores? Y ¿cómo podría 
uno predicar sin ser enviado? Según está escrito: ¡Cuán a 
tiempo se acercan los pies de los que traen la Buena Nueva! 
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Visible como el invisible, conocido como el desconocido, 
pronunciando la última pregunta y respuesta de ellos; así está 
el Señor resucitado frente a todos los que le invocan. El no es 
el fundador de una religión ni de una Iglesia de tantas que 
compite con las restantes. El, por ser la justicia en su poder 
imperativo, en su extrañeza y libertad mismas, es la llave que 
abre todas las cerrajas, la onda que atraviesa todas las plantas 
del edificio, el centro de todas las miradas. La vida en toda su 
anchura, profundidad y altura alude a la total y distinta an- 
chura, profundidad y altura de la salvación y consumación 
que se anuncia en la resurrección de Jesús. Por eso, él es tam- 
bién la meta de todas las leyes y religiones. Hay ley y religión 
allí donde está en tela de juicio esta alusión radicada en el con- 
tradictorio evento de la vida, donde siquiera se intuye su exis- 
tencia y se trata de hallar una explicación. 

Y ¿dónde no se daría esto? ¿Existe acaso tal intuición y de- 
seo interpretativo en el que no se dé de modo potencial la «in- 
vocación» a Dios y, por ello, la invocación del nombre del Se- 
ñor que revela a Dios como Dios? ¿Habría una conciencia de 
la aflicción de muerte que oprime al hombre sin la (¡incom- 
prensible!) conciencia do la (¡imposible!) posibilidad de la re- 
surrección? ¿Existiría la universalidad de la menesterosidad, 
sería posible reconocerla y denominarla como tal, sin la uni- 
versalidad de la salvación de la que ella es sombreado? Enton- 
ces tampoco habría «leyes», religiones. Tampoco se pregunta- 
ría por el muy escondido sentido de la vida, interrogante que 
se manifiesta en ellas, si no se invoca al Señor, que es, en lo 
más secreto, la respuesta a esa pregunta. Dios ha respondido 
antes de que ellas llamaran. Y por eso, sólo por eso llamaban 
ellas. Ellas deben curarse de Dios, pues están enfermas de él. 
El sentido de la situación entre Dios y el hombre, tal como se 
ha revelado en Jesús, que es «el Señor» de esa situación en vir- 
tud de su resurrección y que le revela en la miseria de nuestra 
existencia, en nuestro gemir, preguntar, buscar y clamar, es 
que la riqueza de la salvación y convalecencia divina es la raíz 
oculta de esta miseria y de este gemir. La situación es la si- 
guiente: «No hay distinción entre judío y griego. Uno mismo es 
el Señor de todos, rico para todos los que le invocan. Porque to- 
do el que invoque el nombre del Señor será salvado» (10,128). 
«Todo el que cree en él no será confundido» (10,11). 

¿Qué significa todo esto en relación con la Iglesía, con toda 
Iglesia? ¿No significa que toda Iglesia que se tome en serio'a sí 
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misma se convertirá en la Iglesia de Jacob? Dicho a Israel, ¿es 
una palabra de juicio o una palabra de promesa este «toda», 
este «No hay distinción entre judío y griego»? En todo caso, 
es el comentario más explícito, más importante para Pablo, de 
los conceptos «fe» y «justicia». Porque, guste o disguste a la 
Iglesia, este «todo», este «no hay diferencia» designa la ilimi- 
tada libertad de Dios, que da también sentido a la muerte de 
cruz de Cristo, decisiva para esos conceptos. Es preciso invo- 
car a este Señor, que «es Señor de todos, rico para todos los 
que le invocan», sin distinción entre judío y griego y que, al 
justificar al judío, se justifica a sí mismo y, justificándose a sí 
mismo y sin estar comprometido sólo con el judío, puede jus- 
tificar también al griego; que así es Dios respecto de todos los 
hombres. Así, Dios se revela en Jesús como el Señor. 

Si la Iglesia es inteligente, aceptará esto de buen grado. 
Porque si eso es así, significa, al menos, que este Señor no la 
excluye cuando ella le invoca, pues él es el Señor de todos. Si 
ella es inteligente, le invocará prescindiendo de cuál fuere el 
resultado. Pero si ella es insensata, entonces llevará a mal que 
Dios se revele así en Jesús, pues, si eso es así, entonces ella no 
está incluida sin más, ni siquiera por el hecho de invocarle. Si 
ella es necia, dejará de invocarle por miedo a este Señor duro. 
Pero sea lo que fuere, este Señor es «invocado» como él es. In- 
vocado significa conocido, creído, temido y amado de modo 
existencial. Son hombres los que, sometidos a la justicia de 
Dios, aguardan la vida eterna (10,5), la salvación eterna 
(10,9.13), no ser confundidos (10,11). ¿Están ellos en la Igle- 
sia? ¿Están fuera de la Iglesia? ¿Son ellos una nueva Iglesia? 

La pregunta —y esto inquieta a la Iglesia— es irrelevante. No 
hablamos del par de «paganos» convertidos en Roma, Corinto 
o Éfeso. Ellos son sólo signo de una conversión del todo dis- 
tinta. Tampoco hablamos de los paganos robles, como Séneca 
y otros; ni de piadosos personajes mundanos, ni de ateos in- 
conscientemente cristianos y similares. Todos ellos son para 
nosotros sólo signo de la luz en la que, en Cristo, están todos, 
prescindiendo de toda justicia humana. No hablamos de una 
magnitud con la que la Iglesia pudiera competir, con la que 
pudiera medirse y para la que ella pudiera servir de medida. 
Hablamos del Reino de Dios. Los paganos creyentes, de los 
que decimos que invocan a Dios, son una magnitud escatoló- 
gica, una magnitud no compuesta por un número de indivi- 
duos, sino que abarca en potencia la totalidad de los individuos 
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psicológicos, abstrayendo de su pertenencia a la Iglesia. El Se- 
hor conoce a los suyos, y son hombres que captan qué signifi- 
ca eso de que el Señor conoce a los suyos, se someten a él; el 
cumplimiento de esta condición no es imposible para ellos. A 
estos hombres (¿quién forma parte de ellos?, ¿quién no perte- 
nece a ellos?) los contraponemos a la Iglesia. Tampoco para la 
Iglesia puede ser imposible cumplir esta condición, someter- 
se a aquel orden, sín hacer algo de esto aún para ello, sín com- 
plementar el misterio de la predestinación con un «orden sal- 
vífico» humano y —dejando de situarse continuamente en la 
cadena de los descendientes del Abrahán ¿ncircunciso (4,9- 
12)- ser lo bastante fuerte para tomar conciencia de su debili- 
dad ante Dios. 

Ahora bien: «¿Cómo podrían invocarle sí no creyeran en él? 
Y ¿cómo podrían creer en él sí no hubieran oído? Y ¿cómo po- 
drían oír sin predicadores? Y ¿cómo podría uno predicar sin ser 
enviado?». Jesús el Señor es invocado, pues aquel clamor del 
hombre desde lo profundo de su menesterosidad, tal como él 
se expresa en la diversidad de las leyes y de las religiones, no 
tendría lugar si el hombre no supiera acerca de Dios, si no tu- 
viera un saber invisible, más allá de todo lo constatable, y que 
tiene lugar como el supuesto de todo lo constatable dado en 
Dios. Pero este saber acerca de Dios es, por su condición de 
oculto, fe; presupone un oír igual de oculto, una proclamación 
igual de escondida, un envío de los predicadores igual de ve- 
lado. En una palabra: presupone la posibilidad, o mejor, la re- 
alidad de la velada Iglesia de Jacob cuyo oído oye la palabra de 
Dios y cuya boca habla la palabra de Dios. 

Sabemos de qué posibilidad hablamos. Es «tiempo oportu- 
no», el tiempo final, tiempo de gracia y de juicio, tiempo y ho- 
ra de Dios, cuando «se acercan das pies de los que traen la Bue- 
na Nueva», la Buena Noticia del reino, poder y gloria de Dios, 
la noticia de la instalación del nuevo sistema de coordenadas 
de la verdad que separa a Dios y al hombre para yuxtaponer 
hombre con hombre ante Dios, la noticia del nuevo Israel, al 

ue nadie pertenece por derecho propio, todos por misericor- 
día Si Dios es verdadero Dios, ¿cómo no habría de existir es- 
te tiempo oportuno? Si ese tiempo se da, ¿cómo no habría de 
enviar Dios a sus emisarios, cómo no habría de ser predicado, 
oído, creído e invocado su nombre? Nunca es discutible, en 
ningún tiempo, si es realmente el tiempo oportuno para contar 
con la justicia de Dios, con su ira que humilla a todos y con su 
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compasión que se extiende a todos. Cuestionable es sólo si no- 
sotros somos los adecuados para hacer esto. Es indudable que 
la luz brilla en la oscuridad. Lo cuestionable es si la Iglesia, si 
la descendencia de Abrahán, la ve. 


V. 16-17. Pero no todos obedecían al mensaje de salva- 
ción. Porque Isaías dice: Señor, ¿quién cree nuestro anun- 
cio? (La fe debía venir del anuncio, y el anuncio a través de la 
palabra de Cristo.) 

«No todos obedecían al mensaje de salvación». La palabra, 
que es el fin de la ley, exige obediencia. «Los que observan la 
ley serán declarados justos». Ahí se produce el discernimiento 
de los espíritus. Ahí, el drama de la Iglesia pasa a ser culpa de 
ella, y su culpa se convierte en causa de su drama. Porque no 
hay que confundir el presupuesto universal destapado arriba 
(10,12ss) con el universalismo racional, con el presupuesto ra- 
cional (en realidad aflige el espíritu del racionalismo auténti- 
co) de un «apriori religioso», de una religión natural universal 
que está detrás o delante de todas las religiones positivas. De- 
cimos: «Todo el que invoque el nombre del Señor será salva- 
do» (10,13). Ese «todo» expresa el universalismo de la gracia, 
el requisito de la revelación. Este universalismo y este requisi- 
to significan —en contraposición a todo apriorismo religioso— 
la destrucción (¡no la constitución!) de todas las religiones hu- 
manas, proclaman la total ausencia de requisito previo en el 
punto deciaivo: Dios es libre. El Evangelio es mensaje de sal- 
vación precisamente porque contrapone la soberanía absoluta 
de Dios a todos los empalmes, mediaciones y requisitos pre- 
vios humanos (¡también los concebidos en él plano más tras- 
cendental!). Kant tuvo buenas razones para no escribir una 
crítica (¡fundamentación!) de la razón pradosa. Desde el pun- 
to de vista humano sólo puede tratarse de una cosa: de reco- 
nocer (Kant lo hace en mayor medida que sus detractores reli- 
giosos) la libertad de Dios, es decir, de la obediencia. 

Obedecer significa hacer penitencia, y esto es tanto como 
querer entrar en la posibilidad divina, oportuna y escatológi- 
ca, humillarnos ante su ira y compasión, abrirnos a la exigen- 
cia unilateral, apasionada y exclusiva que «el Señor» formula 
al hombre, abrirnos a la extrañeza absoluta de la «resurrec- 
ción», abrirnos a la libre iniciativa de la «fe». Obedecer signi- 
fica que en este hombre, en el hombre conocido, se produce 
cell eclosión, aquella cavidad en la que el hombre nuevo 
puede respirar y moverse. Obedecer es percibir lo auténtica y 
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específicamente divino, la diversidad absoluta que es Dios, a 
Dios como rey, monarca y déspota. Obedecer significa tomar 
partido en todas las circunstancias, disposición a sacrificar al 
automovimiento de Dios el propio movimiento, a entregar a la 
muerte todas las cosas importantes, necesidades y pretensio- 
nes del hombre conocido, disposición a renunciar a todo 
nuestro entramado vital, a todas las empresas, hábitos menta- 
les y laborales, compromisos, alianzas y proezas en las que es- 
tamos metidos, colocación totalmente libre del péndulo osci- 
lante sobre su punto de reposo. Libertad para «caminar», es 
decir, recorrer de continuo hacia delante y hacia atrás el mis- 
mo camino y xo pararse, comprender y abordar la vida desde 
todo punto dado con la misma seriedad; dar espacio en todo 
su alcance al empujón en sentido contrario proveniente de 
Dios, y no olvidar núnca, no perder jamás, la consistencia que 
todo tiene en Dios. Ésta sería la obediencia consonante con el 
mensaje de salvación. 

Pero ¿quién obedece? La respuesta suave, preñada de sig- 
nificado, diría: «No todos». De seguro, no éstos ni aquéllos. 
De seguro, no un número de tantos y cuantos. La Iglesia de 
Jacob, los paganos creyentes, «los que caminan por las sendas 
de la fe sin circuncisión, que fueron las de nuestro padre 
Abrahán» (4,12). De acuerdo. Pero, ¿quiénes son ésos? ¿Dón- 
de están? ¿Obedece la Iglesia de Esaú, nuestra Iglesia, la Igle- 
sia conocida? La respuesta a este interrogante debe ser afir- 
mativa. La «palabra de Cristo» está cerca de ella. De ella deriva 
el «anuncio» que todo «emisario» aguantará. En el anuncio 
hay que detectar la fidelidad de Dios; del anuncio debería na- 
cer la «fe», la obediencia. ¿Nace de hecho? ¿No sucede, más 
bien, que los mensajeros que portan el anuncio se sienten a ve- 
ces abandonados, solos, desconcertados, desanimados, turba- 
dos en su interior, tanto frente a sus oyentes como frente a sí 
mismos, hasta el punto de exclamar: «Señor, quién cree nuestro 
anuncio»? (Is 53,1). Allí donde hay Iglesia, ¿aflora el arrepen- 
timiento con temor y temblor, el respeto a Dios? ¿Se crea y 
salvaguarda la distancia, se produce el ataque al hombre (¡re- 
ligioso!), se da aquella relajación de la estructura del ser hu- 
mano, aquel «caminar» que xo se detiene cuando se llega fe- 
lizmente a un recodo? ¿Se produce aquella atención 
constante, espantada y regocijada por su radicalismo? ¿Se lle- 
ga a aquella objetividad incondicional, a aquel aguantar y per- 
severar insobornable en la aflicción que Dios nos prepara? 
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¿Dónde no se produce, más bien —hay que mencionar aquí al- 
gunos síntomas de la enfermedad de la Iglesia—, un intento 
constante de esquivar la ruptura, el salto y el sacrificio exigi- 
dos, un intento continuado de mirar de reojo a los príncipes y 
al pueblo, a los eruditos y a los proletarios, a la juventud y a 
los ciudadanos, a los contemporáneos y espectadores (¿qué 
dicen ellos al respecto? ¿pueden ellos entenderlo o lo inter- 
pretan mal?)? ¿Dónde no se llega a aquel arte asombroso de 
ganar a lo divino un lado histórico y psicológico, de constatar 
paralelos interesantes, parentescos intelectuales, dependencias 
y diferencias notables, de descubrir o inventar «tipos» y, con 
todo ello, privar de toda su rotundidad al mensaje? ¿No se lle- 
ga a aquella elasticidad semejante a la de la goma que sabe res- 
ponder al demoledor puñetazo en el rostro con observaciones 
sorprendentes sobre la fuerza religiosa de tal golpe? ¿No se 
llega a aquel modo positivamente amistoso, leal y correcto, 
con el que se podría hacer inocuo a Elías o Amós si ellos fue- 
ran hoy «emisarios»? ¿No se produce aquella elasticidad fa- 
bulosa que sabe transformar toda emergente chispita de la po- 
sibilidad imposible en la posibilidad posible de un 
movimiento, de una escuela, de una «línea» o de un «círculo», 
de un griterío y aspavientos de entusiastas de Dios y llega tal 
vez a crear una editorial cuyo nombre da ya testimonio de pre- 
tenciosidad y de fracaso seguro? ¿No se llega a aquella fijación 
con la que al. que parece observar un poquito más que algunos 
otros se le liquida enseguida proclamándolo jefe? ¿No hace 
acto de presencia, por último, aquella capacidad para descu- 
brir de continuo un escondrijo donde el hombre no tiene por 
qué temer ya rebelión alguna, donde puede dejarse inundar 
por el gozo que brota de la «certeza» de su propia justicia? Y, 
en todo esto, la facilidad con la que cada uno pretende creer 
que la Iglesia no es para él lo supremo, finalidad en sí misma. 
Claro que esta vana ilusión se refuta a sí misma. 

Estamos hablando de la única Iglesia que hemos conocido, 
conocemos y conoceremos, de la Iglesia que nunca se ha dife- 
renciado ni se diferenciará esencialmente de esto, de la Iglesia 
que delata en todos estos síntomas su condición de Iglesia de 
Esaú, que se delata como la Iglesia de la increencia, del no oír, 
como la Iglesia con la que nos hemos declarado solidarios 
(9,1-5; 10,1). Pero hay que comentar que la Iglesia es culpable 
de su drama, y que su culpa consiste en que ella pasa de largo 
ante su drama y miseria, ante el misterio de Dios. Hay que co- 
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mentarlo precisamente por eso. Hay que recordar el síntoma de 
los síntomas: que la Iglesia no el mundo, sino la Iglesia— ha 
crucificado a Cristo. 


V. 18. Y pregunto yo: ¿Es que no han oído? ¡Cierto que 
sí! Por toda la tierra se ha difundido su voz, y hasta los con- 
fines del orbe sus palabras (Sal 19,5). 

¿Habría que disculpar aquella culpa diciendo que la Igle- 
sia no lo ha oído aún? ¡Como si todavía uno no hubiera podi- 
do oír esto! ¡Como si la «palabra de Cristo» fuera un algo, una 
novedad, que uno puede haber «oído» o también «no haber 
oído»! ¡Como si fuera un carisma que habita en algún otro 
rincón, en otra calle! ¡Como si alguien pudiera decir que esto 
es «nuevo» para él! ¡Como si hubiera algo más conocido que 
el Dios desconocido, y como si no tuviéramos un conocimien- 
to inmejorable de que eso no puede seguir así! ¡Como si pu- 
diéramos saberlo aún mejor si un ángel viniera hoy del cielo, 
diera un golpe sobre la mesa y nos dijera lo mismo con su voz 
de trueno! No. Nosotros lo hemos oído. Estamos plenamente 
al corriente, seamos quienes seamos. Como no oyentes, nos 
encontramos en la imposibilidad objetiva. 


V. 19-20. Pero pregunto: ¿Es que Israel no ha compren- 
dido? Moisés es el primero en decir: Os volveré celosos de 
una nación que no es nación; contra una nación estúpida os 
enfureceré. Isaías va más allá y dice: Hice que me encontra- 
ran los que no me buscaban; me revelé a los que no pregun- 
taban por mí (Dt 32,21; Is 65,1). 

¿O habría que disculpar aquella culpa diciendo que sí oí- 
mos, pero que no podemos comprender? ¿Qué significa com- 
prender? ¿Encontrarse en una favorable condición histórica o 
psíquica? ¿Disponer de tiempo? ¿Gozar de suficiente madu- 
rez? ¿Tener fuerza moral, talento dialéctico, una fe robusta? 
¿Dónde están entonces los inteligentes de este cuño en la in- 
visible Iglesia pagana de Jacob? ¿Existe siquiera un inteligen- 
te en este sentido? ¿Quién se encuentra en forma, quién tiene 
tiempo, madurez, fuerza, talento y fe cuando se trata de Dios? 
¿Es que no comprendemos que se trata de entender que no 
comprendemos? ¿No comprendemos que precisamente la na- 
ción que no es nación, la nación que no entiende, es la nación 
de los inteligentes? ¿No comprendemos —¿quién se atreve a 
repetir lo que Isaías dice? que Dios, en su insondable liber- 
tad, se deja encontrar por los que ro le buscan y se revela a los 
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que zo preguntan por él? El comprender qué se exige aquí no 
es ninguna cima suprema del conocimiento religioso que de- 
bamos escalar primero, no es un extremo ímpetu de las sino 
comprender que Dios nos comprende en nuestra falta de 
comprensión. ¿Ácaso no es posible comprender esto? 


V. 21. Pero de Israel dice: Todo el día extendí mis manos 
hacia un pueblo incrédulo y rebelde (Is 65,2). 

Terminamos. Culpa es lo contrapuesto a inocencia. Culpa 
significa: podemos, pero no queremos. No queremos entregar- 
nos. No queremos bajar de aquella cinza. No queremos permitir 
que esté vigente el nuevo sistema de coordenadas. Queremos 
permanecer en las tiendas y chozas de nuestro campamento en 
vez de dejarnos conducir al encuentro con Dios (Ex 19,17). 
Un correoso y estéril contradecir a Dios parece ser la verdade- 
ra esencia del hombre, la auténtica naturaleza de la Iglesia. La 
luz brilla, pero brilla realmente en la oscuridad. 


CAPÍTULO 11 


LA ESPERANZA DE LA IGLESIA 


LA UNIDAD DE DIOS (11,1-10) 


V. 1-2a. Y pregunto yo: ¿Es que Dios ha rechazado a su 

ueblo? ¡De ningún modo! ¡Que también yo soy israelita, del 

linaje de Abrahán, de la tribu de Benjamín! Dios no ha re- 
chazado a su pueblo, al que él conoció. 

«¿Es que Dios ha rechazado a su pueblo?». «La luz brilla en 
la oscuridad». ¿Cómo debe sonara segunda parte del dicho 
de Juan: «La oscuridad no la comprendió» o «La oscuridad 
no la venció»? Si se tiene en cuenta el contexto, parece más 
obvio lo primero. ¿No tenemos que quedarnos en aquel ¡No! 
inmóvil que es de hecho hasta donde la vista alcanza, la últi- 
ma palabra del hombre? ¿No tenemos que permanecer en 
aquel ateísmo de la Iglesia que, tan pronto como ella está de 
modo inexorable ante la decisión a favor o en contra de su 
propio tema, se desvela como la auténtica naturaleza de ella? 
¿No tenemos que permanecer en aquel satanismo del gran in- 
quisidor que conoce a Dios, pero que —por amor al hombre— 
no quiere conocerle y, por ele prefiere asesinar a Cristo en 
vez de no poner trabas a la palabra de la libertad de Dios? Si 
Dios mismo ha extendido en vano sus brazos hacia su pueblo 
(10,21), si sucede lo inaudito de que Dios mismo es traiciona- 
do de continuo en la Iglesia (¿en qué Iglesia 20?), es traicio- 
nado en el hombre que, aunque sirve a Dios, no quiere servir 
precisamente a Dios y quiere negar con todo refinamiento y 
rotundidad que Dios mismo es Dios, ¿dónde seguiría habien- 
do entonces esperanza? ¿Cómo avanzaríamos en algún senti- 
do desde este punto muerto? ¿Puede haber alguna esperanza 
para los que han asesinado y enterrado con sus propias manos 
la esperanza? ¿Puede haber esperanza para Judas Iscariote? 
En verdad, hay que plantear con toda crudeza este interro- 
gante. No podemos olvidarlo dada su oprimente gravedad. Si 
existe una esperanza, ella tiene que seguir ardiendo como fue- 
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go que consume todas las esperanzas ilusorias. «¿Es que Dios 
ha rechazado a su pueblo?». Sin el trasfondo de este interro- 
gante, la esperanza no sería esperanza. 

Pero ¿cómo habría aquí una esperanza? ¿De dónde saca- 
ríamos el ánimo para contraponer a este interrogante aniqui- 
lador un rotundo ¡De ningún modo!? De seguro que no de al- 
gún argumento que hablara en favor del hombre. De seguro 
que no de una existente o pretendida posibilidad humana y 
visible distinta de la dada en la Iglesia. Por consiguiente, no 
sacaremos el ánimo de la posibilidad de una Iglesia corregida 
ni de una Iglesia nueva. La otra posibilidad que tiene el hom- 
bre, que tiene la Iglesia y cuya omisión constituye la culpa de 
ésta, es precisamente la posibilidad divina e invisible. Y toda 
esperanza que pusiéramos en posibilidades y visibilidades hu- 
manas mejoradas o nuevas no haría más que agrandar auto- 
máticamente aquella culpa, pero no anularla. Sólo con lo im- 
posible mismo, sólo con Dios podemos fundamentar aquel 
«¡De ningún modo!». 

Pero entonces lo fundamentamos, paradójicamente, po- 
niendo en el vértice de esta consideración (9,1-5; 10,1) la si- 
guiente declaración: «¡Que también yo soy israelita, del linaje 
de Abrahán, de la tribu de Benjamín!». ¿Cómo podría ver la es- 
peranza de la Iglesia uno que no espera en Dios? Y ¿cómo po- 
dría esperar en Dios uno que no se ha sometido por completo 
a Dios? Y cómo podría uno someterse realmente a Dios sino 
conociendo: «También yo soy israelita, del linaje de Abrahán, 
de la tribu de Benjamín»; también yo soy el gran inquisidor, el 
traidor, el rebelde y desobediente, el que, so pretexto de servir 
a Dios y al hombre, quiere salvar a toda costa al hombre ante 
Dios, el habilísimo que (10,18.19) ha oído y comprendido de 
qué se trata, pero que, sin embargo, utiliza todo lo oído y 
comprendido para ocultarse a sí y a otros que se trata de dar 
gloria a Dios. 

Rindamos las armas seamos quienes seamos: Nosotros so- 
mos Iglesia con todo lo que esto lleva consigo: tenemos un ne- 
gocio muy turbio y llevamos el sello altamente problemático 
de esta o de aquella empresa religiosa (¡aunque ella fuera la in- 
vención más personal!). Nosotros somos, pues, judíos, católi- 
cos, luteranos o reformados (¡se exhorta encarecidamente a 
no cambiar de una confesión a otra!), estamos de pie o senta- 
dos bajo todo tipo de púlpitos y cátedras (¡contra «laicos» y 
«teólogos», contra párrocos y profesores hay relativamente 
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mucho que recordar!), rodamos por los raíles de una vieja gran 
(o, si no hay más remedio, pequeña) comunidad cristiana. Y 
creemos conocer la tragedia y el humor de todo este ser, tener, 
llevar, estar de pie, estar sentado y rodar. Hemos percibido las 
objeciones en contra lanzadas por Kierkegaard sde hemos da- 
do la razón. Gemimos cada ía por este «También yo soy», 
or su «gloria» y «poder» aún más que por su oprobio y debi- 
lidad. Esperamos no olvidar su problemática, sino dar testi- 
monio de ella en cada palabra y en cada paso. Pero sabemos 
que este «también yo soy» es inevitable no sólo humanamen- 
te, sino mucho más desde Dios. Sólo en la catástrofe de la po- 
sibilidad cimera humana (¡y esto es la Iglesia en toda figura!) 
es posible comprender la posibilidad divina. Sólo mediante el 
más radical ¡No obstante! de Dios (¿dónde resulta tan claro 
como en la Iglesia que entre Dios y el hombre hay sólo este 
¡No obstante!?) puede ser justificado el hombre. Sólo como 
judío se desembaraza uno del judaísmo, sólo como fariseo se 
libera uno del fariseísmo, sólo como teólogo se deshace uno 
de la teología. Justo por su especial miseria y culpa, justo por- 
que humanamente hablando la Iglesia no tiene esperanza al- 
guna, por eso tiene ella la esperanza, la esperanza en Dios. 

«Dios no ha rechazado a su pueblo, al que él conoció». Por 
consiguiente, se ha dicho esto no desde una orilla segura, no 
desde un salvavidas que rema feliz desde ella (o que acude en 
auxilio), sino desde el barco mismo que se hunde. Sólo el que 
sabe que él mismo es Iglesia, con fede lo que esto lleva consi- 
go, sabe lo que significa pecar contra Dios, traicionar a Dios, 
negar a Dios. Si él no sabe esto, si conoce para sí algo mejor 
que la Iglesia con su lamento, si ve, conoce y recorre un pe- 
queño camino privado para esquivar la tribulación de la Igle- 
sia, si rehuye aquel «también yo soy», entonces en modo algu- 
no conoce la ¿sería que Dios como Dios prepara al hombre 
y, por ende, tampoco la culpa en la que el hombre está apresa- 
do frente a Dios como Dios. Y, por ello, tampoco conoce la es- 
peranza, que reside en lo que se revela dolorosamente en la 
Iglesia: que nuestra miseria viene de Díos y que somos culpa- 
bles frente a Dios. 

¿Cómo es eso? Si es Dios el que extiende todo el día sus 
manos hacia un pueblo incrédulo y rebelde (10,21) y tomamos 
esto con tal seriedad existencial que no estamos obligados a 
alistarnos en este pueblo, sino que sabemos que en todo caso 
pertenecemos a él, entonces, por estrellarnos contra Dios, te- 
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nemos la invencible y victoriosa esperanza para ese pueblo y 

ara nosotros mismos. Si es Díos el que extiende sus manos 
haci nosotros, ¿Qué puede significar entonces nuestra deso- 
bediencia y udía por satánica que sea? ¿Qué puede signi- 
ficar el punto muerto en el que nosotros terminamos? ¿Qué el 
asesinato y sepelio que preparamos a la esperanza? ¿Qué la 
traición a Cristo que nosotros llevamos a bo? Cristo besa al 
gran inquisidor «en sus nonagenarios labios exangiies». «A 
eso se redujo su respuesta». Pero esta respuesta única y total 
es la esperanza de la Iglesia: la compasión eterna, inderivable, 
sin motivo, basada exclusivamente en Dios, que sobrepasa to- 
do pensamiento. 

El hecho de que el hombre conozca a Dios no le salva, le 
juzga. El que Dios conozca al hombre, eso le salva, le instaura. 
Dios es el primero; por tanto, también el último. Dios rechaza; 
por eso también elige. Dios condena; por eso también agracia. 
Dios lleva al infierno; por eso también saca otra vez de él. Dios 
formula la pregunta que comienza a supurar en la Iglesia co- 
mo en la herida abierta, ulcerosa, de la-sociedad humana; por 
eso él da también la respuesta. La unidad de Dios, la identidad 
del que se enoja con el que se compadece, del Deus abscondi- 
tus con el que resucitó a Jesucristo de entre los muertos, del 
Dios de Esaú con el Dios de Jacob, en una palabra: la unidad 
de Dios que se reveló en su plena invisibilidad y condición 
inaudita en la cruz de Cristo, ella es nuestra esperanza. Por 
eso, sin todas las demás esperanzas, sin apoyo, mediación, 
transición y cooperación de otras esperanzas se dijo: «La luz 
brilla en la oscuridad, pero la oscuridad no la ha vencido». 
«Por su gran nombre, el Señor no rechazará a su pueblo, pues 
él os ha aceptado como su pueblo» (1 Sam 12,22 LXX). 


V. 2b-6. ¿O es que ignoráis lo que dice la Escritura en la 
historia de Elías cuando él se quejó ante Dios contra Israel? 
¡Señor!, han dado muerte a tus profetas; han derribado alta- 
res; he quedado yo solo y acechan contra mi vida. Y ¿qué le 
responde el oráculo divino? Me he reservado siete mil hom- 
bres que no han doblado su rodilla ante Baal. Del mismo mo- 
do, también en el tiempo presente subsiste un resto, elegido 
por gracia. Y, si por gracia, ya no lo es por las obras; de otro 
modo, la gracia no sería ya gracia. 

«¡Señor!, han dado muerte a tus profetas; han derribado al- 
tares; he quedado yo solo y acechan contra mi vida». La unidad 
de Dios como esperanza de la Iglesia quiere ser creída en toda 
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su paradoja e impenetrabilidad. Es mejor que ella permanezca 
del todo oculta, es preferible que la Iglesia no tenga esperanza 
alguna a que supuestamente se vea o se intente ver lo que só- 
lo puede ser objeto de fe. Esta esperanza, por ser la última, la 
única, debe ser totalmente pura, auténtica y real. Debe quedar 
muy claro que Dios mismo, y sólo él, que es quien formula la 
pregunta, da también la respuesta. Por eso, nunca llegaremos 
a ver con suficiente nitidez la situación verdadera de la Iglesia. 
Ella es la Iglesia de Acab y de Jezabel. Las acusaciones que 
Elías lanzó contra estos dos personajes (1 Re 19,10.14) son las 
que el Evangelio debe formular contra la Iglesia. Si ayer no, 
seguro que hoy sí; si hoy no, seguro que mañana sí; si en este 
punto no, seguro que en aquel otro sí. Basta cualquier aspecto 
concreto para justificar la acusación. 

Como es sabido, no puede darse una relación relativa entre 
Yahveh y Baal, un «jugar a dos palos», sino que si Baal apare- 
ce de forma clara en un lugar (digamos, por ejemplo, en la teo- 
logía, en la predicación, en la postura de la Iglesia respecto de 
la política) se pone de manifiesto que él es el señor de la casa; 
porque es seguro que Yahveh no piensa en compartirla con él. 
Por tanto, las acusaciones «absolutizantes» de Kierkegaard y 
de Kutter son atinadas en cuanto tales, nunca las subrayaremos 
debidamente como tales, nunca llegaremos a admitirlas con to- 
tal franqueza. Si se trata de Dios (en la Iglesia se trata de Dios), 
entonces en cada particularidad está en juego la totalidad, en- 
tonces ni la mayor «exageración» de un detalle podrá alcanzar 
la rotundidad suficiente para recordar la problemática del con- 
junto, y ninguna protesta quejumbrosa puede resistir a la viru- 
lencia de la demostración de indicios practicada de ese modo, 
ni puede ser una trinchera contra la necesidad de hacer peni- 
tencia. Por consiguiente, se exige aquí no la paciencia, sino la 
impaciencia profética; no una actitud contemplativa, sino una 
ofensiva desenfrenada; no una justicia histórica, sino un abso- 
luto amor a la verdad que ro exime del reproche de injusticia a 
este bravo varón o a aquél (¡ni los sacerdotes de Baal en Israel 
ni los párrocos daneses o suizos eran todos tan malos!). 

«Me be reservado siete mil hombres que no han doblado su 
rodilla ante Baal» (1 Re 19,18). Esta es la otra cara que Elías 
no ve. ¿Cómo habría de verla aunque tuviera una vista muy 
aguda para apreciar las sutilezas de la historia de la Iglesia? La 
palabra de Dios desvela aquí no, por ejemplo, una escondida 
corriente subterránea, sino la otra cara, totalmente distinta, de 
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la historia de la Iglesia. Los siete mil varones no son —por pa- 
radójico y contrario al texto que pueda parecer- 7.000, no son 
una cantidad («una no pequeña parte del pueblo», Jilicher), 
no son una comunidad minoritaria de silenciosos en el país 
con los que Elías podría haberse encontrado de modo esporá- 
dico y reconocido como tales. El tiene razón cuando afirma: 
«He quedado yo solo». El profeta como tal es un personaje so- 
litario y singular, y el quantum de su alma solitaria no puede 
aumentar ni disminuir. No como 7.000 individuos psicológi- 
cos, sino como la totalidad de los siete mil que aboga en masa 
avasalladora en favor de Elías solitario, como sólo siete mil que 
en su minoría decreciente sustituyen de modo invisible a la to- 
talidad del pueblo de Israel en su calidad de objeto de elec- 
ción en medio del rechazo, como la Iglesia invisible de Jacob 
en medio de la Iglesia visible de Esaú, así están los siete mil er- 
guidos ante Dios mismo, exclusivamente ante Dios: su pueblo 
que él no ha rechazado. 

La palabra de Dios dice que el conocimiento que Dios tie- 
ne de los suyos no se interrumpe (¡no que haya algunos que le 
conocen!), que la gracia de Dios es ilimitada (¡no que haya 
7.000 agraciados!), que la unidad de Dios triunfa en la ingen- 
te  roblémánca de la historia de la Iglesia (¡no que haya tantos 
o cuantos que consigan una cierta paz consigo mismos!). La 
palabra de Dios habla del milagro, habla de la elección, habla 
de Dios, no de Asís o de Boll, no de un oasis en el desierto 
(¡que en modo alguno lo fueron el Asís de Francisco o el Boll 
de Blumbardt en su momento más fértil!). 

Porque este desierto carece de oasis. Sin duda, la cualidad 
invisible de la elección se torna visible aquí o allí, en éste o en 
aquél, pero precisamente en su condición de invisible, como 
milagro y revelación. Ya hemos constatado en otro lugar 
(8,18) que las aguas marinas cubren la isla de la verdad. ¡ Yo, 
yo me he reservado siete mil hombres! Aquí, Dios quiere ser el 
único que tiene razón, el único que salva. En efecto, él tiene 
razón y es el que salva. Elías 2o está solo, y no todo Israel es re- 
chazado: porque Dios entra en escena aquí, precisamente 
aquí, donde se desvanece toda esperanza humana, porque 
Dios en su ira ha aguardado al grito del solitario en Israel pa- 
ra demostrar a éste y a la totalidad de Israel que él es el mise- 
ricordioso. 

«Del mismo modo, también en el tiempo presente subsiste 
un resto, elegido por gracia. Y, sí por gracia, ya no lo es por las 
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obras; de otro modo, la gracia no sería ya gracia». La relación de 
la Iglesia con su tema es la relación que existe entre el tiempo 
y la eternidad, entre el hombre y Dios. Con ello, la Iglesia, to- 
da Iglesia, está acabada, pero quizás también justificada. Qui- 
zás; si, en concreto, esta relación en su significado judicial, ani- 
quilador de una vez por todas, se convierte en la palabra de 
Dios; si el hombre en la humillación más radical se percata de 
su impotencia y de que se estrella contra el poder de Dios; si el 
velo del tiempo se rasga en el instante eterno de la revelación; 
si Cristo el Señor se inclina al hombre. Proclamamos como 
mensaje de salvación que esto sucede, ha sucedido y sucederá; 
que este suceso es la verdad. Y si esto sucede, Elías no está so- 
lo, la Iglesia (toda la Iglesia, cada Iglesia) no es rechazada. 

«En el tiempo presente» la Iglesia de Jacob existe ya en 
medio de la Iglesia de Esaú: en ojos que ven, en oídos que 
oyen, en corazones atentos, en aquel amor a Dios derramado 
en los corazones por el Espíritu Santo, en palabras que son 
más que palabras, en la disposición de muchos a obedecer a la 
voluntad de Dios. ¿Quiénes son estos muchos? Tenemos que 
insistir en que no se trata de 7.000 individuos, sino de un «res- 
to» que, aunque presentado como cantidad, se desvanece en- 
seguida, se pierde de vista de inmediato. De nuevo puede uno 
sumergirse en el agua en la isla de la verdad que emerge del 
mar, pues tan pronto como uno quiere posar en ella un pesa- 
do pie, ella se cubre de nuevo con la corriente que la tapa. Se 
manifiesta aquí de nuevo la «elección por gracia», que atañe a 
todos los hombres y a la que nadie tiene derecho: pero no es 
justificado aquí éste o aquél, fulano o zutano. Estos o aquellos 
hombres en los que se hacen visibles los pensamientos de Dios 
(¡sobre todos!) sólo por gracia están ahí como lo que son, y só- 
lo por gracia resultarían visibles en esta divina cualidad suya, y 
sólo gracia (¡gracia para todos!) es lo que puede resultar visi- 
ble en ellos por gracia. 

De nuevo, no hay que buscar ese resto allí donde una con- 
templación directa A las cosas humanas trata de constatar ele- 
vaciones, puntos culminantes, tiempos de gracia, eclosiones, 
revivals, reformaciones y similares, es decir: «obras». «De otro 
modo, la gracia no sería ya gracia». Quizás se le pueda encon- 
trar también abí. Pero entonces, en todo caso, también allí só- 
lo si Dios permite que se le pueda encontrar en tales hitos de 
la evolución humano-religiosa, si también allí hay «obedien- 
cia» (10,16). Pero precisamente por eso xo sólo abí; para es- 
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cándalo de toda contemplación rectilínea, de seguro que no 
sólo ahí, sino en igual medida, tal vez tanto más y de modo to- 
talmente distinto, en las hondonadas profundas, donde no se 
puede hablar de «obras» como las que aman los historiadores 
de la Iglesia, donde es obvio que todo tiempo y cada tiempo es 
«intermedio», donde sólo Dios puede abrir los ojos para ver a 
Dios, donde sólo Dios puede reencontrarse y conocerse a sí 
mismo en la menesterosidad y extravío del hombre. El cono- 
cimiento de Dios mismo decide, tanto si la curva de la historia 
de la Iglesia apunta hacia arriba o hacia abajo, tanto si salvajes 
europeos o domesticados piadosos del siglo XIX constituyen el 
objeto de ese conocimiento. Porque Dios conoció a su pueblo 
(11,2), por eso no lo ha rechazado. Por gracía ha sido elegido el 
hombre. Éste es el contenido del mensaje humillante y, por 
ello, justificante y salvador del «resto que subsiste», cuya luz 
brilla «ahora» en medio de la menesterosidad y culpa de la 
Iglesia. 

Objeto de la esperanza de la Iglesia puede ser sólo el hecho 
de que Dios se justifica «ahora» a sí mismo, el hecho de que 
demuestra «ahora» su propía unidad. Pero esto constituye el 
objeto de la esperanza de ñ Iglesia porque es cierto que Dios 
se revela «ahora» en Cristo como aquel que es nuestra menes- 
terosidad y con el que estamos en deuda. 


V. 7-10. ¿Cuál es la situación? Que Israel no consiguió lo 
que buscaba, mientras que lo alcanzaron los elegidos. Los de- 
más se endurecieron, como dice la Escritura: Dioles Dios un 
espíritu de embotamiento, ojos para no ver, oídos para no oír, 
hasta el día de hoy. Y David dice: Que se convierta su mesa 
en trampa y lazo, en piedra de tropiezo y castigo. Que se os- 
curezcan sus ojos para no ver, y que doblegues su espalda de 
una vez para siempre. 

Para demostrar con claridad que nos referimos a Dios 
cuando hablamos de la esperanza de la Iglesia, nos detenemos 
de nuevo en el No que Dios pronuncia sobre la Iglesia. Sólo 
peleando con este No puede aparecer la Iglesia de Jacob, pue- 
de ser pura, auténtica y real la esperanza. Este No consiste en 
el hecho, constatable una vez más, de que «Israel no consiguió 
lo que buscaba». No lo consigue ni lo conseguirá. Sabemos qué 
busca: aquella justicia propía escamoteando a sabiendas la jus- 
ticia divina (10,3), aquella justificación y salvación del hombre 
entronizando al hombre píadoso. ¿Dónde estaría la Iglesia que 
no buscara una y otra vez esto tras una breve y vacilante refle- 
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xión? El que sabe cómo se hace realidad la Iglesia, ¿podría ab- 
solverse a sí mismo de la culpa de esta búsqueda? Por consi- 
guiente, la esperanza de conseguir esto no puede verse cum- 
plida. Todas la esperanzas de este tipo fracasarán una y otra 
vez dándose de bruces contra su propia imposibilidad, estre- 
llándose contra la imposibilidad de Dios. Pero, al buscar esto, 
¿no piensa la Iglesia en algo totalmente distinto, algo en lo que 
ella no se atreve a embarcarse porque el hombre como hom- 
bre en modo alguno puede buscar esto, y porque si se atrevie- 
ra a ello tendría que confesar su propia cuestionabilidad total? 
¿No habría que dl que aquí no es culpable el buscar mismo 
(al contrario: ¡Buscadle y viviréis!), sino el olvidar que el hom- 
bre no puede buscar aquí, sino la arrogancia con la que él opi- 
na que puede buscar sin haber encontrado ya, sino la irrefle- 
xión con la que él abandona lo ya encontrado, para volver a 
embarcarse en una búsqueda que resultará infructuosa? 

En la frontera de la posibilidad humana, que coincide con 
la Iglesia, está el hombre que no olvida, que no se jacta, que 
no es irreflexivo, que se somete al juicio de Dios y consigue así 
justicia: justicia de Dios. «Los elegidos alcanzaron» aquello que 
pretende propiamente la Iglesia cuando busca. Nos hemos re- 
petido muchas veces que estos «elegidos» no son ni éstos ni 
aquéllos, ni fulano ni zutano. Por gracia son ellos lo que son. 
No se puede suministrar noticias de ellos, no se les puede pro- 

ramar, No sirven para nada, no se puede contar con ellos. No 
loarda a ser luces de la Iglesia. No crearán escuela. No darán 
«impulsos» a no ser el empujón a la vida eterna; y éste, sólo en 
forma de escándalo. Están aquí y están allí; pero de seguro 
que nunca están allí donde se grita ¡Aquí! Llevan tal o cual 
nombre; pero seguro que nunca llevarán el nombre por el que 
se les llama. Son conocidos como los desconocidos. Emergen 
para desaparecer. Su condición de elegidos y su «conseguir» 
no se plasman en la historia ni en las historias de vidas edifi- 
cantes, ni influyen en la historia de la Iglesia. Lo que en ellos 
logra una cierta plasmación histórica no es, con toda seguri- 
dad, su condición de electos y su conseguir. Por tanto, tam- 
bién en ellos, en estos portadores de la esperanza propia de la 
Iglesia, puede conocer ésta sólo la ilimitada libertad y oculta- 
miento de Dios; y sólo en esta libertad y ocultamiento, su gra- 
cia; y sólo en su gracia, su propia esperanza. También en ellos 
puede aprender ella de continuo: «Israel no consigue lo que 
busca». 
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«Los demás se endurecieron». La luz brilla en la oscuridad, 
pero no es vencida por la oscuridad. La falta de esperanza es 
desesperación. El punto muerto es el punto muerto. No exis- 
te una cacilad: entre el alma de uno y la de otro, entre los 
portadores de la esperanza y los destinatarios de ella, no hay 
transmisión, contagio, «influencia» de aquéllos sobre éstos. 
Sólo en Dios se da E conexión. Sólo Dios hace que éstos con- 
sigan lo que buscarían en vano si no lo alcanzan de Dios. Los 
elegidos no pueden ser para los otros más que referencia a 
Dios, nunca comienzo divino, semilla divina, núcleo celular o 
algo similar (el Jesús de los Sinópticos envió a sus discípulos a 
anunciar el Reino de Dios, no a instaurarlo, Mt 10,7). Ellos 
mismos corren de continuo el peligro grande, único y letal 
(Mt 10,28 lo calificó expresamente así) de olvidarse de Dios y, 
en la medida en que dejan de ser referencia, de pertenecer a 
estos otros, de «endurecerse» con ellos, de cerrarse hermética- 
mente a la posibilidad divina. 

La Iglesia debe entender su esperanza sabiendo que, si 
Dios no obra el rilagro (el milagro de Dios es precisamente 
lo que se notifica Elo elegidos), 1o hay esperanza. La úni- 
ca verdad visible es que, si la Iglesia persiste en predicar una 
verdad visible, en cada puerta de iglesia, en cada sermón ma- 
nuscrito y en la primera página de cada libro habría que es- 
cribir: «Los demás se endurecieron». «Los demás» no indica 
una cantidad; como tampoco la significan los «elegidos». To- 
dos son «los demás» si no se conoce a Dios por medio de 
Dios. Porque Dios quiere que se le conozca a través de Dios: 
be abí por qué aparecen los elegidos; he abí por qué son ex- 
cluidos «los demás», de los que pasan a formar parte también 
los elegidos tan pronto como su existencia deja de ser una re- 
ferencia a Dios. 

Al hablar de todo el drama de la Iglesia de Esaú se queda 
en que Dios ha golpeado a esa Iglesia con «embotamiento», 
con «ojos para no ver» y «oídos para no oír», en que Dios hace 
que la «»2esa» de ella, todo su A se convierta en «trampa y 
lazo, en piedra de tropiezo y castigo», en que Dios «doblega su 
espalda» bajo el juicio no concebido como justificación y sal- 
vación, pero inevitable. Este Dios, pues, que dice No de modo 
tan despiadado al revelar su compasión, que excluye de modo 
tan inexorable al acercarse a todos, que permanece tan oculto, 
que incluso se da a conocer como el Dios oculto al decir su 
nombre, ése es la esperanza de la Iglesia: su unidad, su identi- 
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dad, su gracia y su verdad. Así, y no de otro modo, es él nues- 
tro Padre en Jesucristo, el Crucificado y Resucitado. ¿De dón- 
de debe venir a la Iglesia tanta esperanza para que ella ponga 
en este Dios su esperanza? 


UNA PALABRA A LOS DE FUERA (11,11-24) 


V. 11. Pregunto ahora: ¿Han tropezado para que caye- 
ran? ¡De ningún modo! Sino que por su caída se realiza la 
salvación de los gentiles, para las envidia a Israel. 

«¿Han tropezado para que cayeran? ¡De ningún modo!». 
Nosotros vemos que e «gentiles», los «otros», se hallan en- 
frente de la Iglesia, de soda Iglesia; vemos que la Iglesia, por 
su parte, está bastante segura. Pero la relativa no pertenencia 
de aquéllos a la Iglesia más próxima a nosotros nos lleva a eti- 
quetarlos como los que no comparten nuestra escucha ni 
nuestra palabra. Los conceptuamos como espectadores y tes- 
tigos indiferentes del intento eclesial, del fracaso de la Iglesia. 

os ven —el mundo o una Iglesia lo ha visto desde siempre en 
las otras aunque haya guardado silencio al respecto— que se da 
ahí un fracaso, un traspié, un «tropiezo» en un obstáculo invi- 
sible. Si nosotros mismos somos en alguna medida «gentiles» 
sanos, si el romanticismo no nos ciega, asistiremos a una misa 
católica diciéndonos en lo más robando que así no se puede 
seguir, por no emplear la expresión mucho más rotunda del 
Catecismo de Heidelberg. Si estamos de algún modo «dentro» 
(¡todos estamos dentro!), queremos tener claro que, vistos 
desde nosotros, los que están fuera no se encuentran en mejor 
situación que nosotros. : 

Los respectivos «gentiles» se encuentran siempre en la si- 
tuación placentera de constatar que la Iglesia o les impone, 
que xo les produce la impresión de ser una empresa esencial; 
tal vez les parece honorable, pero xo creíble. Les llega de con- 
tinuo la afirmación de que en la respectiva Iglesia todo gira en 
torno a la palabra de Dios, pero no ven pruebas de que esa 
afirmación se traduzca en hechos. Los que están fuera tienen, 
como tales, un fino olfato para percibir la miseria y culpa de la 
Iglesia, para captar el ¡No! divino contrapuesto a ella. Ellos 
ven el aguijón contra el que no pueden dar coces los que están 
dentro. 

Lo que hay que decir desde Dios contra la Iglesia se dirá 
de hecho, con razón o sin ella, contra ella desde el «mundo». 
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Por eso, sólo el sentido de lo que hay que decir contra ella des- 
de Dios puede servir de clave para interpretar lo que el mun- 
do alega contra ella. Por tanto, no hay que caer en el error de 
pensar que la impotencia, la turbación, la absoluta falta de 
credibilidad con las que la miseria y culpa de la Iglesia se ma- 
nifiesta al mundo son una realidad metafísica. La Iglesia no es- 
tá liquidada, mo está superada, no está acabada; ni aunque los 
«gentiles» vieran en ella con claridad diez veces mayor lo que 
ven. Como Dios no ha dejado caer al mundo mismo con su 
miseria y culpa, tampoco ha permitido que caiga la discutible 
cima del mundo, la Iglesia. «Mundo» e «Iglesia» son lo que 
son sólo en relación recíproca. ¿Córno se podría hablar de ex- 
clusividad absoluta del uno respecto de la otra o viceversa? 
Absoluta es la contraposición de ambos respecto de Dios. 
Cierto que, vistas las cosas desde Dios, la Iglesia está «acaba- 
da», pero también el mundo: «acabados» están Israel y los 
gentiles. Por tanto: de ningún modo han tropezado (en la pie- 
dra de tropiezo y roca de escándalo, 9,33) para que cayeran. 

«Sino que por su caída se realiza la salvación de los gentiles». 
La miseria y la culpa de la Iglesia son un momento del «paso» 
invisible de Dios de la reprobación a la elección, del No al Sí, 
de Esaú a Jacob, del faraón a Moisés, en el que él prueba con 
hechos su libertad soberana, en el que él se da a conocer, en el 
que lleva a cabo la reconciliación del mundo (9,22-23). Pero la 
miseria y culpa de la Iglesia no son una realidad última, otro 
dato metafísico junto a su justicia y gloria, sino sólo la nube de 
ira que cubre en el tiempo su justicia y gloria eternas, su vo- 
luntad de ayudar a todos, la esperanza de la Iglesia. «Un ins- 
tante dura su cólera, y su benevolencia es de por vida. Alber- 
ga la tarde llantos, mas a la mañana está la exultación» (Sal 
30,6). Hay reprobación sólo como sombra de la luz de la elec- 
ción. El No de Dios es sólo la otra cara del Sí de Dios, vuelta 
inevitablemente a este hombre en este mundo, Esaú es Esaú 
sólo en cuanto que no es Jacob. El endurecimiento invisible 
del faraón sirve para demostrar la misma fuerza de Dios que la 
vocación invisible de Moisés pone de manifiesto. El hombre 
que recibe la revelación de Dios debe representar, con toda la 
miseria y culpa que esto lleva consigo, al hombre que recibe la 
revelación de Dios y tiene ahí su esperanza. 

Pero el primero es Israel, es la Iglesia. En el fracaso, en la 
catástrofe de ella nace el segundo. «Por su caída se realiza la 
salvación de los gentiles». «Donde abundó el pecado, sobre- 
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abundó la gracia» (5,20). La elección es, de modo inaudito, la 
salvación posible y real del hombre del inevitable sino de la re- 
probación. El Sí de Dios sólo puede consistir en la inversión de 
su No. Jacob es Jacob porque no es Esaú. Y no habría llama- 
miento de Moisés que no her llamamiento de un faraón in- 
sanablemente endurecido. Así, por la caída de la Iglesia se re- 
aliza la salvación de los gentiles. Pero ¿cómo acaece ella? En el 
triunfo de la gracia divina sobre toda injusticia humana. La in- 
justicia humana de los gentiles, que clama al cielo, es obstácu- 
lo tan nulo para la justicia de Díos como la justicia humana de 
la Iglesia. Este contraste relativo (y negativo) con la Iglesia es, 
pues, el momento fértil del paganismo. Así, y no de otro mo- 
do, están justificados los gentiles respecto de la Iglesia. Al que- 
rer manifestarse Dios frente a la Iglesía como el omnipotente, 
al tener que estrellarse contra Dios la obra humana de la Igle- 
sía, se pasa página en favor de los que están fuera. Al crucifi- 
car la Iglesia a Cristo viene la salvación a los gentiles. 

«Para dar envidia a Israel». La conexión descrita permite 
ue emerja la idea de una oposición metafísica entre indivi- 
uos psicológicos «fuera» y «dentro» sólo para hacer que ella 

desaparezca de inmediato. Ambos son objetos, titulares e ins- 
trumentos de ux obrar divino. Como posibilidad divina, la 
elección es también posibilidad de reprobación. El Sí de Dios 
ilumina hasta lo más recóndito de su No precisamente porque 
éste es tan radical, porque es el No divino. La provocadora 
preferencia demostrada en favor de Jacob hace que también 
Esaú recuerde al Dios de Jacob. Y del origen divino del llama- 
miento de Moisés participa también el Faraón con su endure- 
cimiento; aunque no fuera más que mediante la «envidia», 
mediante la profunda perturbación que la existencia de los 
elegidos, es decir, la demostración de la libertad y elección 
graciosa divinas significa necesariamente para los reprobados. 
Precisamente esa envidia, esta perturbación, es -hablando en 
términos humanos- la esperanza de la Iglesia, la última pala- 
bra con la que se puede describir en categorías subjetivas lo 
que sucederá y tiene que suceder al hombre no elegido. Para 
eso ha «tropezado» la Iglesia, para eso sirve su fracaso, su fal- 
ta de credibilidad. el humor involuntario que la rodea, para 
eso el daño profundamente oculto de José: para que ella co- 
nozca de nuevo en todo esto la libertad de Dios que se revela, 
para que ella participe de nuevo de la saludable, fértil y pro- 
metedora envidia y perturbación, para que ella se abra de nue- 
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vo a Dios. Si se da de nuevo este conocimiento, esta perturba- 
ción, esta apertura, entonces la miseria y culpa de la Iglesia 
han alcanzado su meta y, con ello, su final, su consumación 
¡en Dios! ; 


V. 12-15. Y, si su caída es riqueza para el mundo y su va- 
ciado riqueza para los gentiles, ¡cuánto más lo será su consu- 
mación! ¡Os digo esto a vosotros, gentiles! Por ser apóstol de 
los gentiles, procuro dar publicidad a mi ministerio a ver si 
les entra envidia a los de mi raza y salvo a algunos. Porque si 
descartarlos a ellos ha supuesto reconciliación para el mun- 
do, ¿qué será el acogerlos sino volver de la muerte a la vida? 

«Y, si su caída es riqueza para el mundo y su vaciado riqueza 
para los gentiles, ¡cuánto más lo será su consumación!». Trope- 
zar con ¡A realidad de Dios, fracasar contra Dios, tener que 
morir de la enfermedad que es Dios, es todo un aconteci- 
miento henchido de esperanza. Aquel a quien esto ocurre, 
puede haber caído, pero caído para ponerse de nuevo en pie 
mediante el obstáculo en cuya trampa ha caído. Puede haber 
caído, pero no de forma definitiva, no en un sentido metafísi- 
co, firme y absoluto que se extiende más allá de la frontera del 
tiempo. Caer en la trampa de Díos significa, porque Dios es 
Dios, por la libertad de Dios, que es posible levantarse de nue- 
vo. Con esto tienen que contar los que constatan desde fuera 
el fracaso, el «vaciado» de la Iglesia. Este fin no es un final. 
«Riqueza para el mundo», «riqueza para los gentiles» es la mi- 
seria y culpa de la Iglesia, Aquel fracaso, aquel «vaciado» de Is- 
rael tal como él se manifiesta en la crucifixión de Cristo, tal co- 
mo él puede ser revelado al mundo sólo a la luz de la cruz de 
Cristo. Porque en esta catástrofe, en la visión de esta catástro- 
fe revela Dios que él no ha renunciado a su libertad, a su invi- 
sibilidad ni a su «poder eterno y divinidad» (1,20), que él mis- 
mo, él solo quiere ser Dios sobre todas las obras del hombre. 

Allí donde esto se pone de manifiesto, allí donde esto suce- 
da, dentro o fuera, dí hay —en tal mostrar y ver— elección, 
anuncio del Señor resucitado, «rico para todos los que le in- 
vocan» (10,12), allí da él gracia a los humildes. Más allá de la 
cruz está, de modo invisible (mostrada por Dios, vista por ojos 
a los que Dios ha dado la vista), la resurrección. Ahí se ha de- 
mostrado y probado Dios, ahí se ha recordado Dios como ori- 
gen de todas las cosas, como el Creador y Redentor, ahí ha he- 
cho Dios que aparezca la plenitud de su posesión haciendo 
que en la plenitud de la posesión humana resultara visible la 
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caída, el minus, la cavidad, el fracaso, el vaciado. ¡La plenitud 
de su posesión! Es decir: su justicia, su plus, su riqueza, su mi- 
sericordia, su visibilidad. La cavidad en la plenitud de la pose- 
sión humana tiene un final, como esta plenitud misma tiene un 
final. Pero la plenitud de Dios, el plus que aboga por aquel mi- 
nus, no tiene fin. El final de la Jalea es el comienzo de la ple- 
nitud de Dios, que no sólo es infinita, sino eterna y, por tanto, 
no es sólo la limitación, sino la abolición de lo finito contra- 

uesto a ella, plenitud en la que no hay, pues, electos y repro- 
Edo gentiles y judíos, los que están fuera y los que se en- 
cuentran dentro, porque en cla todos son uno en Cristo Jesús. 

Si el significado negativo del final de la Iglesia (¡el signifi- 
cado de la cruz de Cristo!) es el hecho de que Dios se libera de 
todas las cortapisas humanas, si es la posibilidad y realidad de 
la graciosa elección por Dios y de la reconciliación del hombre 
con él, si es el chispazo del instante eterno en el tiempo, en- 
tonces su significado positivo (¡el significado de la resurrec- 
ción de Cristo!) es la luz eterna misma, la eternidad que no ad- 
mite tiempo alguno junto a ella, la vida del Resucitado, la 
redención que ha tenido y tiene lugar, el hacer imposible la re- 
probación mediante la elección. Que los espectadores de la 
Iglesia y de su fracaso tomen conciencia de que las cosas ¿12i- 
mas entran en consideración (¡supresión de la muerte, 11,15; 
1 Cor 15,26!) cuando el final de la Iglesia es tenido en cuen- 
ta, que donde es constatable el «vaciado» (¡vaciado saluda- 
ble!), la «consumación» está a las puertas. Sólo con temor y 
temblor sería posible constatar —mejor sería no hacerlo— que 
la Iglesia está acabada, porque ¿quién soportaría saber qué 
hay entonces? 

«¡Os digo esto a vosotros, gentiles! Por ser apóstol de los 
gentiles, procuro dar publicidad a mi ministerio a ver sí les entra 
envidia a los de mi raza y salvo a algunos». Los «de fuera», pre- 
cisamente ellos, deben oír y considerar todo esto. Ellos han si- 
do justificados mediante la miseria y culpa de la Iglesia. El ins- 
tante de la reprobación de los de dentro es el momento de la 
elección de los de fuera. Lo que juzga a Israel, la gloria exclu- 
siva de Dios, eso salva a ellos; a ellos en toda la desnudez —jus- 
tificable cási en ningún instante— de su realidad casi injustifi- 
cable; a ellos en toda su debilidad humana, exenta de razón 

ara avanzar pretensión seria alguna. El apóstol de ellos es Pa- 
blo. Éste entiende que el Evangelio se dirige a ellos porque pa- 
ra él la desnudez y debilidad de ellos simboliza la desnudez y 
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pobreza de los hombres que están ante Dios y son justificados 
por Dios en contraposición al otro hombre que, satisfecho con 
la opípara plenitud de su propia justicia, no está ante Dios y 
hace imposible su justificación. 

Pero eso hace que Pablo no pierda de vista a Israel, eso le 
reconduce de continuo a Israel, le incita —como Lucas descri- 
be con tino— a predicar en cada sitio primero a Israel. Porque 
la desnudez en la que el «gentil» se encuentra y que, en con- 
traste con la plenitud de Israel, significa su apertura a Dios, no 
puede significar otra cosa que la situación en que se encuentra 
el hombre en general, también Israel, frente a Dios; no puede 
significar sino el punto donde, más allá de su propia justicia, 

ue es su juicio, entra en consideración también para Israel el 
divino ¡A pesar de eso! del perdón. Y viceversa: ¿de dónde se 
sabría que el perdón es el sentido ultramundano de la humana 
desnudez de los hijos del mundo, sino de allí donde, agotada 
la posibilidad última, suprema, religiosa del hombre, se cono- 
ce en Dios el sentido de su situación y de la de todo hombre? 
Hasta la fecha no se ha predicado el perdón al mundo sino 
desde la atalaya de la Iglesia que capitula. 

Si, por un lado, el mundo es el espejo en el que la Iglesia 
tiene que conocerse a sí misma de modo humillante y prome- 
tedor, la Iglesia es, por el otro lado, el espejo sin el que el mun- 
do no se conocería a sí mismo en su relación con Dios. En es- 
te contexto hay que recordar que «Iglesia» y «mundo» deben 
ser entendidos aquí no como dos magnitudes históricas, sino 
dialécticas. Cual grapa de hierro, la infinita diferencia cualita- 
tiva entre Dios y hombre mantiene unidos «Iglesia» y «mun- 
do». Esa grapa significa aquí rechazo del hombre y allí su elec- 
ción. Pero esa diferencia hace del todo imposible que los 
hombres se disgreguen en los dos grupos correspondientes. Si 
los unos tienen que admitir que los otros son los perturbados 
a los que den envidia, los otros podrán conocer su condición 
de distintos en lo que justifica también a aquéllos, tienen que 
admitir que no tardará en «salvar» enseguida también a «al- 
gunos» de aquéllos, en arrancarlos de su endurecimiento, co- 
mo señal de que la salvación y no la perdición es también el 
futuro eterno de todos ellos. El «Apóstol de los gentiles» no 
sería el enviado de Jesucristo si no se dirigiera tanto al gentil 
en el judío como al gentil en el gentil. Y el gentil no sería el ele- 
gido de Dios si él quisiera aferrarse a que el judío como tal es 
el rechazado, a que la Iglesia está acabada. 
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«Porque sí descartarlos a ellos ha supuesto reconciliación pa- 
ra el mundo, ¿qué será el acogerlos sino volver de la muerte a la 
vida?». El «descarte» de la Iglesia consiste en que el intento 
último, supremo, que el hombre emprende en la Iglesia, el in- 
tento de oír y hablar la palabra de Dios es juzgado como titá- 
nico y resulta imposible; consiste en que ese intento hipoteca 
al hombre más que ningún otro. Prueba: la Iglesia ha crucifi- 
cado a Cristo. Ella busca a Dios y lo desecha cuando lo en- 
cuentra porque es incapaz de captarlo. En el conocimiento de 
esta catástrofe se consuma la «reconciliación del mundo» con 
Dios. Cuando en la Iglesia el hombre viejo ubicado en la cima 
de sus posibilidades peca contra Dios y tiene que morir de la 
enfermedad que Dios es para él, entonces nace el hombre 
nuevo que tiene «paz con Dios» (5,1). «Siendo enemigos fui- 
mos reconciliados con Dios por la muerte de su Hijo» (5,9). 
¿En qué otro emplazamiento habría que ver este «siendo ene- 
migos» y este «reconciliados» sino en la caída de la Iglesia? 
¿En qué otro lugar pisa Pablo mismo el umbral del mundo 
nuevo sino en la liquidación del fariseísmo, que se extiende de 
modo Pugiaidinal a través de toda su vida? Precisamente la 
Iglesia que cae, precisamente el fariseísmo que se autoinmola 
tiene, en esa propiedad subrayada, una última justificación pa- 
ra existir. El gentil está interesado en este judío; el mundo es- 
tá interesado en esta Iglesia. La humanidad necesita que haya 
de continuo un lugar donde se saquen las últimas consecuen- 
cias de las posibilidades dadas a ella, para permitir que en la 
manifiesta imposibilidad de ellas aparezca como consecuencia 
la posibilidad de Dios. 

Y ahora sabemos que el «descarte» no es la última palabra; 
como no lo es para la totalidad del intento vital humano, tam- 

oco para el intento emprendido en la Iglesia. Como tampoco 
las expresiones «reconciliación» y «paz con Dios», no obstan- 
te lo inaudito de su condición, son aún palabras últimas. Más 
allá del «descarte» aguarda la «acogida», la acogida de las im- 
posibilidades humanas en la posibilidad de Dios, la unidad de 
origen y originado, el revestirse de ¿ncorruptibilidad lo corrup- 
tible, la eternización del tiempo, el nuevo cielo y la nueva tie- 
rra. Todo esto aguarda a la imposibilidad eclesial. Y si en nin- 
gún lugar se ve con mayor claridad que en la Iglesia lo que es 
«descarte», en ningún sitio puede verse con mayor claridad 

e en la Iglesia que este hombre en este mundo será «acogi- 
dos en la unidad de Dios. Cuando el hombre escuche y diga 
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en verdad y realiter la palabra de Dios, cuando se predique en 
todo el mundo el Evangelio (¡realmente el Evangelio y no un 
cristianismo cualquiera!), cuando se ejecute el programa de la 
Iglesia como programa de Dios, entonces —¿por qué decimos 
«entonces»?; ¡entonces no es un tiempo y es todo tiempo!-—, 
allí —diremos para evitar el equívoco temporal de la posibili- 
dad escatológica que queremos señalar—, allí donde la posibi- 
lidad humana encarnada en la Iglesia coincide con lo que ella 
significa y quiere dar a entender (con la posibilidad de Dios 
mismo, exclusivamente de Dios), allí está como paz con Dios 
lo que es »rás que reconciliación, allí hay «vuelta de la muerte 
a la vida». 

En otras palabras: no el descartar, sino la acogida de la 
Iglesia, la realización de la Iglesia de Jacob se solapa con la 
irrupción del Día de Jesucristo, se identifica con la aparición de 
la gloria de Dios de la que nosotros nos gloriamos (5,2) ahora 
en esperanza, pero sólo en esperanza, se identifica con el mun- 
do redimido en Dios. Por consiguiente, donde hay esperanza, 
allí -y esto hay que deciros a «vosotros, gentiles», a vosotros, 
espectadores de fuera (en cuanto que sois justificados como 
tales) hay esperanza también aria Iglesia, precisamente pa- 
ra la Iglesia, allí hay toda esperanza como tal esperanza para la 
Iglesia porque en la esperanza para la Iglesia se encierra toda 
esperanza. Si en algún lugar, en este punto en el que la enfer- 
medad del mundo eclosiona es donde tiene que producirse la 
inflexión hacia la sanación. ¿A qué aguardamos? Aguardamos 
a oír y decir de modo existencial la palabra de Dios. Por tan- 
to, si algún evento merece la atención de todos los hombres 
(¡y que la atrae a pesar de todos los pesares!), ése es el que 
acaece dentro de los muros donde se emprende de continuo, y 
siempre en vano, el intento de oír y decir la palabra de Dios. 


V. 16-18. Si las primicias son santas, también la masa. Sí 
la raíz es santa, también las ramas. Si algunas de las ramas 
fueron desgajadas y tú —olivo silvestre— fuiste injertado en su 
lugar, hecho partícipe de la raíz y de la savia del olivo autén- 
tico, no te engrías contra las ramas. Y si te engríes, ten en 
cuenta que no sostienes tú a la raíz, sino la raíz a ti. 

«Si las primicias son santas, también la masa. Si la raíz es 
santa, también las ramas». Las «primicias» santas, la «raíz» 
santa son la posibilidad escatológica, última, que es el tema y, 
como tal, el juicio y la promesa de la Iglesia. En ella nace y de- 
be nacer de continuo la Iglesia. En ella fracasa y debe fracasar 
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de continuo. En ella, esperando contra toda esperanza (4,18), 
no fracasará la Iglesia (5,5; 9,33; 10,11). Las metáforas de las 
primicias y de la masa, de la raíz y de las ramas no deben lle- 
varnos a suponer que se habla aquí de una relación «orgáni- 
ca», continua e inmanente de la Iglesia con su origen y final. 
Es posible que, al utilizar los términos «primicias» y «raíz», 
Pablo pensara en los patriarcas o en los elegidos de Israel. Pe- 
ro en tal caso, pensaría en estas figuras históricas viéndolas co- 
mo portadoras de aquella posibilidad escatológica; en modo 
alguno pensaría en una tradición histórica supraterrestre o in- 
fraterrenal, en una conexión de algún modo intramundana. 
Porque no cuadra con analogía visible alguna la santidad del 
origen y del final, la participación del centro en esta santidad, 
es decir, la conexión entre la Iglesia de Esaú, que nosotros co- 
nocemos, y la Iglesia de Jacob, desconocida para nosotros. La 
santidad de Dios en la más estrícta trascendencia, la santidad 
del Dios que habita en una luz inaccesible, es la esperanza de la 
Iglesia. Pero, como hemos oído (11,13-15), ella es su esperanza 
porque la magnitud de la miseria y culpa de la humanidad pue- 
de ser ab aún en el enclave «Iglesia» como pregunta con 
la que concuerda esta respuesta. Y esta esperanza santifica y 
santificará de continuo a la Iglesia en toda su impiedad. 

«Si algunas de las ramas fueron desgajadas y tú —olivo silves- 
tre— fuiste injertado en su lugar, hecho partícipe de la raíz y de la 
savia del olivo auténtico, no te engrías contra las ramas». «Pa- 
blo es un urbícola, pero Jesús creció en un entorno rural» 
(Lietzmann). No, Pablo no se permite por eso una metáfora 
imposible para el jardinero, sino porque lo inconcebible de lo 

ue aquí se trata excluye toda posible comparación. Las ramas 
desgójadas del olivo noble significan la reprobación de la Igle- 
sia. La rama del olivo silvestre injertada en lugar de aquellas 
en el olivo noble quiere dar a entender la elección de los que 
están fuera. Lo uno es tan monstruoso como lo otro. Pero se 
trata precisamente de eso: Dios no se deja encontrar por los 
que le buscan, se deja encontrar por los que no lo buscan 
(10,20), sólo porque él es Díos, porque quiere mostrarse a am- 
bos como Dios. El es la raíz santa del árbol. Desgajada dé ese 
árbol, ni siquiera la púa noble puede crecer. En cambio, hasta 
el esqueje salvaje, injertado en ese árbol, tiene vida y alimento. 

No se trata, pues, de que el injerto salvaje aventaje a la púa 
noble, el gentil al judío, el que está fuera al que está dentro. La 
arrogancia con la que los de fuera en su supuesta pujanza libre 
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y silvestre desearían quizás menospreciar a los que están en la 

Iglesia es siempre aún más posible que la inversa. Si la des- 
nudez de aquéllos ante Dios no es peor, en ningún caso es me- 
jor ante él que la justicia humana, de suyo respetable, de los 
que están dentro. Pues no hay que olvidar que en la desnudez 
en la que el hombre es agradable a Dios, en /a candidez o es- 
tado deplorable en los que él está en condiciones de ser justi- 
ficado y salvado, está él sólo ante Dios, por la gracia de Dios, 
no por su condición de «gentil», de no perteneciente a la Igle- 
sia, de hijo del mundo. $4 desnudez es sólo metáfora de esta 
desnudez agradable a Dios. 

Ahí no cuentan ni la pretendida naturalidad originaria ni la 
sobriedad proletaria ni el encomiado y postulado pensamien- 
to y lenguaje «no teológico» del «laico» religioso ni cualquier 
otra conciencia, subconsciente o inconsciente; como tampoco 
cuenta la conciencia eclesial. Cuanto acaece en el hombre, des- 
de los ejercicios en el monasterio benedictino hasta el bullir 
ideológico en la casa del pueblo de los socialdemócratas, todo 
eso son peldaños de una misma escalera. De la pobreza de es- 
píritu, de la absoluta desvinculación de toda Iglesia, ensalzada 
por Jesús y que hace justo al gentil delante de Dios, nadie ha 
podido ufanarse todavía porque ella, como tal, nunca se ha 
dado aún. También el que está fuera adorará como milagro el 
que exista la posibilidad divina de perdón para él mientras 
que, al parecer, no existe para el de do, Pero nunca podrá 
hacer valer esa posibilidad como privilegio suyo. 

«Y sí te engríes, ten en cuenta que no sostienes tú a la raíz, 
sino la raíz a tí». Esto quiere decir que sz, dándotelas de gentil, 
de espectador, de esteta, de socialista, de ecologista o de lo 
que fuere, y creyendo que mantienes una relación «autóno- 
ma» con Dios, no puedes dejar de mirar por encima del hom- 
bro a la Iglesia —y no puedes dejarlo porque tú mismo estás 
desde hace tiempo en una Iglesia pequeña—, en el mejor de los 
casos vives de la posibilidad que hace imposible a la Iglesia, 
quiere decir que tú, en el mejor de los casos, tienes razón don- 
de ella no la tiene, quiere decir que tú —en el mejor de los ca- 
sos— estás en el Sí que debe tornarse No para la Iglesia. Vives, 
pues, de lo que está más allá de tu posibilidad y de su imposi- 
bilidad, más allá de tu derecho y de su sinrazón, más allá de tu 
Sí y de su No. «La raíz te sostiene a tí». Desvarío megalómano 
es pensar que también podría suceder al revés, que tú, con tu 
autenticidad, pureza, honradez y laicismo, podrías ser raíz y 
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fuente de lo divino. Tal vez quieras desvincularte por un rato 
de la miseria y culpa de la Iglesia, pero no te liberarás de lo 
que constriñe y juzga a la Iglesia. Lo que eres, lo eres sólo si el 
mismo Algo te lb ahora de tu arrogancia. El que se ufana 
de esta liberación está empantanado con la Iglesia en la misma 
miseria y culpa. No está ya fuera, sino dentro desde hace tiem- 
po, en grado igual o mayor. El es entonces una rama desgajada 


como aquellas de las que él querría mofarse. 


V. 19-22. Profundicemos en esto: Pero dirás: Las ramas 
fueron desgajadas para que yo fuera injertado. ¡Muy bien! 
Por su incredulidad fueron desgajadas, y tú por la fe estás 
donde estás. ¡No te engrías, sino teme! Porque si Dios no 
perdonó a las ramas naturales, tampoco te respetará a ti. 
Considera la bondad y severidad de Dios: severidad con los 
que cayeron, bondad contigo si te mantienes en esa bondad. 
De lo contrario, también tú serás desgajado. 

«Las ramas fueron desgajadas para que yo fuera injertado». 
Con esta afirmación triunfal suelen afear a la «Iglesia» los ele- 
gidos «de fuera». Pero ¿tiene que suceder así por necesidad? 
¿No podría ser de otra manera? Interesa dejarlo muy claro: 
hoy somos nosotros los que vemos, captamos, entendemos, vi- 
vimos, experimentamos, testimoniamos y difundimos a Dios y 
su reino o «la vida» o «la decisión». Abandonados quedan los 
antiguos caminos, rotas las antiguas tablas, superados los 
«hombres de ayer», derribados los ídolos de «antes del gran 
acontecimiento». Ahora llega nuestro día. Etc. 

«¡Muy bien!». Esta exclamación parece la rúbrica atinada. 
¿Quién negaría de modo radical la posibilidad de tal discur- 
so? Ese ha sido el grito siempre que una ráfaga de viento divi- 
no abría aquí una puerta, cerraba allí otra, cuando la libertad 
divina liberaba aquí a los hombres, allí los constreñía, creaba 
aquí un jarrón y allí un orinal, difundía aquí luz y allí sombras. 
Y tal discurso, tal estado de ánimo era al menos metáfora de 
una verdad esencial en la medida en que tenía un sentido y no 
era por principio un puro equívoco. ¿Por qué no habrían de 
entonarlo como alabanza a Dios los elegidos de fuera? ¿Por 
qué no habría de ser el canto del tiempo en el que es un placer 
vivir? 

Pero: «Por su incredulidad fueron desgajadas, y tú por la fe 
estás donde estás». Este es el criterio que deben tener presen- 
te los elegidos. Sin duda, exhorta a la prudencia. Es peligroso 
ponderar la propia posición en el Reino de Dios. Es peligroso 
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verse a sí mismo como figura en una historia de la salvación y 
compararse con otros. Es peligroso saber demasiado bien 
quién y qué es uno. Es preferible dejar que sea Dios el que se- 
pa de nosotros. Porque en su saber se decide si todo esto es 
verdad o es mentira y fantasía en el mismo instante. La fe es el 
fundamento de la elección. El rechazo se cimienta en la incre- 
dulidad. Pero, ¿acaso hay alguien que sea creyente? De modo 
invisible, impalpable e incierto para nosotros se fundamentan 
en Dios la fe y la incredulidad. La raíz, ella es la que lo hace. 
Frente a la raíz, ¿en qué aventajaría la rama silvestre a la rama 
noble? 

Por tanto: «¡No te engrías, sino teme!». «No resuena aquí 
precisamente el tono de certeza absoluta de la salvación escu- 
chado en 8,28ss» (Júlicher). ¡Pues sí resuena! ¡Con toda niti- 
dez! Porque lo dicho allí se afirma de «aquellos que aman a 
Dios», y el amor a Dios brota constantemente del temor de 
Dios, del que se nos dice aquí que él, precisamente él, es el co- 
mienzo del conocimiento. La fe no es una cosa (como, por 

. ejemplo, la «piedad») de la que uno pueda vanagloriarse, que 
uno pueda mencionar ante Dios y ante los hombres y utilizar 
contra ellos, y en virtud de la cual uno podría engreírse. La fe 
brota, bajo el: temor y temblor, del conocimiento de que Dios 
es Dios. Lo que no brota ahí, eso no es fe sino incredulidad, y 
cimienta la reprobación. «La certeza de la salvación» (caso de 
que sea apropiada esta expresión problemática) no es jamás 
una propiedad que alguien pudiera aducir por alguna razón 
en contra (¡o a favor!) de una Iglesia. ¡No hay otro malenten- 
dido más funesto de los Reformadores! Dios dede y, como su 
bondad, también su severidad (como su bondad, como su se- 
veridad) se renueva cada mañana. 

¡Se da la elección por gracia! ¡«La certeza de la salvación» 
sín una exclusiva predestinación doble, la certeza de la salva- 
ción en el sentido del protestantismo moderno, es peor que el 

aganismo! «El espíritu de esclava de Hagar se hincha cuando 
E concebido. Pero eso es el camino para ser expulsado» 
(Steinhofer). Hay que recordar que aula triunfalista 
utilizado muchas veces por los de fuera contra la Iglesia era la 
campana que hacía sonar una nueva Iglesia que no debía es- 
perar mucho tiempo a contraer la miseria y culpa de la anti- 
gua, que pertenecía enseguida a las ramas desgajadas. «Porque 
sí Dios no perdonó a las ramas naturales, tampoco te respetará a 
ti. Considera la bondad y severidad de Dios: pd con los 
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que cayeron, bondad contigo si te mantienes en esa bondad. De 
lo contrario, también tú serás desgajado». ¡Cuidémonos de los 
«laicos» que hacen valer su laicismo como un plus! ¡Guardé- 
monos de los hijos del mundo que tienen una conciencia jubi- 
losa y afectada de su condición mundana! ¡Cuidémonos de 
todos ellos, si es posible, más que del clero! De seguro que los 
verdaderos elegidos de fuera no darán esos gritos de victoria. 


V. 23-24. También aquéllos, si no se obstinan en la incre- 
dulidad, serán injertados; que poderoso es Dios para injer- 
tarlos de nuevo. Porque si tú fuiste cortado del olivo silvestre 
que eres por naturaleza para ser injertado contra tu natural 
en un olivo cultivado, ¡con cuánta más razón ellos, según su 
naturaleza, serán injertados en su propio olivo! 

La esperanza de la Iglesia es inquebrantable e inexpugna- 
ble. «El que dispersó a Israel lo congregará» (Jer 31,10). De 
Dios vienen la reprobación y la elección. Ambas son siempre 
maravillosas, oscuras e incomprensibles. Pero más portentosa, 
más incomprensible y más oscura es la elección de aquellos 

ue zo buscan a Dios que la elección de quienes le buscaban 
e continuo. Ellos tienen motivos para esperar sólo en la gra- 
cia, y, por tanto, para esperar con la Iglesia y para ella. 


LA META (11,25-36) 


V. 25-27. Pues deseo, hermanos, que no paséis por alto es- 
te misterio ni os mováis en vuestras casuales ideas al respecto: 
El endurecimiento vino de modo parcial sobre Israel hasta 
que entre la consumación para los gentiles. Y, cuando esto su- 
ceda, todo Israel será salvado, como está escrito: De! Sión 
vendrá el Liberador y apartará las impiedades de Jacob. Y és- 
ta será la alianza que haré con él: que yo quitaré sus pecados. 

«Deseo que no paséis por alto este misterio ni os mováts en 
vuestras casuales cea al respecto». Esperar significa fijar la mi- 


1 Pablo cita en v. 26 a ls 59,20 según LXX, pero, curiosamente, pone ék en 
lugar de évexev %uóv. No obstante su segura atestiguación y el consenso táci- 
to que todos los comentarios observan al respecto, me atrevería, al menos, a 
preguntar, como supuso Beza, si en este éx no hay una abreviatura o un error 
de un copista. «Áptius ad propositum quadrabat louutia, qua utitur prophe- 
ta», señala Calvino con razón. Si el éx es paulino -de momento no hago mía la 
conjetura de Beza— hay que tenerlo en cuenta en la explicación, como haré 
más abajo. 
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rada en la realidad desesperada y saber que ella es relativa, sa- 
ber cuál es la meta que constituye el sentido trascendente ha- 
cia el que aquélla tiende de modo invisible. Esa realidad de- 
sesperada con su doble significado oculto, con su reserva e 
incomprensibilidad a las que sólo la esperanza puede hacer 
saltar por los aires, es el «misterio» (Mysterium). 

En el lenguaje de Pablo, «misterio» sería lo que nosotros 
denominamos paradoja. Misterio es la existencia del hombre 
del pecado, que impide que irrumpa el Día de Jesucristo 
(2 Tes 2,7). Misterio es que no todos moriremos, pero que to- 
dos seremos transformados (1 Cor 15,51). Misterio es el, en 
principio dudoso, hacerse uno marido y mujer en el matrimo- 
nio (Ef 5,32). Misterio es, sobre todo, el Evangelio mismo co- 
mo palabra de hombre de la que desearía brotar la palabra de 
Dios. «Quoties desperationem nobis iniicit longior mora, oc- 
currit mysterii nomen» (Calvino). Así, también la situación en- 
tre Dios y el hombre, tal como está configurada bajo el punto 
de vista de la Iglesia, es un «misterio». Constituye para noso- 
tros un enigma insoportable el hecho de que conocemos y co- 
noceremos de modo directo, siempre y sola la miseria y culpa 
de Israel, de la Iglesia de Esaú; el hecho de que, en lugar de la 
revelación que la Iglesia desearía realizar e incluso ser, se pro- 
duce en la Iglesia, siempre y por doquier, velamiento; he 
cho de que se da en otro sitio una revelación y elección al 
margen de la Iglesia, de toda Iglesia. 

Ánte todo, hay que comprender como tal este misterio: no 
podemos pasarlo por alto; no hay que desconocer que Dios ha 
puesto en nuestro camino un enigma para cuya solución hay 
que recurrir necesariamente a Dios mismo. Frente a ese enig- 
ma, lo más que el hombre sabe hacer es exhortar a la esperan- 
za. Las ideas y sentimientos que el casual acontecer en el tiem- 
po pueda susurrarle al toparse con el enigma son inadecuados. 
«Ideas casuales» respecto de la miseria y culpa de la Iglesia 
son todas las impacientes, puramente subjetivas, pretenciosas 
excitaciones, enojos, decepciones, lamentos, pretensiones y 
afanes de martirio que suelen producirse por Ele de conoci- 
miento de la problemática última de la situación. Hay que te- 
ner presente que la antinomia entre Iglesia y Reino de Dios es 
infinita (9,6), Dentro de esta oposición, ningún hombre puede 
estar en el lado que tiene razón. Nadie puede hacer otra cosa 
que pensar con temor y temblor en aquel que tiene razón aquí. 
Nadie es competente para dudar del lado humano exento de 
razón sin dudar, ante todo, de sí mismo. Nadie tiene derecho 
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a no creer ya más en la Iglesia, a no ser que, al mismo tiempo, 
dejara de justificarse a sí mismo. Nadie está en condiciones de 
no esperar aquí. Nos encontramos ante el misterio de Dios 
cuando estamos ante el misterio de la Iglesia. Por eso precisa- 
mente la esperanza es la única respuesta correcta. 

«El sir vino de modo parcial sobre Israel hasta 
que entre la consumación para los gentiles». La catástrofe de la 
Iglesia nos ofrece una pintura en la que cada uno de sus pun- 
tos debe hacernos pensar en Dios. «De él, por él y para él son 
todas las cosas» (11,36). El es el que convierte en inevitable la 
tarea que se fija la Iglesia. Él es la gran imposibilidad que se 
contrapone a la solución de esa tarea. De él se hace deudor el 
hombre precisamente aquí. El es el que aglutina aquí al hom- 
bre como con una grapa, el que se da a conocer al hombre 
precisamente ahí como el Dios uno, como el más allá de su mi- 
seria y culpa, como la meta de su esperanza. El mismo Dios 
que elige a Saúl rechaza al mismo Saúl para elegir a David. 
¿Por qué? Porque él es Dios. «Mi alma reposa en Dios, que 
me ayuda». Precisamente este actuar inaudito es un obrar di- 
vino, fuente de calma, a la vista del cual se puede esperar, hay 
que esperar. Si ese obrar fuera menos inaudito, no sería un 
obrar divino; entonces el hombre tendría otras opciones que la 
de estar calmado y esperar. Dios se ha velado y ocultado a los 
ojos de Israel; se ha vuelto incognoscible e imposible para él. 

El hombre como hombre ro puede conocer a Dios. Te- 
niendo ojos para ver xo ven; teniendo oídos para escuchar 20 
oyen. Vano es todo su querer, buscar, reflexionar y afanarse. 
Se falla, hay que fallar en el punto decisivo. En la penitencia 
no se busca, no es posible buscar, el auténtico arrepentimien- 
to. «Aunque casi lleguen a atraparla como el perro a la mos- 
ca, sin embargo se les escapa» (Lutero). Esto es «endureci- 
miento» y ésta es la situación de Esaú. Pero por ser tan 
grande, por ser infinito el aprieto en que Dios pone a Israel, 
por eso el aprieto tiene un más allá real, un final real en Dios 
mismo, que es el más allá de todo más acá, que es también el 
final de la infinitud. 

En primer lugar, porque el «endurecimiento» viene de 
Dios, por eso existe él sólo «de modo parcial», relativo. A la 
totalidad de los reprobados se contraponen de continuo los 
invisibles «siete bo (11,4) elegidos, consolados ya en la aflic- 
ción, sacados ya del aprieto. Se hace transparente el muro ce- 
lestial que crea siempre y por doquier una separación entre los 
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hombres y Dios (¡cuando se produce el milagro; por tanto 
nunca y en sitio alguno!). El Señor conoce a los suyos. 

En segundo lugar, este «endurecimiento» no es más que un 
destino temporal del hombre. La eternidad como valor fron- 
terizo del tiempo pone punto final a ese destino. La eternidad 
como origen del tiempo es la meta de ese destino. Final y me- 
ta del «endurecimiento» es la posibilidad escatológica de que 
«entre la consumación para los gentiles» (11,12.13). A esta po- 
sibilidad de Dios debe «preceder» el agotamiento de la posibi- 
lidad humana; al nacimiento del hombre nuevo debe preceder 
la muerte del hombre viejo; a la irrupción de la redención de- 
be anteceder la catástrofe de la Iglesia. Los gentiles que han si- 
do rescatados deben caminar en la luz de la gloria de Dios y 
del Cordero; en aquella Jerusalén en la que no habrá templo al- 
guno (Ap 21,22-24). Conociendo esta meta y final, hay que di- 
rigir la mirada a la realidad desesperanzada del endurecimien- 
to de Israel, hay que guardar la calma y esperar. 

«Y cuando esto suceda, todo Israel será salvado». La salva- 
ción de los perdidos, la justificación de los injustificables, la 
resurrección de los muertos tiene que venir de donde vino su 
catástrofe. La Iglesia es la encarnación del hombre que recibe 
la revelación de Dios. Como tal, éste está perdido, se halla en 
la injusticia, muerto. Esto es el daño de José que estalla en la 
Iglesia. Salvación, justificación y resurrección hay que esperar 
sólo de que la revelación de Díos cree en el hombre al hombre 
nuevo que intercede de modo invisible en favor de aquél, que 
es su sentido, su meta y su consumación, como aquél en su en- 
durecimiento indescriptible también intercede por él, designa 
y mantiene abierto su sitio en este mundo, le pone de continuo 
en compromiso, padece por él y le aguarda: él, «figura del que 
había de venir» (5,14). 

Este hombre nuevo que había de venir, salvado, justificado 
y vivificado por la revelación de Dios, es, con los elegidos de 
Israel, la gentilidad elegida en Cristo. Recordamos también 
aquí que con esto no nos referimos a magnitud histórica algu- 
na, a suma alguna de individuos psicológicos, de «cristianos 
de la gentilidad» conscientes o inconscientes. La existencia de 
eventuales «cristianos de la gentilidad» tiene en este contexto 
sólo sentido demostrativo. Lo que se quiere indicar es la po- 
breza, la desnudez y la carencia de esperanza de los gentiles en 
cuanto que ellas, en contraposición a la plenitud, salud, sacie- 
dad y certeza de Israel, designan al hombre que es elegido en 
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Cristo por gracia. La forma más clara de ofrecer el perfil del 
hombre nuevo, «de Jacob», del elegido como hombre creado 
por Dios, es la de contrastarlo de modo expreso con su her- 
mano mayor, con «Esaú» que oye y habla como hombre la pa- 
labra de Dios. No se puede decir con más claridad que quien 
como hombre elige a Dios, tiene que ceder el puesto al hom- 
bre elegido por Dios. A 

- Y esto es lo que hay que decir y escuchar. Este es el sentido 
de la doble predestinación, la apertura del «misterio» de Dios, 
la meta de su libertad salvaguardada de continuo. Si se dice y 
se oye esto, si se consuma, pues, la revelación de Díos a los 
hombres, entonces, con ello, se realiza la posibilidad imposible, 
escatológica, de que el hombre que la recibe, y que, como tal, 
no puede sino ceder el sitio, menguar y desaparecer, es salvado, 
justificado y resucitado: salvado en su condición de perdido, 
justificado como el injustificable, resucitado de entre los muer- 
tos; entonces acaece el suceso imposible, que en Cristo entra en 
el ámbito de lo posible, de que Dios se demuestra y acredita 
como Dios no sólo en su cólera, sino de modo completamente 
distinto en su compasión. En otras circunstancias, mediante sal- 
vaciones, justificaciones y resurrecciones directas que acaezcan 
en el plano de la historia o de la psicología no es posible ayudar 
al hombre en el culmen de sus posibilidades, al hombre que 
acepta escuchar y decir la palabra de Dios. Él será salvado ba- 
jo estas circunstancias, en el futurum resurrectionis, en la visión 
de la existencialidad invisible de Dios. Y esto vale para la tota- 
lidad de Israel, para la totalidad de la Iglesia, de toda Iglesia. 

Ella es entonces figura del Venidero, vaticinio cumplido, ca- 

nal por el que discurre ruidosa el agua viva de la revelación. 
«Sólo donde hay tumbas puede haber resurrecciones» (Nietz- 
sche), y allí donde hay tumbas, allí hay resurrecciones. Allí 
donde la Iglesia está acabada (no en virtud de un voto de hom- 
bre, sino en virtud de un juicio divino), allí principia ella. Allí 
donde ella carece por completo de derecho, allí comienza su 
derecho. Allí donde toda Iglesia está liquidada (¡desde Dios!), 
allí no está liquidada Iglesia alguna, allí toda Iglesia es alusión, 
umbral, pilar de otra orilla, testimonio de la esperanza, emba- 
jadora vicaria de Cristo, una cabaña de Dios entre los hombres. 
Allí donde los gentiles han misionado a la Iglesia con la Buena 
Nueva de la libertad y compasión de Dios, con toda la humi- 
llación y promesa que este mensaje lleva consigo, tal vez ha so- 
nado la hora de la misión de la Iglesia a los gentiles. 
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Y nunca se la acogerá con celeridad, celo y gozo bastantes, 
como puede verse en Pablo. La Iglesia doblegada puede y de- 
be aceptar con la cabeza erguida su tema. La Iglesia perdida 
será la portadora del mensaje de la salvación. La Iglesia es- 
pantada puede y debe hablar del Dios con el que uno se em- 
barca en la aventura. La Iglesia inexorablemente consciente 
de sus límites puede aventurarse sin miedo ni fatiga en su co- 
metido sin límites. El vaticinio del segundo Isaías acerca del 
Siervo de Dios al que las naciones deben escuchar se cumple 
entonces, se consuma allí. Alí donde se conoce la palabra de 
la cruz y se la considera como la imposibilidad de Dios que 
crea dificultades a toda carne, allí la afirmación de que Cristo 
ha resucitado es conocida y tenida como la posibilidad de Dios 
en el espíritu y en la verdad. 

«De Sión vendrá el Liberador y apartará las impiedades de 
Jacob. Y ésta será la alianza que haré con él: que yo quitaré sus 
pecados» (Is 59,20; 27,9). Con estas reminiscencias traídas del 
Antiguo Testamento subrayamos nuestra voluntad de que se 
considere a la posibilidad divina como llave del «misterio», 
como meta de los oscuros desarrollos de la historia de la Igle- 
sia en los que nosotros nos encontramos. Hemos hablado de 
las cosas últimas, de la aparición de la parusía de Jesucristo. El 
es la «consumación para los gentiles», el portento del Sí divi- 
no dicho a la humanidad irredenta. El es el Liberador. Él es el 
individuo en el que dos se hacen uno, que está de modo exis- 
tencial ante Dios. En él la elección vence y engulle a la repro- 
bación. «De Sión» viene él, de arriba, del fandunento invisi- 
ble de la Iglesia del que vino también la reprobación de ella, 
de la gloria del trono de Dios; dignidad regia y poder regio 
con él; y significa creación su aparición que ro tiene lugar en 
tiempo alguno porque es misterio, anulación, fundamentación 
y eternidad de todo tiempo. Por eso, también su obra es lo 
inaudito: «apartar las impiedades de Jacob», quitar las envol- 
turas de todo lo inevitable, limitado, erróneo y consentáneo 
con Esaú que cubre aquí y ahora a la Iglesia invisible de Jacob, 
el pacto de la nueva alianza, de la que Dios es el único promo- 
tor y que consiste en «quitar», en arrebatar, suprimir, borrar y 
aniquilar los pecados y el pecado, en el retorno del hombre a la 
unidad con Dios perdida por completo aquí y ahora. Nos en- 
contramos otra vez en el límite de lo que es posible decir, y nos 
quedamos ahí. Precisamente ese límite es el final del «endure- 
cimiento», la meta de los incomprensibles caminos de Dios. 
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V. 28-32. Por un lado, considerando el evangelio, son 
enemigos para ventaja vuestra; pero por otro, considerando 
la elección, son predilectos de Dios, por razón de los patriar- 
cas, pues los dones y la llamada son irreversibles. Pues como 
vosotros, antes rebeldes a Dios, a través de la rebeldía de 
ellos habéis obtenido ahora misericordia, así ellos son ahora 
rebeldes a través de la misericordia otorgada a vosotros, para 
que también ellos obtengan ahora ? misericordia. Porque 
Dios encerró a todos en la rebeldía para tener misericordia 
de todos. 

«Considerando el evangelio, son enemigos para ventaja vues- 
tra; considerando la elección, son predilectos de Dios por razón 
de los patriarcas». Tratamos de compendiar ahora el contenido 
de estos tres capítulos en la expresión más pregnante. Hemos 
visto que «Iglesia» es un factum ambivalente. Se expresa en 
ella toda la anfibología de la naturaleza y cultura humanas. En 
cuanto que, desde dl punto de vista del pragmatismo humano, 
se contraponen aquí el mensaje salvífico de Cristo, por un la- 
do, allí la obra humana de la Iglesia, por el otro, no hay duda 
de que la Iglesia es el lugar en el que se hace patente la animo- 
sidad del hombre contra Dios, en el que su indiferencia, su 
malentendido y su rebeldía alcanzan su forma más sublime y 
más ingenua, en el que se hace visible el punto muerto entre 
dos mundos donde las ingentes fuerzas de Dios contrapuestas 
al violento acoso no Puedes avanzar ní un paso más. 

El hombre piadoso intentado y conseguido por la Iglesia, y 
justificado como tal, parece constituir con su saber, obrar y 
orar algo así como el obstáculo último e invencible más acá de 
la barricada. Cuanto el hombre emprende para defenderse de 
Dios aparece reunido, enérgicamente concentrado, armado 
hasta los dientes, en este hombre. ¡De ahí la «purificación del 
Templo»! Por eso, viendo a este hombre, hay que abandonar 
definitivamente, por utópica, la idea de un camino directo en- 
tre Dios y el hombre. Pero justo por eso aparece también, con- 
siderando a este hombre, la posibilidad del camino indirecto, 
del perdón, de la menda de Dios. Mensajero de este ca- 
mino indirecto, testigo del perdón, vaso de la misericordia, es 
siempre, frente a este hombre, el otro hombre, el que está fue- 


2 No puedo abogar por la supresión del segundo vúv en v. 31. El que 
aparezca este viv sorprendente donde, tras el róte de v. 30, esperamos qui- 
zás un TÓTE contribuye a crear en este pasaje una tensión escatológica casi 
insoportable. 
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ra, el hombre de mundo, el pagano: evidenciando toda su me- 
nesterosidad, su entreguismo y su indefensión. En él se hace 
patente que el obstáculo ha sido eliminado. En él se ve con 
claridad cómo Dios y el hombre forman una buena pareja. 
Porque Dios ha previsto manifestar con claridad en ese otro 
hombre su gloria y su misericordia («para ventaja vuestra»), 
por eso este hombre, que es la meta y resultado de la Iglesia, 
tiene que estar, como «enemigo» del mensaje de salvación, 
aquende la frontera. Tiene que abundar el pecado para que 
sobreabunde la gracia (5,20). 

Pero ¿dónde estaría la gentilidad que en esta «enemistad», 
en este «abundar el pecado», en lo desesperado de esta situa- 
ción, no fuera solidariamente una con Israel? Pero dado que, 
desde el punto de vista de la invisible pragmática divina, el 
evangelio de Cristo y la Iglesia como portadora indigna de la 
palabra divina no pueden contraponerse como dos porque 
aquélla no es otra cosa que la revelación, la elección sólo por 
gracia que afecta precisamente a los enemigos de Dios (5,10), 
dado que precisamente el hombre de ústificable e insalvable 
tiene la promesa divina, y que él, a pesar de su rebeldía, está 
desde un principio bajo la misericordia de Dios y debe servir 
a la gloria divina («por razón de los patriarcas», por razón de 
Abrahán, del pagano, de la fe), también los de deco: preci- 
samente ellos, son los «predilectos de Dios». Entonces es sa- 
crificado y entregado en la Iglesia el hombre piadoso en su 
propia y peligrosa magnitud antidivina. Entonces se crea es- 
pacio ex la Iglesia para la justicia forense de los gentiles. En- 
tonces la Iglesia es comunidad de los que buscan el perdón y 
por ello son santos, de los extraviados y por ello salvados, de 
los moribundos y por ello vivientes. Entonces en la miseria y 
culpa de este hombre, del sapiente, activo y orante hombre de 
la Iglesia, aparece congregada y concentrada la esperanza del 
hombre en general, la inaudita justificación y salvación de to- 
do aquello que el hombre emprende y consuma sin saber lo 
que hace. 

Él mismo, el hombre piadoso, es entonces el pagano: llega- 
do al final de todo camino directo a Dios, es el emisario del ca- 
mino indirecto; como testigo de la catástrofe de la justicia hu- 
mana, es el testigo de la resurrección; como vaso de ira, es el 
vaso de misericordia. ¿Dónde habría un israelita que no com- 
partiera de verdad con la gentilidad esta situación bendita? Si 
Israel se atreviera a situarse en el suelo de la elección de sus 
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patriarcas, si la Iglesia se atreviera —-movida y sostenida sólo 
por la fe— a sacrificar, a devolver, a descender, a ser humilde, 
objetiva y seria, ¡qué gran cambio podría experimentar de un 
instante a otro! Sería grande por no ser ya grande, por ser 
grande sólo mediante la misericordia de Dios. 

«Los dones y la llamada de Dios son irrevocables». «¿Acaso 
la infidelidad de ellos abolirá la fidelidad de Dios?» (3,3). 
«Dios no ha rechazado a su pueblo» (11,2). Más verdadero 
que la razón que asiste a los de fuera frente a los de dentro, 
más verdadero que la sinrazón en la que los de dentro se en- 
cuentran frente a los de fuera, más verdadero que todo el 
pragmatismo visible que parece desprenderse de este con- 
traste entre Iglesia y mundo, es siempre el tema de la Iglesia: 
el pragmatismo divino, invisible, de que él, él mismo, sólo él, 
da y quita la razón y la sinrazón; es siempre el tema de la li- 
bertad de Dios, que significa el juicio, pero también la conso- 
lidación de la Iglesia, la temible purificación de ella, pero 
también su consumación. La verdad contenida en aquellas 
verdades es Dios, nada más que Dios. La reprobación de sus 
elegidos no hace sino confirmar los dones y la llamada proce- 
dentes de Dios, como pueden ser, y serán, conbenadod de 
continuo sólo mediante la elección de los reprobados, pues 
ambas cosas son una y la misma, de modo invisible, en Dios. 
Permanece intacto el interés de la humanidad que trata de ex- 
presarse en toda Iglesia, aunque, como de hecho sucede, to- 
das las Iglesias fracasen en este punto. Irrevocable es el envío, 

ue tiene lugar allí donde hay hombres que toman conciencia 
de este interés, aunque suceda, como sucede, que todo hom- 
bre con esa conciencia sea arrastrado a la catástrofe de todo 
humanismo. Abierta permanece la posibilidad que se abre 
siempre que el hombre conoce su miseria como preparada 
por Dios y su culpa como culpa respecto de Dios, aunque 
—¡todos nosotros no lo sabemos de otra manera!- no tuviera 
ninguna otra esperanza. 

«Como vosotros, antes rebeldes a Dios, a través de la rebel- 
día de ellos habéis obtenido ahora misericordia, así ellos son 
abora rebeldes a través de la misericordia otorgada a vosotros, 
para que también ellos obtengan abora misericordia». «Pero él 
habla del maravilloso régimen de Dios en su Iglesia. Dice que 
los que tienen el nombre y la fama del pueblo de Dios y de la 
Iglesia (¡como el pueblo Israel!) son reprobados a causa de su 
incredulidad. En cambio, los otros, los que antes no eran pue- 
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blo de Dios ni obedecían, reciben ahora el evangelio, creen en 
Cristo, se convierten ante Dios en la Iglesia recta y son dicho- 
sos» (Lutero). 

Sí, «maravilloso», paradójico e inaudito es el modo en que 
opera el régimen de Dios en su Iglesia. Oscuridad, reproba- 
ción, sintonía con Esaú, «rebeldía», es el denominador común 
en el que se encuentra en un primer momento todo lo humano 
en cuanto tal. A ese «antes» se contrapone en plena invisibili- 
dad el «ahora» de la revelación en su movimiento de aquí ha- 
cia allá. «Pero ahora», en la luz del instante eterno, en la luz 
del Día de Jesucristo, vosotros, vosotros gentiles, vosotros que 
estáis fuera, vosotros insanables, vosotros privados de espe- 
ranza «habéis obtenido misericordia». Se elige ahora a repro- 
bados y la Iglesia de Jacob aparece en ellos. Ahora ha sonado 
la hora de ellos en el reloj de Dios. Pero ¿cómo? La fuerza, es 
decir, la divinidad de la misericordia con la que han sido agra- 
ciados, se demuestra en su cortante contraste con la rebeldía 
humana, en el arrancar a los elegidos de la masa de los repro- 
bados, en la oposición entre luz y tinieblas. Por eso, esta mise- 
ricordia de Dios es misericordia que se dirige a los desobedien- 
tes (¿quién no lo es?) al tiempo que destapa y castiga sin 
miramientos la desobediencia. 

Una misericordia de Dios que no manifestara la santidad 
de Dios no sería misericordia divina. Y hablamos de la mise- 
ricordia que se revela en la muerte y resurrección de Cristo. El 
elegido experimenta aquella aproximación de Dios, el resuci- 
tar de Cristo. El reprobado sufre aquel destape y castigo, el 
morir de Cristo. Lo que él experimenta también es misericor- 
dia de Dios. Con lo que le ocurre, él sólo puede reemplazar al 
elegido; porque la causa de este último es también la suya pro- 
pia. Por tanto (dicho a los elegidos): «A través de la rebeldía 
de ellos habéis obtenido misericordia». Pero, de nuevo, esta 
misericordia de Dios es misericordia real y poderosa por el he- 
cho de que destapa y castiga la rebeldía del hombre en el re- 
probado para atender al desobediente (repitamos de nuevo: 
¿quién no lo es?). Sobre los reprobados cae la oscuridad, cali- 
ficada como tal sólo mediante la luz de la misericordia («Ellos 
son ahora rebeldes a través de la misericordia otorgada a vo- 
sotros»). Pero no podía ser de otra manera: «Ahora» (en el 
mismo «ahora» eterno que levanta allí y derriba aquí, pero 
que tanto allí como aquí anuncia la libertad y la majestad de 
Dios) los elegidos, por su parte, reemplazan a los reprobados, 
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que deben llevar también la carga de los elegidos. También 
ellos obtienen la misericordia otorgada a los elegidos. Es el 
nuevo denominador común de todo lo humano, que se hace 
visible de modo invisible en el «ahora» de la revelación. 

«Porque Dios encerró a todos en la rebeldía para tener mise- 
ricordía con todos». Comenta Lietzmann al respecto: «Con es- 
te resultado consolador y festivo termina la investigación ini- 
ciada en el capítulo 9». El asombro impide que asumamos tal 
punto de vista. Constatamos, más bien, que tenemos aquí, an- 
te nosotros, el inquietante axioma en el que bien podría en- 
contrarse la clave de toda la Carta a los romanos (¡y no sólo de 
la Carta a los romanos!). Lo que Pablo (y no sólo él) quiere 
dar a entender cuando habla de Dios, justicia, hombre, peca- 
do, gracia, muerte, resurrección, ley, juicio, salvación, elec- 
ción, reprobación, fe, amor o esperanza, cuando habla del Día 
de Jesucristo, de qué tipo de categorías hay que utilizar para 
deletrear estas palabras radicales, todo eso depende de que se 
entienda bien o mal este pasaje. El es la medida que sirve para 
medir todo lo demás; la Elda que ha de servir para pesarlo 
todo. El es para todo oyente o lector el criterio de la doble pre- 
destinación, cuyo sentido último pretende interpretar. Preg- 
nante es el «encerrar» divino del que se habla aquí. Pregnante 
es la «misericordia» divina. Pregnante es el primer «todos» y 
también el segundo; este último aun a riesgo de ser contados 
por Calvino entre aquellos que «nimis crasse delirant». 

Aquí, el Dios oculto, desconocido, el Dios incomprensible 
para el que nada es imposible, es Dios el Señor que, como tal, 
es nuestro Padre en Jesucristo. Aquí, la posibilidad de Dios es- 
tá con toda su acuciante proximidad, con toda su riqueza, pe- 
ro también con toda su incomprensibilidad. Aquí está el prin- 
cipio y el fin, el camino y la meta de los pensamientos de Dios. 
Aquí está el objeto de la fe (¡que nunca puede convertirse en 
cobicton. Aquí está la esencia del cristianismo (que está so- 
bre toda «esencia»). La Iglesia t2ene una esperanza. Esto es su 
esperanza. No tiene otra. Ella desearía coger esta esperanza. 
«Observa este dicho capital que condena todo mundo y toda 
justicia humana y ala sólo a la justicia de Dios, que hay 
que obtener a través de la fe» (Lutero). 


V. 33-36. ¡Oh abismo de la riqueza, de la sabiduría y del 
conocimiento de Dios! ¡Cuán insondables son sus juicios y 
cuán inescrutables sus caminos! Pues ¿quién ha conocido el 
pensamiento del Señor? O ¿quién ha sido su consejero? O 
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¿quién le ha dado algo para que él tuviera que recompensar? 
Porque de él, por él y para él son todas las cosas. ¡A él la glo- 
ría por los siglos! Amén. 

El «abismo de la riqueza, de la sabiduría y del conocimiento 
de Dios» es (hay que decirlo aquí contrariando a la primera 
edición de este libro) su ¿nsondabilidad. El contenido de la 
Carta a los romanos (1,16-17) es que el «Deus absconditus» 
como tal se ha revelado en Jesucristo. Bien entendido: conte- 
nido de la Carta a los romanos, de la teología y de la palabra 
de Dios en boca del hombre puede ser sólo que este sujeto 
(Deus absconditus) tiene este predicado (Deus revelatus). Esto 
puede y debe serlo. Captar de nuevo este contenido adoptando 
una sabia modestia es —teniendo plena conciencia de que con 
ello no se ha hecho «nada»— una tarea posible y (¡atendiendo 
a la imposibilidad que la delimita!) prometedora. Pero lo otro: 
que este sujeto (Deus absc.) tiene este predicado (Deus revel.), 
es decir, el espíritu mismo, la plenitud de la verdad divina, la 
existencialidad del Sí divino, eso no está en la Carta a los ro- 
manos, eso ni se díce ni se escribe, pero tampoco se «hace» 
verdaderamente porque eso en modo alguno puede ser obje- 
to de afanes humanos. Si eso acontece, entonces no ha habla- 
do ni actuado el hombre, sino Dios; entonces se ha producido 
el milagro. 

La reverente referencia a Dios y a su milagro, es decir, la ac- 
titud de Juan el Bautista, es el límite extremo de los esfuerzos 
y logros humanos. «Quien tiene esta epístola en su corazón, 
tiene “en sí” la luz y la fuerza del Antiguo Testamento», dijo Lu- 
tero sabiendo lo que decía. Porque nadie tiene «en sí» la luz y 
la fuerza del Nuevo Testamento. Eso no se manifiesta como tal, 
eso no es un caso al lado de aquel caso. Por tanto, se consigue 
honradamente aquello. Nadie tiene derecho a «echar en falta» 
en Pablo, en la teología, eso, la revelación misma, lo «positi- 
vo», eso que es más que palabra. Quien lo eche en falta, pre- 
gunte a Dios mismo por qué eso no está en libro alguno (¡tam- 
poco en los Sinópticos!) ni aparece por lugar alguno como 
prestación humana. Y agradezca a la teología si ésta ha conse- 
guido incitarle a dirigirse con esta pregunta a Dios 2520. 

«Lo invisible de Dios se deja ver a la inteligencia a través de 
sus obras» (1,20), y en las profundidades de Dios se «escudri- 
ña» su ¿nescrutabilidad (1 Cor 2,10). Conocer a Dios significa 
detenerse con espíritu de adoración ante Dios mismo, que ha- 
bita en una luz inaccesible. ¡Siempre ante el abismo escondido 
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de su riqueza, de su posibilidad, de su vida, de su gloria! 
¡Siempre ante el abismo oculto de su sabiduría, de sus pensa- 
mientos, de sus juicios y caminos, de su marcha de aquí hacia 
allá! ¡Siempre ante el recóndito abismo del conocimiento con 
el que él nos conoce antes de que nosotros le conozcamos a él, 
con el que él no nos suelta y deja caer, a nosotros que estamos 
siempre sin él! 

«¡Cuán insondables son sus juicios y cuán inescrutables sus 
caminos!». ¿Por qué elección? ¿Por que reprobación?, ten- 
dríamos y tenemos que preguntar. Y tendríamos y tenemos 
que escuchar de continuo la misma respuesta: Porque Dios no 
sería Dios si él no reprobara de modo insondable, si él no eli- 
giera de modo incomprensible, si él en el gran retiro de su 
avanzar de victoria en victoria no se mostrara como Dios, co- 
mo el que quiere tener, y tendrá, compasión de todos. 

«¿Quién ba conocido el pensamiento del Señor? O ¿quién 
ha sido su consejero?» (Is 40,13). «O ¿quién le ha dado algo pa- 
ra que él tuviera que recompensar?» as ob 41,2, 
dicho allí del cocodrilo-Leviatán). ¿Conocimiento directo de 
este Dios? ¡No! ¿Cooperación en sus decisiones? ¡No! ¿Posi- 
bilidad de captarlo, de vincularlo, de obligarle, de establecer 
una relación recíproca con él? ¡No! ¡Nada de «teología fede- 
ral»! Él es Dios, él mismo, él solo: Eso es el Sí de la Carta a los 
romanos. 

«Porque de él, por él y para él son todas las cosas. ¡A él la 
gloria por los siglos! Amén». Marco Aurelio dijo casi literal- 
mente lo mismo en sus soliloquios. Se han encontrado estas 
fórmulas en un himno a Selene e incluso en un anillo mágico. 
Ellas no fueron desconocidas para Filón ni para otros. ¿Por 

ué sólo la mística helenística, que igual que el judaísmo tar- 

ío sabía casi todo, no supo decir eso con mayor sonoridad, 
con tono más espantado y prometedor? ¿Por qué el préstamo 
que Pablo toma aquí parece mucho más original que el origi- 
nal incluso en el plano de las cosas históricas? En cualquier 
caso, ¿qué punto final más significativo podía poner Pablo a 
este capítulo que el de decir en tono audible, amenazador y es- 
peranzador eso que también saben los otros? 


CAPÍTULOS 12-15 


LA GRAN PERTURBACIÓN 


EL PROBLEMA DE LA ÉTICA (12,1-2) 


V. 1-2. Os exhorto, hermanos, por-las misericordias de 
Dios, a que ofrezcáis vuestros cuerpos como sacrificio vivo, 
santo, agradable a Dios: tal será vuestro culto auténtico. Os 
exhorto a que no os acomodéis a la figura actual de este mun- 
do, sino a su transformación futura, renovando vuestro pen- 
samiento para discernir cuál es la voluntad de Dios, lo bueno, 
agradable y perfecto. 

«Os pcia hermanos». El problema de la ética, que apa- 
rece de nuevo (6,12-23; 8,12-13) aquí con énfasis, ¿qué otra 
cosa puede significar sino la gran perturbación que el pensar 
en Dios mismo supone para toda conducta humana, pertur- 
bación en la que concluirá sin acuerdo toda conversación sobre 
Dios ya que sería una conversación mantenida por personas 
carentes de discernimiento, que pierden de vista (¿quién no 
entra en este grupo?) el asunto? El problema de la ética signi- 
fica recordar y subrayar de modo expreso que el objeto de tal 
conversación no es algo objetual, transmundano o ultramun- 
dano, no una metafísica, un acervo de vivencias psíquicas ni 
un trascendente abismo insondable, sino la conocida vida del 
hombre en la naturaleza y en la cultura, es decir, esta vida en 
cuanto que debe vivirla, y la vive de algún modo, minuto a mi- 
nuto, el que mantiene tal conversación. El emerger del pro- 
blema ético significa asegurar el carácter existencial, acentuado 
con frecuencia, de los conceptos empleados en el curso de es- 
ta conversación, significa garantizar que nuestra fórmula 
«¡Dios mismo, sólo Dios!», repetida hasta la saciedad, no de- 
signa una «cosa» divina, no un idealismo contrapuesto, sino la 
insondable relación divina en la que nosotros nos encontramos 
como hombres. 

En el movido y tenso ser, tener y actuar del hombre en el 
mundo nacen esos conceptos y fórmulas divorciados de lo hu- 
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mano y del mundo. Y el peor modo de entender su carácter 
abstracto sería «desligarlos» de su objeto y no referirlos de 
continuo a las concreciones de nuestra vida cotidiana. Para 
comprender la Carta a los romanos hay que recomendar enca- 
recidamente la lectura de todo tipo E iteratura profana, en 
especial de los periódicos. Porque el pensamiento, si es autén- 
tico, es una reflexión sobre la vida y, por tanto y a la par, sobre 
Dios. Mirando precisamente a la vida, el pensamiento ha de 
recorrer caminos tan enredados, vagabundear por lejanías tan 
inauditas. Precisamente en la caótica y caleidoscópica movili- 
dad y tensión de sus líneas, y no de otro modo, estará el pen- 
samiento a la altura de la vida. Porque ésta en modo alguno es 
sencilla, directa, unívoca. Sencilla, directa y clara es sólo la su- 
perficie de los fenómenos concretos, pero nunca su profundi- 
dad, su conexión, la crisis en la que se encuentra todo lo feno- 
ménico, la realidad de la que ello da testimonio. Precisamente 
en cuanto pensamiento dialéctico cumple, pues, el pensamien- 
to su cometido de préguntar acerca de la profundidad, cone- 
xión y realidad de la vida, cumple su finalidad de fomentar la 
reflexión sobre el sentido de la vida, de conferir a ésta un sig- 
nificado. Si sus caminos fueran más directos, meros quebra- 
dos, más fácilmente divisables, entonces eso sería la señal más 
segura de que dejan de lado a la vida, es decir, a la crisis en la 
que esta vida se encuentra. 

Doctrinario no es el llamado pensamiento «complicado», 
sino el encomiado pensamiento «sencillo», que siempre cree 
saber lo que, en realidad, no sabe. Por eso, un pensamiento au- 
téntico nunca puede ser rectilíneo. Debe ser tan extraño a lo 
humano y al mundo porque él mismo no significa una función 
biológica, sino la pregunta cuya respuesta hace posibles todas 
las funciones biológicas. Porque como pregunta acerca de esta 
respuesta él mismo no es acto, sino supuesto previo. Pero del 
hecho de que de suyo no existe supuesto previo alguno, sino 
sólo el supuesto previo del acto, se sigue aquella línea discon- 
tinua del pensamiento auténtico que acarrea de continuo a és- 
te el reproche de intelectualismo. Pero aquí hay que tener en 
cuenta este reproche. 

En realidad, esta apología del pensamiento protege sólo al 
pensamiento puro, al pensamiento de Dios mismo. Pero noso- 
tros conocemos sólo actos de pensamiento que, en cuanto ta- 
les, son también funciones biológicas, y sólo en la medida en 
que participan invisiblemente de la pureza del supuesto pre- 
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vio están protegidos contra la sospecha de que su complejidad 
no desearía ser más que casualidad y capricho, protegidos 
contra el favoritismo de otros actos de pensamiento «más sen- 
cillos». En cuanto que también Pablo en la Carta a los roma- 
nos realiza ante todo un acto mental, y nosotros con él, ro es 
seguro en sí mismo que su dialéctica esté justificada como re- 
flejo del pensamiento divino. Nosotros o tenemos sin más la 
buena conciencia de que nuestro pensamiento es un pensa- 
miento de la vida, 20 podemos rechazar como estéril y caren- 
te de sentido la necesidad de una «ética» especial de la «dog- 
mática» paulina, no tenemos más remedio que aceptar la gran 
perturbación que provoca el problema de la ética. 

En efecto, el problema de la ética nos recuerda que no el 
acto mental como tal, sino su origen invisible, su puro supues- 
to previo, está justificado en su adinicara del mundo por ha- 
cer justicia a la plenitud de lo concreto. El problema de la éti- 
ca nos recuerda la verdad de Dios, que en momento alguno es 
dada y evidente ni siquiera en el acto mental más elevado. Pa- 
radójicamente, debe ser la pretensión cotidiana que se difun- 
de alrededor del acto mental la que nos diga que la conversa- 
ción sobre Dios tiene lugar no por la conversación, sino por 
Dios. En el mismo sentido en que el pensar en Dios perturba 
todo ser, tener y obrar humano, el problema de la ética debe 
perturbar esta conversación para recordarle su objeto, debe 
anularla para darle su relación objetiva, debe matarla para vi- 
vificarla. En este sentido, pues, «¡Os exhorto, hermanos!». 
Dejaos interrumpir los que compartís pensamiento, peregri- 
naje y adoración; dejaos interrumpir en vuestro pensamiento 
para que sea un pensamiento de Dios; dejaos interrumpir en 
vuestra dialéctica para que siga siendo dialéctica; dejaos inte- 
rrumpir en vuestro conocimiento de Dios para que el conoci- 
miento sea lo que significa: la perturbación e interrupción 
grande y saludable que Dios prepara en Cristo al hombre pa- 
ra llamarlo al hogar que es la paz de su reino. 

«Por las misericordías de Dios» os exhorto. Por tanto, no se 
abre aquí ningún otro libro; ni siquiera se pasa a otra página. 
No se trata de recomendar aquí «praxis» alguna junto a la teo- 
ría, sino que hay que constatar aquí que precisamente la «teo- 
ría» de la que venimos es la teoría de la praxis. Hemos hablado 
de las «misericordias de Dios», de la gracia, resurrección, pet- 
dón, espíritu, elección, fe. En numerosas refracciones diversas 
nos hemos referido siempre a la misma luz de la luz increada. 
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El problema de la ética, la pregunta de ¿cómo podemos vivir?, 
¿qué debemos hacer?, y no un raro placer por cosas remotas o 
por el pensamiento en sí, nos ha llevado a dirigir nuestra mi- 
rada de continuo a aquel punto invisible, a aquella luz a la que 
nadie ha podido acceder. La situación actual en su concretez 
(en la Roma del siglo 1 y en todos los lugares de todos los tiem- 
pos) ha sido (1,185) el punto de partida desde el que hemos 
entrado en nuestro enrevesado camino mental. El mundo tal 
cual es y en el que nosotros debemos querer y actuar nos ha 
dado pie para pensar qué es él, pero también para reflexionar 
sobre cómo vivimos nosotros en él, qué debemos hacer en él. 
Y ahora, como esencia del mundo, nos sale al encuentro una 
gran pregunta no solucionada; y, como respuesta, Cristo, la mi- 
sericordia de Dios, nos sale al encuentro en esta pregunta. 

Justo porque las «misericordias de Dios» nos han salido al 
paso como la respuesta en esta pregunta (¡grande, no resuel- 
ta!) tienen que convertirse para nosotros en la «exhortación», 
pero (como esta respuesta en esta pregunta) deben llevarnos a 
formular de modo tanto más radical /a pregunta de la que he- 
mos arrancado. Las «misericordias de Dios», sin renunciar a 
su ultramundanidad, pasan a ser el determinante último de la 
intramundanidad contrapuesta a ellas. Estamos de nuevo ante 
el problema de la intramundanidad de nuestro ser-ahí y ser- 
así. Nos hallamos de nuevo (y ahora referidos de modo inevita- 
ble a ella) ante la pregunta acerca del vivir, del querer y del ac- 
tuar. Relación de Dios con el hombre, abolición de lo 
intramundano del hombre, ataque radical a todo lo contra- 
puesto, segundo y distinto es, como hemos visto una y otra 
vez, el sentido de su ultramundanidad, el sentido de la liber- 
tad de Dios. Pero justo por su ultramundanidad, ellas como 
«exhortación» se hacen intramundanas. 

Por tanto, el lugar desde el que esta «exhortación» se reali- 
za, en modo alguno puede ser una de aquellas atalayas desde 
las que maestros bienintencionados suelen moralizar, profetas 
llamados y no llamados acostumbran a disparar sus miradas, 
mártires imaginarios y verdaderos suelen lamentarse de la hu- 
manidad. Si se tratara de una Iglesia, ese lugar sería en todos 
los casos la Iglesia de la solidaridad última e inquebrantable 
con el lada mundo craneal, la Iglesia que confía sólo en 
Dios. Si hemos de centrarnos en la ética, no hay otra posibili- 
dad que la crítica de todo ethos, es decir, un mover de modo 
radical, a ser posible en giro de 3607, la problemática de nues- 
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tra vida en cada uno de sus puntos dados. Esto significa, ante 
todo, gran cautela en todas las valoraciones y juicios positivos 
y negativos del querer y actuar posibles para el hombre, no 
porque pudieran resultar demasiado radicales, sino demasiado 
poco radicales. 

Lo que resuena monte abajo desde aquellas atalayas, desde 
las Iglesias triunfalistas, nunca jamás es la gran perturbación 

ue la humanidad necesita. Lo que resuena es ultramundani- 

ad intramundana, sonido humano, demasiado humano, por 
más que se las dé de trascendente. El que no esté en grado de 
decir algo «contra» otros sin acabar al mismo tiempo consigo 
mismo, que calle en la comunidad. En la problemática ética, 
es mejor pecar de menos que de más, es mejor quedarse corto 
que pasarse con las palabras. Aquí, la única palabra decisiva es 
la que señala que esta problemática existe (¡en todo y para to- 
dos!). La palabía decisiva debe ser la palabra radical, y sólo es 
radical la palabra que («teórica» en apariencia y «práctica» en 
realidad) se salta todos los (supuestos) eslabones intermedios 
y remite directamente a la misericordia de Dios como funda- 
mento único y suficiente y como meta de la problemática de 
nuestra vida, la palabra que en su radicalismo es la palabra del 
compadecerse, la palabra que entiende, la palabra que com- 
prende al individuo, al prójimo, al concreto en su ser-ahí y ser- 
así, percibiendo precisamente ahí lo universal, lo existencial, 
lo nunca concreto, lo esencial. 

«Exhortación» no es sólo invitación. «Exhortación» es ha- 
cer valer la gracia como invitación, admitir lo que es como es a 
causa de lo que ello no es. Gracia quiere decir no juzgar por- 
que ya está juzgado. Gracia significa evidencia de la mala con- 
ciencia en medio de las ocupaciones del mundo malo, pero, 
justo en esa evidencia de la mala conciencia, la posibilidad, 
inauditamente nueva, de una conciencia consolada (¡nunca ja- 
más «buena»!). «Exhortar» como hacer valer la gracia (¡con 
Lutero y Dostoievski contra el franciscanismo y Tolstoi!) sig- 
nifica ver, descubrir y abordar en lo dado lo dado previamen- 
te; pero verlo, descubrirlo y abordarlo no como algo segrega- 
do que lleva una existencia propia paralela o en un plano 
superior. «In medio inimicorum regnum Christi est, ut Psal- 
mus dicit» (Lutero). Por tanto, sólo es posible exhortar desde 
donde fariseos y publicanos están en la misma fila, desde don- 
de, por parte del que se aviene a exhortar, no se ha discernido 
—ni hay intención de discernir— entre ovejas y carneros, desde 
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donde, por su parte, no hay ni el más leve atisbo de arrogancia 
«cristiana» ni de resentimiento, por ejemplo, contra Tirpitz, 
contra Bethmann-Hollweg o contra Lenin, pero sí la intuición 
de que la evidente problemática de tales personajes tiene sus 
paralelos en la propia problemática vital, algo más modesta, la 
intuición de que esa problemática es sólo silueta de otra pro- 
blemática del todo distinta, cuya capacidad de inquietar hace 
que todo hombre enmudezca. 

Por tanto, la exhortación no es posible cuando el que ex- 
horta lleva en el bolsillo un esbozo de programa y el corres- 
pondiente escrito de denuncia. Al pretendido ezhos predicado 
desde lo alto de la humanidad delata la voz poco impresionan- 
te que no puede sino testimoniar de continuo el titanismo del 
hombre bueno y del malo y el juicio bajo el que se encuentra 
todo titanismo. La exhortación sólo es posible allí donde el de- 
recho del hombre se basa en que él no tiene derecho, es decir, 
sólo «en las misericordias de Dios». 

«A que ofrezcáis vuestros cuerpos», a eso os exhorto. Recor- 
damos haber visto en un pasaje decisivo (6,13.19) que la gracia 
como fuerza de la resurrección no nos deja más salida que la de 
obedecer con nuestros «miembros», «ponerlos al servicio» de 
la protesta divina esgrimida contra nosotros. La reclamación va 
dirigida directamente al «cuerpo», a los «miembros». Porque 
el hombre mismo, el visible, el hombre histórico, el único al 
que conocemos, es precisamente el cuerpo. «Por las misericor- 
días de Dios», él es puesto en tela de juicio y requisado por el 
hombre nuevo en Cristo. Esta fundamentación y orientación 
de la tarea ética, su ultramundanidad inalienable, es lo que 
confiere a esa tarea su seriedad y fuerza. El hombre no tiene 
posibilidad alguna de retroceder ante ella. Está excluida, por 
ejemplo, una obediencia puramente interior, puramente psí- 
quica, puramente ideológica. Porque «interioridad», «alma», 
«mente» es, a la vista de este problema, o (vista desde abajo) 
una de las funciones superiores del «cuerpo», lo que hace im- 
posible una delimitación seria de las funciones «inferiores» de 
este cuerpo y su estacionamiento en la desobediencia, o (vista 
desde arriba) nada menos que el hombre nuevo en Cristo, del 
que parte precisamente la gran perturbación a la que el hom- 
bre viejo definido como «cuerpo» no puede sustraerse. 

Por tanto, con miras a la gracia, a las «misericordias de 
Dios» que ningún hombre merece ni puede merecer, con mi- 
ras a la crisis de la muerte a la vida, que es la única esperanza 
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de todo hombre, la relación divina en la que el hombre se en- 
cuentra recibe su carácter absoluto que exige e impone obe- 
diencia, el ethos recibe la tensión escatológica, sin la que él no 
es ethos. Gracia quiere decir intransigencia e insaciabilidad di- 
vinas. Gracia significa que no se admiten rebajas, que sólo se 
acepta lo entero. La gracia es enemiga de todo ¿nterim, tam- 
bién del más indispensable. Gracia es el hacha aplicada a la 
raíz de la buena conciencia, de la que tanto desearía gozarse el 
ciudadano en el ministerio, en la profesión, en la política, y 
ue la blandura del luteranismo moderno, tan condescen- 
iente con el hombre, le procura. 

No hay equívoco más funesto que esperar o temer que la 
gracia pudiera llegar a ser un lecho de reposo para «teóricos» 
y místicos (6,15-16). El más pérfido intento de defensa del 
hombre (¡moral!) preocupado, con razón, por su existencia es 
el de, con la supuesta intención de evitar el equívoco luterano, 
fundamentar la ética en conceptos funcionales y no en el con- 
cepto de la negación crítica de todo lo funcional, en bienes e 
ideales y no en el perdón de los pecados. Lo peor que puede 
suceder a un converso es pedir a gritos una ética, sospechar de 
la gracia, hacer del indulto y de La actuación del hombre dos 
funciones separadas y pasar, más allá de la gracia, a lo que se 
ha dado en ¡e «proyectos de vida». No hay otro medio 
más seguro para que el «cuerpo» se convierta de nuevo en su 
propia ley. No hay más desasosiego verdadero, realmente ético 
del hombre, que el que la gracia le procura. Y sólo el mante- 
ner el punto de vista de la gracia a través de todas las instan- 
cias puede garantizar el ataque absoluto al hombre, que es el 
sentido de toda ética. 

«Como sacrificio vivo, santo, agradable a Dios: vuestro culto 
auténtico». En la situación general entre Dios y el hombre, 
¿cuál puede ser el sentido del actuar ético primario que acaba- 
mos de esbozar, el sentido de un «culto divino auténtico»? 
Con anterioridad (6,19.22) lo hemos definido como «santifi- 
cación». Conviene precisar este concepto. Santificar algo sig- 
nifica separarlo, ponerlo a disposición de Dios, ofrecerlo, co- 
mo se describe con más precisión en el término sacrificio. La 
exhortación dirigida al hombre en virtud de las misericordias 
de Dios apunta a poner a disposición como «sacrificio» su 
cuerpo, es decir, su existencia histórica, visible y sensible. Sa- 
crificio significa entrega, renuncia del hombre en favor de la 
divinidad, regalo sin condiciones. Si el hombre mismo es ob- 
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jeto de esta entrega, renuncia y donación, entonces su sacrifi- 
cio no puede ser otra cosa que el reconocimiento absoluto de 
aquella puesta en tela de juicio y requisa que él sufre de parte 
del Dios inescrutable; el sacrificio que él tiene que ofrecer 
mediante el nunca terminado y siempre renovable retorno a 
la compasión y libertad de Dios; el sacrificio cuya dureza y 
magnitud hemos visto con claridad suprema en la idea de la 
doble predestinación, tal como se nos ha expuesto en los ca- 
pítulos 9-11. 

El primer objetivo que la «exhortación» persigue es recor- 
darnos a Aquel en cuyo nombre es posible exhortar, es decir, 
a Dios. El problema de la «ética» es idéntico al de la «dogmá- 
tica»: Solí Deo gloria! Y toda acción ética secundaria, de la que 
luego hablaremos, tiene que empalmar con ese primer objeti- 
vo, debe dimanar de él, de la conexión con él debe recibir su 
carácter de «vivo, santo y agradable a Dios», de bueno, es de- 
cir, como situado bajo el telos de la vida (6,23). En este con- 
texto hay que tener en cuenta que un sacrificio no es una ac- 
ción humana en la que se ejecutaría la voluntad de Dios en el 
sentido de que el ea se convertiría mediante su actua- 
ción en un órgano de Dios. Un sacrificio es, más bien, una de- 
mostración visible en pro de la gloria de Dios, exigida por Dios 
(pues Dios quiere ser glorificado), pero, de suyo, es una ac- 
ción humana tan buena o tan mala como otra cualquiera. Dios 
sigue siendo Dios también frente al supremo de los sacrificios, 
y su voluntad nunca se desvía de su propio camino. Sólo a un 
niño se le ocurriría pensar que la manifestación del Primero 
de Mayo es el movimiento obrero en favor del cual lo único 
que él puede hacer es participar en una demostración, lo que 
no impedirá a un obrero con conciencia de clase considerar 
como sumamente conveniente su participación en tal manifes- 
tación. Por tanto, demostración necesaria y exigida, pero sólo 
eso, es todo ethos; también el ezhos primario de la línea dis- 
continua, de la adoración sumisa a Dios misericordioso. 

No hay «proyecto de vida» alguno, por elevada que fuera 
la calidad de su etbos, en el que se produzca, por ejemplo, la 
unificación de la voluntad de Dios con la voluntad del hombre 
o, viceversa, una disolución de la segunda en la primera, un 
consumarse la primera mediante la segunda. Todo actuar o no 
actuar humano da pie para aludir al actuar divino, el único que 
merece en realidad tal nombre. Hay una regla de oro también 
para la ética: ¡Nunca se solapan acto y requisito previo! Allí 
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donde se vea el Reino de Dios en el «crecer orgánico» o, dicho 
de modo más formal y aún más pretencioso, en la «construc- 
ción», entonces eso no es el Reino de Dios, sino la Torre de 
Babel. Existe sólo el gran «proyecto de vida» universal en el 
que todos nosotros trabajamos a nuestro modo, con temor y 
temblor, pero en el que la voluntad de Dios y la del hombre ja- 
más llegan a tener el más mínimo contacto o a solaparse. La 
pureza del ethos mismo exige (creemos coincidir en esto con 
Kant) que tampoco aquí se produzca mezcla ni confusión al- 
guna entre cielo y tierra. Porque la pureza del ethos depende 
de su origen, pero nuestra persistencia en llamar Dios a Dios y 
hombre al hombre, a pesar de todos los apremios románticos, 
debe asegurar su origen. 

El consiguiente frenazo, decepción y desánimo del hombre 
sólo puede ser para bien. ¡Ojalá ese hombre aprenda en su 
«desánimo» —si no lo sabe ya de antemano- de qué se trata 
cuando el problema ético pide la palabra! Dentro del gran 
«proyecto de vida» universal sólo existe la posibilidad de ha- 
cer demostraciones: acciones que están determinadas como in- 
dicaciones significativas y testimonios para gloria de Dios. La 
cuestión de si ellas sírven de hecho a la gloria de Dios hay que 
dejársela por completo a él, pues ellas deben servir a su gloria. 

l acepta y rechaza. «Él pagará a cada uno según sus obras» 
(2,6) según su elección y valoración. De estas demostraciones 
para gloria de Dios forman parte, además del actuar ético pri- 
mario, todas las acciones secundarias que fluyen de él y se 
unen a él. Y precisamente ahí reside la legitimidad de vincular 
las últimas a la primera, su calificación como «buena», el que 
manifiesten la entrega del hombre, de su poder y de su dere- 
cho y, por tanto, la misericordia y la libertad de Dios, el que 
ellas sean referencias nítidas al elegir o rechazar divinos y que 
como tales no quieran ser más que metáforas y testimonios, y 

ue en su significado remitan en todo instante al beneplácito 
dio. Pues de continuo (visto desde abajo: en secuencia in- 
terminable; visto desde arriba: de una vez para siempre) sólo 
esto es el «sacrificio vivo, santo, agradable a Dios» que no 
quiere ser ás que sacrificio, más que demostración visible, y 
que con ese no querer ser más en modo alguno ofende a la li- 
bertad de Dios. 

Cuantas obligaciones, virtudes y bienes puedan nombrarse 
penden del hilo de si el hombre que las ejerce y fomenta está 
dispuesto a sacrificar de verdad, es decir, sólo a sacrificar, sólo 
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a demostrar y, con ello, a dar gloria a Dios. Pues cuanto haya 
más allá de eso es para mal, aunque se tratara de la santidad 
y pureza de una virgen mártir. Quien tenga a Dios por un Se- 
ñor demasiado duro como para desear ofrecerle este «culto 
divino auténtico», que se dé la vuelta porque tiene demasía- 
dos bienes. 

Y de ahí se desprende automáticamente por qué y en qué 
medida el ethos exigido en virtud de las misericordias de Dios 
tiene que desembocar en la gran perturbación del hombre 
(¡de todo hombre!). Os exhorto «a que no os acomodéis a la fi- 
gura de este mundo, sino a su transformación». Obviamente, se 
habla aquí del sentido de las acciones éticas secundarias, que 
evidencian la línea discontinua. ¿Contra quién y a favor de 
quién deben manifestarse ellas? Al decir que ellas son básica- 
mente acciones del hombre sacrificado, del hombre no victo- 
rioso, no triunfador, no detentador de la razón (lo que no im- 
pide que ellas puedan tener la forma de victoria, de triunfo y 
de razón), se ha dicho todo. El «mundo» del que se habla aquí 
es este mundo, este eón, el mundo del tiempo, de las cosas y 
del hombre, el mundo que todos conocemos, el único imagi- 
nable y en el que vivimos, el mundo en el que formamos un 
todo inseparable e indelimitable con el «cuerpo» (al que ob- 
viamente pertenecería también un posible cuerpo astral), el 
mundo en el que el hombre (con todas sus prolongaciones in- 
termundanas posibles e imaginables) es y sigue siendo el 
hombre. 

Este mundo tiene una «figura», un esquema, una ley cons- 
titucional. Ésta consiste en el impulso universal a la luz (¡crea- 
da!), a la vida, a la plenitud, a procrear y a lo procreado, a la 
criatura; en el afán de disfrute, de poseer, de triunfar, de saber, 
de tener poder y razón, en el impulso hacia una perfección 
imaginada como apetecible y alcanzable, hacia la obra, en 
cuanto que el hombre debe ser el centro secreto de este cos- 
mos. Tal vez no nos equivocamos mucho si definimos el con- 
tenido de la «figura de este mundo» como el «esquema del 
Eros». Todos nosotros llevamos esta «figura» del mundo en to- 
das nuestras acciones todos los días hasta el fin del mundo. No 
nos hagamos ilusiones pensando que habría acciones éticas 
que harían acto de presencia sin esta figura, que se manifesta- 
rían desnudas, es decir, no «de modo erótico» como amor, 
probidad, pureza, valentía, etc. Como no hay un pensamiento 
puro como acto, tampoco un querer puro. Como todo acto 
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mental en cuanto tal es figuración, así todo acto volitivo es co- 
mo tal libido, concupiscencia. Pero no hay que infravalorar 
nuestra situación. Si no hay nadie que no lleve la figura de es- 
te mundo, tampoco hay nadie que la lleve sin estar compren- 
dido ya por ello-en el actuar ético primario. Porque «pasa la fi- 
gura de este mundo» (1 Cor 7,31). La meta de ol impulso 
vital universal es su final. 

A la procreación se contrapone de modo inmediato la 
muerte. Lo creado, sea criatura u obra, es creado para el tiem- 
po. Cuando una criatura o una obra nos hablan con su belle- 
za suprema (¡Mozart!), entonces, precisamente entonces, ha- 
bla ahí la melancolía.más profunda. ¿Acaso hay alguien que 
desconozca esto? ¿Quién ro sabría que nuestro «cuerpo» es el 
oa de la muerte» (7,24) y que en verdad no tenemos más 
remedio que suspender su funcionamiento (8,13)? ¿Quién no 
recordaría que esa actuación es conveniente y quién, al recor- 
dar, no estaría comprendido ya en esta actuación? ¿Quién no 
sería de modo existencial ya un sacrificado? Todo le que ne- 
cesitamos es decir Sí a lo que nos oprime como problemática 
más profunda y, por tanto, como verdad más profunda; pero 
decir Sí de manera que ese Sí sea tan existencial como la opre- 
sión que esa problemática ejerce sobre nosotros (¿conocemos 
a alguien que no diga Sí aquí?- ¡El Señor conoce a los suyos!). 
Entonces obedecemos a la «exhortación», entonces el actuar 
ético secundario comienza inmediatamente con este primario, 
entonces «no nos acomodamos a la figura de este mundo sino 
a su transformación». Cuando se desploman la singularidad, 
la obstinación y el albedrío del hombre, cuando el hombre es 
el sacrificado y nada más (cosa que puede suceder tal vez en 
un momento de suprema euforia y expansión vital), entonces 
actúa él de modo ético, porque eso es el final del mundo y la 
resurrección de los muertos. Lo ético de una acción tenemos 
motivos para expresarnos «sólo» de modo negativo— consiste 
en lo que de vaciado del hombre resplandece en ella, pues 
esto en modo alguno se acomoda a la figura de este mundo, si- 
no a su transformación. 

Pero no hay acción alguna que de suyo no se acomode a la 
figura de este mundo, aunque hay acciones que, de suyo, lle- 
van consigo casi el carácter de la protesta divina contra el gran 
error. Y no hay acción alguna que se acomode de suyo a la 
transformación de este mundo, aunque hay acciones tan trans- 
parentes que casi permitén que resplandezca la luz del Día ve- 
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nidero. Quedamos en que toda acción en cuanto tal es sólo 
metáfora y testimonio de la actuación de Dios que, por ser ac- 
tuación de Dios, sólo puede acaecer en la eternidad y nunca en 
el tiempo. «Sólo» oda mediante la que se hace notar el 
ejército que avanza, «sólo» cráter que delata la explosión de 
una granada, «sólo» cavidad en la montaña definible como lu- 
gar LA la montaña donde el monte ha desaparecido, sólo eso es 
toda «actitud», por auténtica que sea, toda «acción», por pro- 
funda y extensa que fuere; sólo eso son todas las «acciones y 
hechos» deseados y recomendados tan encarecidamente como 
prueba del espíritu y de la fuerza. Si nacen ahí por necesidad 
nuevos aspectos positivos, si aparecen nuevos puntos de vista y 
fuerzas motrices (¡cosa que sucede en cada instante!), también 
tales acciones (lo «real» de tales acciones) se acomodan a la fi- 
gura de este mundo, pero no a su transformación. 

El hombre con su «causa» triunfante o con su «padeci- 
miento», el hombre con el deleite de su éxito o con su trage- 
dia, el hombre que se hincha eufórico o se deshincha melan- 
cólico, que gana o que sacrifica todo, que vive o muere, es el 

ue opera en las «acciones y hechos» más grandiosos. En to- 
A estas posibilidades, el hombre puede mantenerse total- 
mente seguro, incólume e inexpugnable en su genialidad, en 
su «amado Yo». Baste señalar el grave interrogante que signi- 
fica en ese plano la posibilidad del «suicidio». Todas estas po- 
sibilidades (cuanto más asciendan y cuanto más definitivo sea 
su carácter, tanto mayor es la probabilidad) pueden ser posi- 
bilidades prometeicas. ¿Cómo podría anidar entonces en «ac- 
ciones y hechos» la seriedad y fuerza del ethos, la seriedad y 
fuerza de la gran perturbación? Pero hay acciones desde las 
que resplandece el sacrificio, el hombre sacrificado y, por tan- 
to, no el hombre en alguna nueva hominidad positiva o negati- 
va, sino la peculiaridad, voluntad, poder y derecho de Dios; 
resplandece Dios el Señor. 

Y este resplandor trastorna al hombre, al hombre ideal se- 
gún el esquema de Ludendorff-Lenin y al hombre ideal según 
el esquema de Foerster-Ragaz, pues ese resplandor ataca al 
hombre a secas, a este hombre en este mundo, al hombre genial 
(¿quién no lo es?), ataque que todos nosotros tanto tememos 
porque todos nosotros lo aguardamos con tanto anhelo, por- 
que todos nosotros sabemos que lo mejor que puede pasarnos 
es vernos libres, definitivamente, de nuestra genialidad. Es la 
anunciada crisis de la muerte a la vida. Repitámoslo de nuevo: 
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¿Dónde no se produce esa crisis? ¿Habría alguien que no 
prestara escucha obediente a esta «exhortación»? ¿Quién es- 
taría aquí como rival en el otro lado? Aquí, todos son atacan- 
tes porque todos son atacados. Aquí, se da la razón a todos 
porque todos carecen de ella. No cabe imaginar ataque más 
violento y poderoso contra el baluarte del demonio que el 
lanzado aquí. Pero también algunos supuestos baluartes de 
Dios podrían desmoronarse con estrépito. Lo que sucede 
aquí «no se acomoda a la figura actual del mundo sino a su 
transformación». 

Pero ¿qué podemos hacer para que en nuestras acciones 
resplandezca el sacrificio, la abnegación del hombre y, por 
tanto, la gloria de Dios, para que ellas no sean cáscaras huecas 
sino frutos maduros y sazonados? ¿A qué se puede exhortar, 
invitar y urgir al hombre en esta dirección? Lo hemos apunta- 
do ya: a decir Sí a la problemática de su existencia, que es la 
verdad del hombre. Cabe exhortarle a la actuación ética pri- 
maria, uno puede —cabe dirigir la exhortación primero a uno 
mismo-— exhortarle a la penitencia. Y esta actuación primaria a 
la que debe adherirse todo lo secundario y de la que esto ob- 
tiene su resplandor, es «renovar vuestro pensamiento para dis- 
cernir cuál es la voluntad de Dios, lo bueno, agradable y per- 
fecto». ¿De nuevo el pensamiento? ¡Pues sí! ¡De nuevo el 
pensamiento! La acción ética primaria es un modo de pensar 
muy concreto. 

Penitencia significa cambiar de modo de pensar. Este cam- 
bio de mentalidad es la clave del problema ético, el lugar en el 
que se produce el giro que apunta a un actuar nuevo. Lo re- 
petimos: también el pensamiento acaece en la esfera de lo re- 
lativo, tampoco de él se puede predicar la justicia válida ante 
Dios. La hipótesis de que Dios piensa en nosotros no pasa de 
ser una grandiosa ilusión de algunos filósofos románticos. No, 
el pensamiento sólo puede constituir la cabeza de la manifes- 
tación en honor de Dios. Ninguna fuerza creadora habita en 
él, y el esse en el nosse es sólo palabra y obra de Dios. Por tan- 
to, no se puede exhortar al hombre a participar del pensa- 
miento puro. Pero hay un acto mental que ha sido objeto de 
una promesa, un acto mental que no en calidad de tal, pero sí 
en cuanto anulación de sí mismo y de todo acto, coincide con 
aquella «veneración objetiva de Dios», con aquella veneración 
definitivamente sumisa de Dios a la que se une de modo auto- 
mático si se da ese pensamiento y se anula como acto, el «dis- 
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cernimiento de cuál es la voluntad de Dios», la sabiduría de la 
elección del momento, el «camino» recto. 

En efecto, hay un modo de concebir la idea de la gracia, de 
la resurrección, del perdón y de la eternidad. Ese modo de 
pensar coincide con aquella afirmación de la problemática 
más profunda de nuestra existencia temporal. Si en la pregun- 
ta acerca del sentido de ella conocemos el sentido último, de- 
finitivamente último, de nuestra existencia temporal, entonces . 
pensamos, con el estremecimiento más profundo, en la eterni- 
dad. Por eso, la problemática más profunda de nuestra exis- 
tencia es, al mismo tiempo, su verdad más profunda. Pensar 
en la eternidad es tener el pensamiento renovado, es cambiar 
de modo de pensar, es la penitencia. Sabemos que ese pensar, 
en cuanto prometedor, en cuanto que como acto de pensa- 
miento se anula a sí mismo, en cuanto que participa del pen- 
samiento puro de Dios rismo, en cuanto DO sacrificio 
«vivo, santo, agradable a Dios», nunca tiene lugar empleando 
tiempo. Pero sabemos que «tiene lugar» porque él pone en 
crisis el modo de pensar las restantes ideas. Y en ese sentido, 
con la mirada puesta en la creación y en la obra de Dios de la 
que son «testigos los pensamientos que se acusan y excusan de 
modo recíproco» (2,15), se puede exhortar al hombre. Se pue- 
de y se debe exhortarle e invitarle a hacer penitencia. 

Se le puede rogar que no evite esa crisis de todas las ideas, 
tan conocida para él, sino que la tenga presente, que escuche 
la palabra de Dios, que haga sitio a la obra de Dios. Y esto es 
suficiente. ¡Basta la gracia, también para la ética! Basta como 
giro de la llave en la cerradura que apunta a un obrar nuevo, 
ante todo a aquellas posibilidades de actuación que poseen ya 
en sí el carácter de protesta divina contra el gran error, que 
permiten que se transparente en alto grado la luz del Día ve- 
nidero. Basta con hacer que se tambalee la maldita seguridad 
del hombre y con llevarlo a su destino mediante el hombre 
nuevo en Cristo. Basta con despertarlo del sueño de los justos 
y convertirlo en un sacrificado. Basta con que él encuentre «lo 
bueno, lo placentero, lo perfecto»: la actuación, la escala de 
valores divina desde la que resplandece la superación del 
hombre y la gloria de Dios. Las objeciones baratas y las justifi- 
cadas del anti-intelectualismo ro alcanzan a este pensar. Por- 
que el pensar en la idea «eternidad» elimina la posibilidad de 
ser justo pensando alguna idea. Y carece de sentido afanarse 
por clase alguna de intelectualismo porque nosotros somos 
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demasiado pecadores también aquí. El ethos y el Logos deben 
ermitir que el uno recuerde al otro el origen, el problema de 
do existencial de sus actos. 

De ahí la necesidad de escuchar y de decir la palabra de 
Dios con vistas a la vida verdadera. De ahí la necesidad —re- 
cordando la pregunta: ¿Qué debemos hacer?— de tener la con- 
versación sobre Dios, en apariencia estéril. Por eso, a la vista 
de un mundo lleno de tareas prácticas urgentes, a la vista del 
«accidente de la calle», a la vista del periódico, la Carta a los 
romanos, el «paulinismo» resulta indispensable. Si se «hiciera» 
algo con «actos y hechos», se podría omitir «de hecho» todo 
esto, como opinan los listillos. Pero, como hemos visto, con 
eso no se «hace» nada. De ahí la exhortación a renovar el pen- 
samiento, a cambiar de modo de pensar, a la penitencia; una 
exhortación a la que es posible obedecer y, obedeciéndola, ha- 
cer algo. Concretando, mejor, subrayando, afirmamos que 
Dios mismo, sólo Dios pronuncia la palabra última del adoc- 
trinamiento necesario aquí. El es la gran perturbación de los 
que se ocupan de la dogmática y de la ética. 


EL POSTULADO (12,3-8) 


V. 3a. Por la gracia que me ha sido dada digo a cada uno 
de vosotros que no se tenga por más de lo que hay que te- 
nerse, sino que sea sensato. 

Esto es la gran perturbación: «Comienza con que Dios es 
el amor que ama al hombre, y luego se hace patente que es 
Díos el que quiere ser amado. Naturalmente, Dios no es un 
egoísta, pero él es el Ego infinito que no puede transformarse 
para complacerte a ti, sino que tú debes transformarte para 
.complacerle a él [...] Como la flecha del tirador experto, cuan- 
do vuela del arco, no se detiene hasta llegar al blanco, así Dios 
ha creado al hombre cuya meta es Dios, y ese hombre no pue- 
de hallar reposo más que en Dios [...] Tan pronto como inten- 
to expresar de modo existencial lo que digo, cuando traduzco 
lo cristiano a la realidad, entonces hago saltar por los aires la 
existencia, entonces estalla el escándalo» (Kierkegaard). Si el 
hombre está expuesto a esta gran perturbación, entonces está 
en condiciones de «exhortar» (12,1) y de permitir que le ex- 
horten. Pablo habla en calidad de tal 4D La «gracia que le 
ba sido dada» es (aquí como en 5,2) el factum paradójico de su 
apostolado, su condición de «comisionado extraordinario co- 
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mo espía en el servicio supremo» (Kierkegaard). A esa clase de 
personas presupone él como oyentes, y cuanto se negocia entre 
ellos recuerda que esa perturbación inaudita acontece. Por eso, 
la totalidad de la Carta a los romanos es «exhortación». 

El postulado de la ética es que Dios es Dios, y todas las 
proposiciones éticas son sólo éticas como comentario de este 
postulado nunca conocido ya, que jamás permite ser consig- 
nado en el orden del día. El mismo quiere darse a conocer. El 
mismo quiere avanzar, El mismo quiere determinar y ejecutar 
el orden del día. ¿Quién está llamado a hablar de ética y a es- 
cuchar? El que puede decir y admitir que le digan como cosa 
primera y última que es buena conducta «no tenerse por más 
de lo que bay que tenerse». Sabemos qué ensoñaciones de 
grandeza concibe nuestra mente, pero nunca llegamos a cono- 
cer todo su alcance (12,1). Acabamos de bajarnos del caballo 
y ya tenemos otra vez el pie en el estribo de un nuevo corcel. 
Acabamos de sentirnos desconcertados y ya tenemos otra 
«causa». Apenas adoctrinados, comenzamos de nuevo a ins- 
truir. No se ha esfumado nuestra desilusión acerca del histori- 
cismo y de lo psicológico y ya tenemos encima la amenaza de 
que «Biblia», «Dios vivo» y «sabiduría de la muerte» se con- 
viertan en un nuevo ídolo. ¿Quién es capaz de notar con cuán- 
ta frecuencia se equivoca? 

Parece que, para vergúenza nuestra, debemos encontrar- 
nos siempre, como hemos oído, en una Iglesia. Allí donde se 
dice y se escucha lo que hay que decir desde la perspectiva de 
Dios sobre nueva vida, allí nace la Iglesia (9,6). ¿Qué Iglesia? 
Es sumamente probable que sea la Iglesia en la que el hombre 
quiere encumbrarse. Y entonces no se puede decir ni escuchar 
-se dice y se escucha de modo inadecuado— lo que habría que 
decir desde Dios sobre nuestra vida. El final de esa Iglesia, el 
final de todo situarse en las alturas con todos los Baales y las 
Astartés, es la invisible e imposible Iglesia de Jacob. Debemos 
tener muy claro desde un principio que la exhortación a «ser 
sensato» no apunta a una posible justicia humana de una acti- 
tud del alma, sino al instante eterno en el que nos humillamos 
ante Dios para que Dios nos ensalce. Por eso no es superflua la 
exhortación. 

Como acción ética secundaria, puede ser muy importante 
para que o en la cuenta de que no tiene sentido diri- 
girse a aquella altura, a aquella Iglesia. Si nuestro pensar, que- 
rer y obrar es titánico (y ¿cuándo no sería titánico el afanarse 
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humano?), si esas operaciones de la mente, de la voluntad y de 
la acción —aunque digamos expresamente que nos afanamos 
por «Dios» llevan en sí el estigma de la da por la existen- 
cia, si en esas actividades se enarbolan (¡parece inevitable to- 
do esto!) banderas, se crean empresas y se levantan torres, to- 
do eso debe hacerse trizas en la perturbación que amenaza a 
toda la «figura de este mundo» (12,2), debe hacerse añicos al 
chocar contra la ley de la muerte, a la que no puede escapar 
nada que crea ser algo. Pero tal vez no sea estéril que sepamos 
al menos esto, que no cesemos de grabarlo en nosotros como 
a martillazos, que tratemos de ser sensatos. 

Por supuesto que sería titánica también la virtud pagana de 
la «sensatez» aunque se vistiera con ropas cristianas. Por tan- 
to, eso de «ser sensato» no se contiene en ella. Pero puede su- 
ceder el milagro de que del secundario recordar humano el 
derecho de Dios resplandezca la luz de un «ser sensato» que 
no es del hombre, que no es de este mundo. Si prestamos oído 
a la exhortación, puede suceder que la niebla del engreimien- 
to, del ergotismo y de la vanidad humanos con los que un 
hombre se rodea se disipe, que se acabe de repente el circo en 
el que uno hace piruetas en el alambre por una apuesta, que la 
metáfora del pensar, querer y obrar humano hable y que en 
este hombre en toda su humanidad Dios se glorifique. El mi- 
lagro es que suceda esto y que se vea. Nosotros no podemos 
hacer este milagro, pero podemos apuntar a él. Podemos re- 
cordar de continuo cuán insensata es nuestra existencia en la 
altura suprema si ese milagro no se produce. Es muy prove- 
choso recordar esto, pues con ello recordamos —y eso es lo 
que importa— el derecho de Dios, y retornamos al. origen de 
todo ethos. 


V. 3b-6a. Curiosamente, se asegura el rechazo del titanis- 
mo y este retorno al origen (que es el postulado de la ética) 
mediante el concepto de individuo, al que hay que despojar de 
su ambigiiedad. Os exhorto a ser sensatos con miras a la me- 
ta de la fe que Dios ha asignado a cada uno. Pues como en un 
cuerpo tenemos muchos miembros aunque no todos ellos 
cumplen la misma función, así nosotros, siendo muchos, for- 
mamos un cuerpo en Cristo si como individuos nos compor- 
tamos recíprocamente como miembros y, por tanto, en virtud 
de la gracia que nos ha sido dada, tenemos dones diferentes. 

Si observamos con atención, el sentido del símil de cuerpo 
y miembros utilizado aquí no es la visión romántico-conserva- 
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dora del carácter de parte que tendría el individuo humano, de 
su relación con un conjunto vital orgánico compuesto por mu- 
chos «otros» a modo de células, visión que subyace en el con- 
cepto católico de Iglesia y en todos sus derivados. Interpreta- 
do así, el símil habla de un fenómeno sociológico y de las 
ciencias naturales (quizás no visto aún de modo preciso), pero 
no habla del reino de los cielos, como sería de esperar, en 
principio, en Pablo. Si fuera ésa la interpretación del símil, la 
exhortación a «ser sensato» no resultaría concluyente ni ética. 

El concepto de organismo y de la fijación orgánica de sus 
partes, aunque describa de modo tan ¡lease (¡al menos a 
primera vista!) lo que zosotros llamamos vida, ¿de dónde ob- 
tendría la significación para mostrar al hombre sus barreras y 
para recordarle a Dios? ¿De dónde tomamos el concepto de la 
corporación cristiana, que, como tal, dice afirmar el derecho 
de Dios frente al individuo? ¿De dónde sacamos la «comuni- 
dad», la pluralidad, la masa de los creyentes como instancia 
entre Dios y el hombre? Precisamente porque esta interpreta- 
ción del símil es tan ilustrativa, porque la subyacente doctrina 
sobre la relación entre Dios y EN hombre es tan evidente (¡tan 
evidente que ni los protestantes han escapado a ella!), precisa- 
mente por eso no puede ser atinada (en contradicción con lo 
dicho en la primera edición de este libro). Ella estaría total- 
mente fuera de la línea de Pablo. Dios no delega su derecho 
respecto del hombre a estructura mediata alguna, por espiri- 
tual que ésta sea. El hombre está frente a la cuestión de Dios 
no dando un rodeo por «el todo», sino en su propio drama y 
esperanza. El individuo no es «parte», sino el todo. Sin duda, 
hay que poner freno a su insensatez, a su orgullo, pero ese fre- 
no no puede consistir en potenciar su condición natural de en- 
telequia, sino que, a tal fin, a lo humanamente igual hay que 
contraponer lo eternamente desigual de Dios. El símil del 
cuerpo y de los miembros x2o puede tener el sentido del que 
habla la filosofía natural. 

Sin duda, este símil debe hacer que el individuo recuerde a 
la «comunidad», es decir, a los otros individuos. Porque justo 
en el problema del otro nace el problema de la ética, la pre- 
gunta: ¿Qué debemos hacer? Pero aquí no se concibe como 
sujeto y objeto de la «exhortación» a los «otros» individuos 
empíricos en cuanto tales. Se piensa aquí en los otros en cuan- 
to que también ellos precisamente en su disimilitud opaca e 
inescrutable son creyentes, se sienten oprimidos por el drama 
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y por la esperanza de la cuestión de Dios, y están fundamenta- 
dos en Cristo como individuos. Se piensa en el Yo puro, tras- 
cendental, que es de modo invisible el sujeto de todo Tú con- 
creto visible. Ya el concepto de tiempo en el que, para nuestra 
conciencia, nace ese Tú, el individuo real, empírico, el indivi- 
duo concreto como el singular, muestra con claridad que éste 
en cuanto tal no puede ser más que un símil, el «motivo» pa- 
ra el eternamente singular, para el existencialmente real. Pero, 
a su vez, eso no puede decir que él no sea realmente este símil, 
este motivo. No puede decir que este Yo trascendental, preci- 
samente porque es el Yo eterno, no esté presente en cada mo- 
mento temporal. No, el samaritano compasivo lo vio perfecta- 
mente: se quiere apuntar al «prójimo» (13,9-10; Mc 12,28-31; 
Lc 10,25-37). 

Y el prójimo es «todo hombre, pues él no es tu prójimo por 
ser diferente de otros ni por aquello que tiene de común con- 
tigo y que le diferencia de otros. El es tu prójimo por ser igual 

ue tú ante Dios; todo hombre sin excepción tiene esta igual- 
dad. y la tiene de modo absoluto» (Kierkegaard). Sólo ahora 
resulta del todo claro qué significa para el individuo la tarea 
ética de ser sensato en relación con el otro. Nunca jamás lo di- 
rectamente cognoscible y perceptible en el otro, la compleji- 
dad, variedad e imponente pluralidad de diversidades en la 
que el otro entra en escena, nunca jamás la comunidad direc- 
tamente visible con la autoridad externa de su número, de sus 
necesidades y de su cohesión, o con la llamada autoridad in- 
terna de sus credos formulados o no formulados, de su visión 
de la vida, de su tradición y pasado, nunca jamás (¡por eso re- 
chazamos el concepto católico de Iglesia!) esto diredó es lo 
que puede definir éticamente al individuo, nunca jamás es un 
otro o son los otros los que pueden «exhortarle». 

Comunión debe ser lo que le salga al encuentro en la co- 
munidad, es decir, el otro en la existencialidad plena de la di- 
similitud por antonomasia: el Prójimo, el Uno. Porque comu- 
nión no es ni conglomerado xi organismo. No es realidad 
alguna, sino primigenia síntesis, relación y concepto de todas 
las realidades y disimilitudes en su última unidad invisible. Es 
communto; por tanto, en modo alguno es anulación, limitación 
o difuminación de la disimilitud delos individuos, sino la uni- 
dad que exige que cada individuo sea diferente, que confiere 
su sentido a toda disparidad. Es el uno más allá de todo otro. 
Así, el uno, el individuo, no es ni uno junto a otros, ni una sim- 
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ple parte celular en otro. Él es el sanctus, el dechado de la di- 
similitud de uno frente a todo otro. El es la fundamentación 
aséptica, que descarta toda jerarquía y, por tanto, toda disgre- 
gación de la comunión; como ésta, por su parte, fundamenta 
al individuo liberado de toda arbitrariedad: communio sancto- 
rum.! No hay otra communto ni hay otros sancti. El «cuerpo» 
no es ni la suma de cada uno de los miembros ni su condicio- 
nante recíproco, sino aquello que se contrapone a ellos su- 
mando y condicionando, el ¿individuo y, en cuanto tal, una 
magnitud absolutamente invisible que trasciende por comple- 
to a cada miembro, a su totalidad y su relación orgánica. 

Precisamente lo que los miembros son y hacen en su indi- 
vidualidad visible y dispar son y lo hacen en relación con la in- 
visible unidad del «cuerpo», que trasciende a cada uno y al 
conjunto de ellos. Esta unidad trascendente e invisible del indi- 
viduo (en los conceptos cuerpo-individuo se encuentran ima- 

en y asunto) frente a cada individuo y a todos los individuos es 
lo que quiere significar la comparación. Así, los «creyentes» 
(los hombres en su relación con Dios) precisamente como in- 
dividuos (¡por consiguiente no borrando, sino recalcando su 
individualidad!) son un cuerpo, un individuo en Cristo; por 
consiguiente, no un montón de individuos, pero tampoco un 
cuerpo total o individuo múltiple (¡no «el total»!), sino el in- 
dividuo, el uno, el hombre nuevo (1 Cor 12,12-13). 

Ese Uno es el «cuerpo de Cristo» que sale a nuestro en- 
cuentro en el problema del otro, en la comunidad de los cre- 
yentes. Y recordamos que el «cuerpo de Cristo» es el Cristo 
crucificado (7,4) para captar de inmediato la virulencia crítica 
del concepto de individuo que aparece aquí como postulado 
de la ética. Si el Cristo crucificado es «la meta de la de que Dios 
ba asignado a cada uno» la cada uno precisamente en su con- 
dición de individuo), si «en virtud de la gracia» (que mata al 
hombre para vivificarlo) tenemos «dones diferentes», si, por 
tanto, cada individuo (¡precisamente en su carácter indivi- 
dual!) tiene que vestirse del Señor Jesucristo (13,14), del hom- 
bre nuevo, si el otro que está siempre junto al individuo es el 
dedo levantado que le recuerda mediante su disimilitud al to- 
talmente Otro, si la comunidad es comunión, la comunión uni- 
dad, y esta unidad la unidad del hombre y de los hombres en el 
Dios inescrutable que es el Señor sobre la vida y sobre la 
muerte, entonces para el individuo, en virtud de este recuerdo 
de su «individualidad», queda descartado todo titanismo, to- 
do «subirse a la parra», el «ser sensato». 
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Pero recordar entonces que sólo Dios está en las alturas es 
tan absolutamente indispensable como el obrar ético. La su- 
misión del hombre, su abselita objetividad, a la que ninguna 
mayoría, ninguna necesidad, ninguna autoridad histórica ni 
organismo eclesial místico-intermundano alguno puede obli- 
garle en serio, se convierte entonces en precepto apremiante y 
necesario. Porque en virtud de este recuerdo, la actuación éti- 
ca secundaria del acordarse inflexiona hacia la primaria, hacia 
su principio, y con su principio participa de la fuerza y digni- 
dad de su orígen. La manifestación realizada con tal mentali- 
dad cumple su finalidad, que trasciende a la acción misma. 
Entonces, el individuo está ante Díos, perturbado en su «indi- 
vidualidad» como sólo Dios puede perturbar al hombre. Pre- 
cisamente por eso, y ahí, está él bajo el signo de la victoria y de 
la esperanza. 


V. 6b-8. Tenemos diversos «dones»: Tal vez uno la palabra 
profética (¡Ojalá la hable conforme a la fe!). Tal vez uno el 
sentido para el ministerio (¡Ojalá lo ejerza para servir!). Tal 
vez uno como maestro (¡Ojalá lo sea para enseñar!). Tal vez 
uno como predicador (¡Ojalá llegue a predicar!). El que tiene 
que distribuir, ¡que lo haga con sencillez! El que tiene una 
posición de autoridad, ¡que la ejerza con solicitud! El que 
practica la misericordia, ¡que lo haga con jovialidad! 

El individuo, el uno, Cristo, constituye la comunidad como 
comunión. Esto significa que sólo el doblegarse ante Dios y la 
objetividad absoluta del individuo cimientan la unidad de las 
diversidades. La supuesta virtud de la «tolerancia» —sin cuyo 
ejercicio es impeable nuestra convivencia— debe ser concebida 
en su carácter auténtico, perturbador de la comunidad, como 
gesto de resistencia a la perturbación divina. El Uno en el que 
somos uno es la intolerancia misma. El quiere triunfar, El lo 
quiere todo. El perturba cada día de la familia, toda paz ecle- 
sial, toda «causa común»; precisamente porque él es, y en el 
hecho de serlo, la paz sobre todo distanciamiento, abismo y 
partidismo. Por consiguiente, la consigna ética no puede re- 
zar: ¡A cada uno lo suyo!, sino ¡Cada uno lo uno! Porque 
¿qué impide que la comunidad se desmorone, qué asegura 

ue el problema del otro no se vea envuelto en lenendido. 
Astividos de la lucha por la existencia, si, mientras somos 
hombres, concebimos la gracia siempre y sólo como «don» di- 
verso, si concebimos al totalmente otro siempre y sólo en la di- 
versidad del individuo al otro lado, si encontramos de hecho 
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en cada uno siempre y sólo «lo suyo»? ¿La constatación de 
que eso es así? Una constatación psicológica atinada. ¡Ojalá 
vaya ella hasta el fondo, hasta darse cuenta de que el hombre 
está en permanente disputa con los hombres, de que entre las 
individualidades no hay reconciliación alguna! 

Pero una cosa es la psicología y otra la ética. Y cuanto más 
honesta sea aquélla, tanto más difiere de ésta. Aquí sirve de 
ayuda recordar que cada uno, precisamente como individuo, 
justo en la inaudita singularidad de su condición de individuo, 
es símil de la unidad del hombre en Dios; es útil recordar que 
cada uno como individuo sólo puede ser, querer y obrar lo sin- 
gular; no a pesar de la diversidad de su don, sino a causa de 
ella. Y lo singular consiste para cada uno en conocer la crisis 
de la muerte a la vida en la que él se encuentra en Cristo (¡en 
el Uno!). 

También aquí lo singular consiste no en su fortaleza sino en 
su debilidad, no en su poseer sino en su carencia, no en su te- 
ner razón sino en su sinrazón, en su descender de toda altura 
en la que él se encuentra con lo suyo, a fin de que sólo Dios 
sea grande en esa altura, inflexionando también aquí toda ac- 
ción ética secundaria hacia la primaria. Si se comprende esto 
de forma radical (pero ¿acaso se ha comprendido esto alguna 
vez?), si lo «suyo» se doblega de modo radical a lo uno, si ca- 
da uno entiende su «don» como gracia, si pone su fuerza, sus 
posesiones y su derecho a disposición de Dios (¿acaso ha su- 
cedido esto alguna vez?), entonces cada uno, «en virtud de la 
gracia», puede concebir lo suyo, lo específico suyo, como su 
«don». Entonces —bajo la gran cautela: «Tal vez», que hace 
que cada uno recuerde la gracia, al «Uno»— lo «suyo» de cada 
uno se ve honrado. Entonces no sólo se constituye el Uno, si- 
no —con miras al Uno— también la pluralidad de los miembros, 
de los individuos, la comunidad como comunión. ¡Y qué co- 
munidad! Vacilamos en seguir el texto porque el punto de vis- 
ta de la resurrección se aproxima aquí, de modo inquietante, a 
la imagen. Entonces tienen lugar «acciones éticas secundarias» 
llenas de peso y de significado. Entonces la manifestación fun- 
cional pasa del «ser sensato» al habla de testigos, cuyo hablar 
es en verdad testimonio. En esta «comunidad» parecen estar 
indicados sólo tales testigos, sólo actores, activistas, comba- 
tientes y tiradores de precisión. Parece que se vaticina aquí a 
los párrocos. Pero digámoslo de nuevo: ¡Vaya párrocos! En 
modo alguno se habla aquí de necesidades humanas, sino tan 
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sólo de la única necesidad de Dios, a la que todos deben su- 
bordinarse. Cada uno recorre su trayectoria como la bala que 
sale de una pistola. Debe y puede recorrer la trayectoria por- 
que tiene una meta, la meta. Ahí nadie hace un «trabajo par- 
cial», pues no hay disciplinas ni sectores. Ahí, cada uno, ha- 
ciendo lo suyo, hace lo Uxo, que es el total. 

«Tal vez» uno como portador de la «palabra profética». Re- 
celamos de todo lo que se nos presenta bajo la aureola de lo 
profético. Estamos lora habituados a que se des- 
morone esa aureola, a ver que lo uy distinto compromete de 
continuo a lo totalmente distinto. Pero hay que insistir en que 
Uno viene y pone ante nuestros ojos lo «totalmente otro» con 
su extrañeza indestructible. $í es «tal vez» un individuo, lo su- 
yo propio, diferente y doblegado al «tal vez» de la gracia, ha- 
blando «conforme a la fe» y dando objetivamente a Dios lo 
que es de Dios para que Dios pueda hablar a través de él co- 
mo si él zo fuera él, si es él como tal el uno, entonces su profe- 
cía es la única posibilidad ética junto a la que no hay otra y 

ue no necesita ser complementada ni contrapesada, pues, da- 
da que su singularidad significa unidad, significa que ella bas- 
ta; y que el orgullo desmesurado del individuo está descartado. 

«Tal vez» uno que tiene «sentido para el ministerio», para 
ayudar, para lo práctico. Paradójicamente, también la puesta 
en práctica de ese sentido puede ser la única posibilidad ética; 
y el individuo que la tiene sin orgullo desmesurado, puede ser 
el uno, Tenemos buenas razones para espantarnos ante el es- 
logan: ¡Servir! ¡Ayudar! ¡Praxis! Sale continuamente de la bo- 
ca de Marta, que se niega a oír, que está centrada sólo en el 
«servir». Con todo, persiste incólume el alegato de que hay 
que ayudar al hombre. Servir significa vendar las heridas tem- 

orales a fin de mantener abierta la herida eterna, que no de- 
he cerrarse; significa acordarse del cuerpo para que no se pier- 
da el alma; significa no pasar de largo, como aquel sacerdote 
y aquel levita, ante el que había caído en manos de ladrones. 
Pues precisamente el hombre sacerdotal, para el que todo gira 
en torno al conocimiento de Dios, es el destinatario de la pre- 
gunta: ¿Quién es mi prójimo?, sólo de esa pregunta. Ayudar es 
ver de modo activo aquello que ni el sacerdote ni el levita qui- 
sieron ver. Es práctico lo que lleva irremisiblemente al hombre 
a la «teoría», a ver su gran menesterosidad y esperanza. «Tal 
vez» es el individuo que no hace nada para servir a los hom- 
bres, pero les sirve de verdad en su menesterosidad, en su tri- 
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bulación, en la crisis de su existencia; tal vez es él, habiendo oí- 
do que uno como activista tampoco puede tener razón, el ser- 
vidor de Dios, el samaritano compasivo, es decir, María, que 
ha elegido la mejor parte, y, de nuevo, su obrar es, también en- 
tonces, suficiente y seguro. 

«Tal vez» uno «como maestro». ¿El evangelio de Cristo, la 
palabra de Dios como «doctrina»? ¿La teología como ciencia? 
Creemos conocer los interrogantes que hay que formular aquí. 
Dice Kierkegaard: «Profesor de que Cristo fue crucificado». 
Dice Overbeck: los teólogos son «los chorlitos de la sociedad 
humana». ¡No, eso no puede ser! Pero resuena de nuevo el 
«tal vez». En todo caso, el cometido de la teología persiste, pre- 
cisamente a la vista del gran interrogante, dado que este inte- 
rrogante es el signo de admiración de la resurrección. Recor- 
damos la posibilidad casi inevitable de que al liquidarla, con 
nuestro hablar y con nuestro callar —habría que decir esto 
«contra» Overbeck- traicionamos al cristianismo. Pero persis- 
te el cometido de dejarse adoctrinar por la Biblia sobre el sen- 
tido de la palabra de Dios en el instante en que ella abandona 
su fuente y se convierte en palabra humana; persiste el come- 
tido de destapar «de modo histórico» la irreconciliable oposi- 
ción del «cristianismo» (es decir, del representante de esta pa- 
labra humana) a toda cultura e incultura humana exponiendo 
con honradez la derrota que ha sufrido durante 1.900 años; 
persiste el cometido de traspasar con el menor tumulto posi- 
ble, y, por tanto, «de modo sistemático», la frontera fijada al 
hombre en cuanto tal y constatar ahí, de modo incansable, lo 
que significa para él la cuestión de Dios que le plantean aque- 
lla palabra humana contrapuesta y siempre perdedora y lo li- 
mitado de su propia condición humana; persiste el cometido 
de dirigir a todo el que se propone ser párroco la advertencia 
encarecida a guardarse de ilusiones, seguridades y prestigio 
humano, la exhortación a caminar apoyándose en el cayado de 
la objetividad como teología «práctica». Curiosamente, podría 
suceder que también la teología fuera no sólo una posibilidad 
ética, sino la única posibilidad ética. También el individuo que 
actuara «como maestro para enseñar» podría ser el Uno. 

«Tal vez» uno «como predicador», como exhortador, con- 
solador e invitante. Como es obvio, aquí hay que tener pre- 
sente de modo especial al «párroco». ¿El párroco como única 
posibilidad ética? ¿Quién no se asombraría ante este interro: 
gante? Pero ¿qué hay de asombroso en él? Obviamente, que 
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la psicología, la moral, la historia bíblica, la utilidad pública, la 
tradición eclesiástica y la vivencia personal fueran temas nece- 
sarios y apremiantes. De hecho no lo son. Pero sí la zozobra 
que Dios procura al hombre, la promesa que éste tiene de 
Dios. Si «tal vez» un individuo con temor y temblor se topa 
con este tema, si llega a resultarle en el plano de la existencia 
tan importante que no podría elegir ya ningún otro, si com- 
prende que —en caso de que haya que predicar- la cruz, la re- 
surrección y la penitencia pueden ser el único objeto de la pre- 
dicación, entonces la predicación es la única posibilidad ética, 
entonces se llega a predicar, exhortar, consolar e invitar, en- 
tonces este individuo en su condición de diferente es de nuevo 
el Uno, precisamente como párroco vocacionado, justificado, 
elegido y agradable a Dios. 

«El que tiene que distribuir: con sencillez. El que tiene una 
posición de autoridad: con solicitud. El que practica la misert- 
cordia: con jovialidad». La manifestación pasa del hablar de to- 
do tipo de testigos al hacer en el sentido estricto. ¿Por qué ese 
hacer se concreta precisamente en distribuir, tener autoridad y 
practicar la misericordia? Sí, ¿por qué? Gracia quiere decir 
que hay más placer en dar que en recibir. Gracia significa que 
una autoridad, algo que impone, que exige respeto, entra en 
escena. Gracia significa tener un corazón abierto y no pusilá- 
nime y cerrado. En la «comunidad» que es comunión consti- 
tuida por el Uno, los individuos no pueden prescindir de estas 
posibilidades, obran precisamente estos «dones». Los «minis- 
terios» están ahí con la gran perturbación que Dios depara al 
hombre. Es probable que, sin esa perturbación, el hombre tal 
cual es no hiciera esto. El hombre no perturbado no suele dis- 
tribuir ni imponer ni practicar la misericordia. No tiene el 
menor interés en llevar a cabo tales cometidos, aunque sean 
posibles para él. Porque tal obrar apunta con toda su cuestio- 
habilidad. humana a superar al hombre. Donde hay hombres 
sacrificados (12,1), allí se procura instaurar en alguna forma, 
mediante el testimonio del hombre, tal obrar, tal actitud, tal 
«ministerio». 

Hay que recordar que estos ministerios son un ministerio, 
que la diversidad de los individuos sólo puede tener conse- 
cuencias en una y misma objetividad, que se da gloria a Dios, 
no a hombres que quieren gozar la vida en la dirección natural 
de su buen corazón, que todos los «ministerios» están bajo la 
cruz; hay que recordar eso, no que ellos deben estar bajo la 
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cruz; pues es curiosamente obvio que ellos están ahí. En este 
recuerdo, el «distribuir» se hace «con sencillez», con a uella 
libertad interior que no reviste de solemnidad al dar ni de aci- 
dez al recibir, sino que hace del dar y del recibir un testimonio 
de la insondable sencillez de Dios. Se ejerce entonces la auto- 
ridad porque ella está ahí no para estar ahí; y, precisamente en 
esa condición crítica, ha de ser «con solicitud». Y también la 
misericordia, porque la que Dios regala al hombre no le deja a 
éste más salida que la de ser él mismo misericordioso «con jo- 
vialidad», con el ánimo melancólico de una propia entrega 
hasta el extremo. En la sombra de la posibilidad escatológica y 
no en otro lugar se convierten estas posibilidades en posibili- 
dades éticas, y entonces, de inmediato, en gozosas y singulares 
en cada caso. 

Así pues, ¿la constitución de la comunidad en comunión es 
el fundamento de la ética? Sí. De hecho, eso es lo que estos 
versículos quieren decir. Los individuos en su relación con 
Dios forman la comunidad. Pero esta relación se realiza en la 
unidad del individuo, en el individuo. Cristo es el Uno de cada 
individuo y, por tanto, la comunión de todos los individuos. No 
existe otra salvaguarda del etbos frente al siempre acechante 
peligro de titanismo; no existe otra relación del ethos con 
Dios. Pero ésta es eminente, cualificada y eclesial. Hablamos 
de la venidera Iglesia de Jacob. No nos sorprenderá no verla 
jamás en lugar alguno. Basta el hecho de que la Iglesia de 
Esaú, a la que vemos con toda su cuestionabilidad, puede estar 
en el resplandor de esta luz venidera. No tiene por qué estar 
oculto del todo y no está del todo oculto el hecho de que allí 
donde hay comunidad —«tal vez» constituida en su individua- 
lidad mediante la mirada al Uno-, allí se lucha, se sufre y se 
espera por el postulado ético, y todo ello zo en vano. 


POSIBILIDADES POSITIVAS (12,9-15) 


V. 9-15. ¡Que vuestro amor sea sincero! ¡Aborreced el 
mal, adheríos al bien! ¡Sed cariñosos los unos con los otros, 
como hermanos! ¡Rivalizad en la estima mutua! ¡No seáis pe- 
rezosos en lo serio! ¡Arded en el espíritu! ¡Servid al tiempo*! 


1 A pesar de la protesta de Júlicher, me mantengo en que la variante kupíw 
SovievovTes de v. 11 es trivial, pues en este contexto me parece insoportable- 
mente general la invitación a «servir al Señor». Cierto que esa invitación tiene 
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¡Alegraos en la esperanza! ¡Perseverad en la tribulación! 
¡Perdurad en la oración! ¡Participad en lo que se hace por los 
santos ”! ¡Cultivad la hospitalidad! ¡Bendecid a los que os 
persiguen; bendecid, no maldigáis! ¡Alegraos con los que se 
alegran, llorad con los que lloran! 

Eticamente positivo es el querer y obrar que es negativo 
respecto de la fugaz «figura de este mundo» (12,2), que no en- 
caja en su sistema, el sistema del eros, y que protesta contra el 
gran error. En sentido propio, esto sólo puede decirse del que- 
rer y obrar de Dios. Nosotros no conocemos un querer y 
obrar humano absolutamente positivo en el plano ético que es- 
té situado fuera del esquema del eros y que proteste de hecho. 
Pero conocemos un actuar ético relativamente positivo que, 
aun formando parte de las posibilidades humanas intramun- 
danas y llevando en sí la «figura de este mundo» como las res- 
tantes posibilidades, sin embargo, de suyo, en virtud de la dis- 
posición imborrable del cosmos que lo capacita más o menos 
para servir de símil en su «actual» figura, posee una tendencia 
ajena al eros, una tendencia a protestar. 

Debemos expresarnos aquí con suma cautela: puede suce- 
der más fácilmente que, entre todos los posibles modos de ac- 
tuar, precisamente éstos lleguen a estar más colmados de sig- 
nificación y de contenido referencial y de iluminación interna 

ue otros (p. ej.: más fácilmente amor que odio). Puede suce- 
er más bien que la gran perturbación divina, el gran cambio 
de modo de pensar, sugiera al hombre precisamente esta posi- 
bilidad. Es más probable que, en el marco de este obrar, se lle- 
gue a aquel «sacrificio», a aquella demostración en honor de 
Dios exigida por la gracia;'es más probable que en el marco del 


en Col 3,24 un sentido bueno, pregnante, del que carece aquí, y me parece que 
es aún menor prueba el 500los Xpi 7oÚ *Inood de Rom 1,1. fiilicher trata de 
apoyar esta variante mediante la interpretación «al Señor sólo», pero en toda 
la serie de estas exhortaciones el énfasis recae en los verbos, mientras que los 
sustantivos y adjetivos designan sólo el problema respectivo. ¿Habría de cons- 
tituir aquí v. 11c una excepción, como tendría que ocurrir si el «sólo» de Júili- 
Cher fuera correcto? La variante kaLpó SovievovTES, que prefiero, ofrece una 
paradoja atinada que en su «mal sonido» censurado por Lietzmann podría te- 
ner la característica de la autenticidad. Se comprende que un escribano sin 
sentido del humor coincidiera con la opinión de Atanasio, 9T1 od TpéÉTTEL TO 
«aLpd) Sovkever dAMA TO kupít». Pero resulta incomprensible que en un tiem- 
po posterior se hubiera corregido en sentido inverso. ] 

pveíals v. 13 parece haber sido víctima de la misma corrección que 
kaLpg v. 11. Naturalmente, veía nada tiene que ver con la veneración a los 
santos, sino que debe ser entendida, como en 1,9, como «declararse solidario 
con alguien» (Zahn). 
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cumplimiento de los preceptos de la segunda tabla se llegue a 
la observancia de los de la primera. Utilizamos las expresio- 
nes: «más fácilmente», «más bien», «más probable». Y las em- 
pleamos porque la necesidad de estas actuaciones, su ethos, 
reside no en ellas mismas, no en su contenido material (que 
lleva siempre la «figura de este mundo»), sino en su forma, es 
decir, en su origen, en la unidad del actuante; y queda abierta 
la posibilidad de que en todo tiempo se pueda ordenar como 
obra de la primera tabla lo que contradice a los preceptos de 
la segunda. 

«¡Que vuestro amor sea sincero!». A eros —es decir, el amor 
como amor del hombre al hombre- como la suprema posibili- 
dad ético-positiva, como la quintaesencia de los preceptos de 
la segunda tabla y como arquetipo del actuar relativamente ex- 
traño dentro de la «figura de este mundo» se contrapone aga- 
pe. Como amor del hombre a Dios, agape es la gran obra invi- 
sible de la primera tabla, el obrar existencial del hombre que 
está en la gracia (5,5; 8,285), como se significa en la actuación 
ética primaria de la adoración. Pero así como la gracia es la 
gracia del Dios oculto y, por tanto, la perturbación antonomá- 
sica de la vitalidad del hombre cónocido, así como esta per- 
turbación se produce cuando al hombre, al supuestamente 
uno, encuentra el otro, el verdaderamente uno con toda su 
majestad insondable, así como el hecho enigmático de los se- 
mejantes trae al hombre el más poderoso recuerdo de ese otro 
y uno, de igual modo —entramos en la esfera de lo visible— la 
acción ética primaria de la adoración debe continuar o con- 
ducir a la otra orilla y la demostración comenzada e iniciable 
de continuo en honor de Dios debe proseguir en la acción éti- 
ca secundaria del amor al prójimo. Adoración significa amor a 
Dios (¡el obrar existencial del hombre dirigido a la majestad 
insondable de Dios!) si se mansfiesta significativamente en un 
obrar visible y acorde con el amor a Dios respecto del próji- 
mo, de suyo infinitamente indiferente, pero infinitamente im- 
portante como símil del totalmente Otro, como ocasión para 
conocerlo y como mandatario del Dios desconocido. 

El prójimo es la cuestión de Dios formulada de modo visi- 
ble y a la que hay que responder de forma visible. La respues- 
ta del agraciado, del vuelto en amor al Insondable, es, como 
analogía visible de su propia elección, con probabilidad casi 
ilimitada, agape como amor a los hombres. Ocasión para co- 
nocer al prójimo en él es el que ha caído en manos de los la- 
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drones, y sólo como tal es él —de modo invisible- mi prójimo. 
No es lícito decir más. No se piensa en un amor directo, gene- 
ral, al prójimo, al hermano, al más lejano o al negro. Teniendo 
presente la doble predestinación y recordando que Dios es /i- 
bre frente al amor supremo dirigido a él como Dios, hay que 
ponderar con temor y temblor la eventualidad, no eliminable 
por ética absoluta alguna del amor, de que la adoración pu- 
diera manifestarse de modo significativo en otro actuar visible 
que no fuera el amor a los hombres. Hay que cotejar al res- 
pecto las luminosas explicaciones de Lutero (acerca de 12,14) 
sobre el «maldecir como obra del Espíritu Santo». No cree- 
mos entrar en colisión con la Primera Carta de Juan, que debe 
ser entendida correctamente. «La palabra de Dios es medida 
del amor al prójimo; igual que el primer mandamiento es me- 
dida de los restantes mandamientos» (Lutero). Por tanto, no 
puede tratarse aquí de una absolutizadora recomendación del 
amor, como tampoco en lo que precede (12,3-8) se trataba de 
recomendar la comunidad, la profecía, la teología, etc. Estas 
posibilidades relativas están abí. Así también está abí el amor 
como /a suprema posibilidad relativa cuando Dios perturba al 
hombre. 

Pero, sin duda, hay que recordar aquí lo específico, carac- 
terístico y crítico del amor si él existe como posibilidad posi- 
tiva relativamente suprema en el ámbito de la gracia. El amor 
tiene que manifestarse de modo significativo: verdaderamente 
digno de su (prestado) nombre de agape, verdaderamente co- 
mo etbos positivo, verdaderamente como protesta contra la 
perturbación en la que se encuentra el hombre como hombre. 
Esto nunca jamás es evidente. Porque ¿dónde se manifiesta el 
amor humano de otro modo que en la figura a la que de suyo 
no debería someterse: en la figura del eros? ¿Acaso la adora- 
ción del hombre al Dios desconocido puede estar jamás libre 
de toda resonancia de la adoración que el hombre tributa al 
Dios conocido? ¿Dónde se podría ver, crear, configurar y po- 
seer nuestro amor humano totalmente puro, objetivo, no mez- 
clado con la concupiscencia que se somete a la figura de este 
mundo? 

Eros no es sincero. Eros es un hipócrita. Como función 
biológica, pasa con excesiva rapidez del calor al frío. Agape es 
sincero. Por eso no tiene fin, sino que participa de la eterni- 
dad. Recuerda que él es la pregunta del Díos oculto que se 
presenta en nuestro camino en el hecho del prójimo; recuerda 
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que nuestro obrar respecto de éste debe glorificar a Díos en 
todas las circunstancias; recuerda que la pureza de nuestra re- 
lación con él jamás puede descansar en su condición de refe- 
rente, sino en su fundamentación, que hay que llevar a cabo de 
continuo mediante el «cambio de modo de pensar», no en un 
resultado (el apuntar al resultado, aunque fuera el más puro, 
es siempre el apuntar del eros), sino en el sacrificio que hay 
que ofrecer de continuo ex esta relación, en la pureza de la 
obediencia y del respeto a Aquel que puede aceptar o no acep- 
tar nuestro sacrificio. El amor es sincero si el e£hos inflexiona 
de los preceptos de la segunda tabla a los de la primera, de la 
acción secundaria a la primaria. La relación es referencia al 
origen, en el otro busca al Uno, sirve al Uno, piensa en el Uno, 
como se describe de modo inequívoco en el llamado «Canto al 
amor», de 1 Cor 13. «Cada uno vuelve de forma rígida su ros- 
tro hacia Jerusalén» (Tersteegen), corriendo el peligro seguro 
de «agraviarse» a sí mismo y al otro. 

«¡Aborreced el mal, adberíos al bien!», concretamente en el 
prójimo. En el esquema del eros no encaja esta distinción. Eros 
no sólo es insincero, sino también acrítico. Él nada sabe del 
Otro en el otro. Ve en el otro sólo al individuo concreto. Lo 
«ama» en su existencia no existencial, sin caer en la cuenta de 
que eso es su «mal». En cambio el amor es el permanente ele- 
gir y rechazar lo otro, elegir lo que él 1o es (¡y esto es su 
«bien»!), rechazar lo que él es (¡y esto es en su totalidad su 
«mal»!). Téngase presente que, según Blijher, rovnpóv signifi- 
ca literalmente «pesado», es decir, lo ambivalente que se ad- 
hiere a lo psicológicamente real mediante su imbricación en la 
realidad, lo no puro, «llevar penosamente el resto terrenal» y, 
en cuanto tal, el mal. 

El amor es la pregunta que se dirige al otro, la pregunta 
apremiante: ¿Qué es bueno? ¿Qué es malo?, es la crisis en la 
que también el otro está metido. Por tanto, debido a su inevi- 
table referencia al amor a Dios, el amor jamás es lo aparente- 
mente unívoco, directo e inequívoco que ansían los sentimen- 
tales. Puede tener un tacto agradable y desagradable, puede 
ser dúctil e inexorable, mantener la paz y disputar. La volun- 
tad de Dios «debe tener preferencia sobre toda obra buena y 
sobre el amor que yo pudiera dedicar al prójimo; y si yo pu- 
diera hacer feliz un día al mundo entero y eso no fuera la vo- 
luntad de Dios, entonces no debo hacerlo» (Lutero). Sólo el 
amor que tiene la fuerza para aborrecer el mal posee también 
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la fuerza para adherirse al bien, para olvidar sabiendo, para 
perdonar castigando, para aceptar del todo rechazando por 
completo, para comprender al otro desde su Sí (¡pero desde su 
Sí bien entendido y, por tanto, desde su No!), para cogerlo 
de donde Dios lo ha cogido ya. Ese es el amor que el hombre 
espera y reclama, mientras que eros jamás podrá justificarlo y 
redimirlo de verdad. 

«¡Sed cariñosos los unos con los otros, como hermanos!». Si 
todos estamos ante Dios, ¿qué más natural que pensar que to- 
dos somos hermanos? Pero así como ese «estar ante Dios» no 
encaja en la «figura de este mundo» (¡el único que conoce- 
mos]!), tampoco es palmaria jamás como evento la fraternidad 
ante Dios. Una fraternidad sin temor y temblor, sin la con- 
ciencia de que nosotros podríamos ser hermanos sólo en Dios, 
de que toda fraternidad directa, especial, no estrictamente ser- 
vicial, pertenece a la categoría de la infamia tosca (¡1,27!) y re- 
sulta abominable para el Señor. En la Carta a los romanos, en 
sentido existencial, «cariñoso» significa servicial, imparcial, 
dirigido a la meta, crítico. Sólo revestida de estas característi- 
cas es la fraternidad demostración contra la figura de este 
mundo, sólo en ella se superan el fracaso, los reveses y decep- 
ciones que lleva consigo todo lo que nosotros conocemos co- 
mo fraternidad. 

«¡Rivalizad en la estima mutua!». De nuevo, si es cierto 
que en la «comunidad», es decir, en la persona del otro, se 
nos hace visible el misterio de Dios, es natural la invitación a 
mostrar respeto a la personalidad. Se contrapone a esto el he- 
cho, siempre sospechoso, de que quienes suelen abanderar 
esa invitación son aquellos que no creen ser respetados en la 
medida debida. Esa invitación nos recuerda la crisis en la que 
se encuentra también esta posibilidad ética. En el marco de 
la «figura de este mundo» conocemos la estima mutua sólo 
como aquel quitarse el sombrero y como aquel cumplido en 
los que cada uno piensa de forma encubierta en sí mismo. El 
ethos está en el respeto que tenemos a los otros sólo en la me- 
dida en que es respeto ¿rcondicional, 1o basado en la reci- 
procidad, sino en el rivalizar en la estima mutua. Porque sólo 
entonces significa él (¡y el etbos se basa en esta significación!) 
el respeto que debemos a Dios. Aprender a considerar qué 
iia respeto es el único camino para llegar a respetar la 
santidad del hombre. Sin ese respeto, la sociedad es una jau- 
la de grillos. 
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«¡No seáis perezosos en lo serio!». Hay que rechazar de pla- 
no que Pablo no conoce momento alguno en el que no deba 
reinar la seriedad (Júlicher). «Tomar en serio» significa según 
12,8 aquel imponer e imponerse objetivo que debe provenir 
de un hombre que tiene realmente autoridad porque él repre- 
senta ante el otro al Uno. Sin duda, se trata dia una exigencia 
muy natural del amor humano: así deberíamos actuar bajo la 
impresión de la gran perturbación y para demostrar a favor de 
ella y en contra de la desvergonzada seguridad del hombre: 

oner la seriedad, de modo que toda contradicción quede 

solo cada y descartada, imponiendo el respeto solícito al otro, 
e tibleedo la dictadura de la eminencia objetiva. Pero lo 
que nosotros conocemos en todo instante como autoridad, co- 
mo hacer en serio, eso no es realmente eso; eso encaja dema- 
siado bien en la «figura de este mundo» con sus dictaduras. 
¿Dónde hay una autoridad de la que hubiera que decir algo 
distinto? En el platillo de la balanza está toda nuestra capaci- 
dad de imponer. «¡No seáis perezosos!». ¡No permanezcáis 
sentados sobre vuestra autoridad! ¡Haced valer lo que xo sois 
vosotros, lo que vosotros no sabéis ni hacéis! ¡No deis respues- 
tas, limitaos a formular preguntas! ¡Im antes renunciando a 
toda imposición! No hay más solemnidad que la solemnidad 
del asunto (¡que ro es vuestro asunto!). Pero el instante en 
que el asunto hablará su lenguaje solemne y os trasladará al 
disfrute del respeto ético no será instante alguno. 

«¡ Arded en el espíritu!». El espíritu, ¿una posibilidad ética? 
Sí; en el mismo sentido que el amor. Todos los conceptos visi- 
bles tocados y derivados aquí remiten en el mismo sentido a 
una magnitud invisible que está detrás de ellos, perturbando, 
prometiendo y descollando en la vida del hombre. Obviamen- 
te, «espíritu» significa aquí una motivación y orientación sub- 
jetiva e interior del comportamiento del hombre en contrapo- 
sición a la que luego denominaremos objetiva y externa. Tal 
vez «conciencia» o «convicción» serían términos apropiados 
para designar la fundamentación psicológica del actuar huma- 
no sugerida por la relación del hombre con Dios, en la que se 
piensa aquí. En todo caso, tampoco aquí opina Pablo que el 
«espíritu» nos mueva en todo instante (Júlicher). ¿Qué signi- 
fica espíritu? ¿Aquello que nos mueve en cada instante? ¿Lo 
tibio, caliente, ardiente o abrasador que conocemos como 
«conciencia» y «convicción»? Eso no queda fuera de la línea 
del eros. Eso también pueden hacerlo los otros. ¡Arded en el 
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espíritu! $í una vez (¿en cada instante?) se produce la motiva- 
ción última, directa e indiscutible nacida de la intuición y de la 
necesidad interior, entonces —en consonancia con la dignidad 
del asunto— se produce un golpe con tal fuerza que os levan- 
táis a vosotros mismos, entonces se da aquella intrepidez sin 
miramientos que os juzga a vosotros mismos y a la que no es 
necesario que siga la aseveración de que se trata no de un es- 
píritu, no de vuestro espíritu, sino del Espíritu. No; tampoco 
ese instante será un instante. - 

«¡Servid al tiempo!». Es la réplica a lo anterior. El tiempo 
con sus cometidos obvios, ¿no es cualificado por el instante de 
la gran perturbación divina? ¿Acaso el tiempo (¡la historia!) es 
otra cosa que el espíritu objetivo, que habla desde fuera? ¿No 
es igual de posible, incluso necesario, permitir que el tiempo 
motive por completo su actuación? ¡Sí, pero al tiempo sirve 
también el señor Cualquiera! La pregunta que hay que formu- 
lar en todo momento es la de si nuestro tiempo es un tiempo 
cualificado (8,18; 13,11), si es un tiempo henchido de signifi- 
cación, por el que uno puede y debe orientarse. Por consi- 
guiente: Servi al tiempo! ¡Zambullíos en la crisis de la situa- 
ción, del instante! A través de esa inmersión se llega a la 
decisión. ¿Por qué el tiempo no habría de estar colmado de 
significación no obstante lo cuestionable de su condición ca- 
sual? Pero entonces servidle, entonces obedecedle por comple- 
to, entonces avanzad a través de todas sus ula y más 
allá de ellas hasta llegar a su más profundo contenido crítico. 
Si hacéis esto, entonces también esta posibilidad de motiva- 
ción es ética; entonces, precisamente sirviendo al tiempo, se- 
guro que no estáis «en consonancia con el tiempo». 

«¡Alegraos en la esperanza!». ¿La esperanza como ethos? 
¡Pues sí señor! La gran esperanza que Dios ofrece al hombre 
le obliga a manifestarse por medio de la esperanza en favor de 
Dios y contra el curso del mundo. Pero, ¿quién no «espera»? 
¿Qué es lo que convierte nuestra esperanza en acción ética? 
¡La alegría! Esperar significa no ver, carecer, tener las manos 
vacías, estar ante el No (8,24-25). Oponiéndose de modo dia- 
metral a eso, la alegría es presente, posesión, no aguardar, te- 
ner ya. Alegría en la esperanza significa conocer a Dios en la 
esperanza, sin ver, y darse por satisfecho con ello. Por eso, la 
alegría convierte la esperanza en acción ética. Alegría en la es- 
peranza es el obrar que significa esperar en Dios: /a esperanza 
que no quedará confundida. 
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«¡Perseverad en la tribulación!». ¿La tribulación como 
ethos? Sí. ¿Dónde y cómo podríamos dar gloria a Dios sino 
como atribulados? «Nos gloriamos de las tribulaciones» (5,3). 
Estar atribulado es un obrar positivo del hombre. Significa 
que el hombre está eliminado, que Dios hace avanzar. Pero 
tampoco es esto sin más, directamente. La tribulación viene 
«sobre el alma de todo hombre que obra el mal» (2,9). La tri- 
bulación es el correlato negativo del instinto natural de vivir. 
Mediante el perseverar tiene que convertirse ella en protesta 
contra la tendencia de este mundo. Perseverar significa amar 
al que nos atribula, significa conocer a Dios en la tribulación, 
sin ver, y darse por satisfecho con eso. Así, el perseverar con- 
vierte la tribulación en acto ético, le confiere el significado de 
paso de aquí a allá. Perseverar significa: aquí sexree en Dios. 

«¡Perdurad en la oración!». ¿La oración como ethos? Sí, 
Orar es también verdadera acción. (De seguro que se habla 
aquí de un obrar secundario, del orar como acto, no de la ado- 
ración, a la que conocemos como acción primaria de la que di- 
mana todo obrar.) Bajo la inconmensurable presión de nuestra 
situación, como hombres frente a Dios, ¿qué salida tenemos 
sino la de invocarle, la de clamar como clamaron a Dios los sal- 
mistas y todos los que vieron las cosas tal como son? ¿Qué po- 
demos hacer sino someternos a él porque él es Dios, darle gra- 
cias (¡no sin espanto!) porque él es Dios, suplicarle que él sea 
y siga siendo nuestro Dios? De modo inauditamente extraño 
penetra este obrar en el mundo del hombre, se aproxima mu- 
cho a una irrupción desde el símil hasta el obrar absoluto. Pe- 
ro ¿qué obrar humano estaría al mismo tiempo más profun- 
damente que éste en la problemática de todo obrar humano? 
El libro de Heiler expuso con claridad apabullante cuán pro- 
fano es el «mundo de la oración», cuán cerca del absurdo total 
nos encontramos precisamente ahí. «No sabemos lo que de- 
bemos pedir según conviene» (8,26). El perdurar convierte la 
oración en acción ética. Perdurar no es aumentar la cantidad o 
pulir la calidad de la oración, sino perdurar en la dirección, la 
continuidad de la oración en la oración. Se piensa en Dios, se 
busca a Dios, Dios quiere que se ore. Como tal toma de direc- 
ción, orar significa entonces el gemir del Espíritu en nosotros, 
del Espíritu que no es nuestro espíritu (8,27). 

«¡Participad en lo que se hace por los santos! ¡Cultivad la 
hoprlidadis De la singularidad histórica de estas dos invita- 
ciones se desprende con claridad meridiana de qué modo tan 
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directo y concreto se conciben todas las posibilidades men- 
cionadas. En el primer caso se trata de participar en la colec- 
ta en favor de la comunidad de Jerusalén, de la que se habla 
con énfasis enigmático en 2 Cor 8-9. En el segundo caso se ha- 
bla del recibimiento de los correligionarios que viajan a Roma 
o están de paso en ella. Ambas invitaciones tienen un punto en 
común: ambas se refieren a un obrar sugerido por la unidad 
de la comunidad en Cristo, pero que, desde el punto de vista 
humano, es lejano, extraño y no obvio; son oportunidades que 
hay que entender como tales. Como en la Segunda Carta a los 
corintios, tampoco aquí parece tener Pablo el más mínimo in- 
terés por la finalidad y contenido material de la actuación exi- 
gida, finalidad y contenido que constituyen el meollo de toda 
actividad amorosa moderna. Su significatividad reside en su 
forma, en su carácter demostrativo como superación de aque- 
lla tensión, en el conocimiento del Uno en el otro (¡aquí: del 
extraño en sentido pregnante!). Y en su significatividad reside 
su etbos. 

«¡Bendecid a los que os persiguen; bendecid, no maldigáis!». 
La perturbación Procada por Dios, por trastornar también 
al otro, convierte por necesidad en objeto de persecución al 
que es afectado primero por aquélla, Cuanto más invisible e 
indirecto sea el ataque del cristianismo a la sociedad, tanto 
menos podrá librarse éste del castigo. También la «persecu- 
ción» es, pues, la situación dada radicalmente con la gracia. 
Pero no es dado el e£hos que se corresponde con ella. «Malde- 
cir» sería aquí la acñd consonante con la «figura de este 
mundo». Maldecir es —por eso se menciona expresamente 
aquí— una posibilidad de protesta última y solemne prevista 
también en la Biblia «como maldición de Dios contra la mal- 
dición del diablo. Cuando el diablo resiste, corrompe y obsta- 
culiza por medio de los suyos la palabra de Dios, entonces es 
el momento de que la fe despunte, maldiga y desee que tal im- 
pedimento se vaya a pique a fin de que quede espacio para la 
bendición: de Dios» (Lutero), pero no en este contexto. Justo 
en cuanto que el perseguidor amenaza personalmente con su- 
frimiento al agraciado, no es él el enemigo, sino el emisario de 
Dios al que hay que saludar como tal; él es el otro en su carác- 
ter enigmático más siniestro y, por tanto, la oportunidad sin 
par de hacer algo relativamente inequívoco: en este caso no 
echar mano a la espada, bendecir en vez de maldecir para (de 
modo objetivamente implacable) amplificar mediante esta res- 
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puesta inesperada la perturbación temida por el perseguidor. 
Tal bendecir significa de modo nítido, para gloria de Dios y en 
medio de la lucha por la existencia, que en el otro conocemos 
al Uno. 

«¡Alegraos con los que se alegran, llorad con los que llo- 
ran!». Una última perspectiva se abre al final de la línea segui- 
da hasta aquí. Si el otro como perseguidor es el emisario de 
Dios, ¿por qué no también el otro en su júbilo y en su lamen- 
to? ¿Acaso el estar alegre y el llorar son sólo los puntos culmi- 
nantes del pathos biológico (erótico)? ¿Sería tado. sería 
respuesta objetiva a la pregunta que el otro nos formula aquí 
contraponer a la alegría la superioridad estoica y al dolor la/se- 
renidad estoica? No, sino que cuando se ríe y se llora hay/mo- 
tivo para pensar que el pathos humano mismo se Bacon 
cuestionable precisamente en sus puntos límite que remite 
más allá de sí mismo y se capacita para servir de metáfora. Hay 
un reír que significa vida, y un lora que significa muerte. 
Hay un reír o llorar que significa lo uno. 

Resulta peligroso entonces todo estoicismo y moralismo, 
todo querer adoctrinar y convertir, toda actuación material 

ue implique contraste. Entonces podría desencadenarse la 
dispira contra Dios, reproduciendo la reacción de Micol 
cuando David baila ante el arca de la alianza, o de los amigos 
de Job al escuchar los lamentos de éste. De modo sorpren- 
dente, la protesta que hay que llevar a cabo aquí consiste en 
afirmar al hombre en el éxtasis supremo de su alegría o de su 
dolor. El ethos debe entrar aquí en aquella desfiguración para- 
dójica del Hijo de Dios, en la «carne semejante a la dominada 
por el pecado» (8,3). El libre debe soportar aquí libremente. 
El que sabe, debe no saber aquí sabiendo. Porque la demos- 
tración contra la «figura de este mundo» ha de consistir aquí 
en permitir al otro que olvide que él es para nosotros el otro; * 
debe ver (¡para verse a sí mismo!) que él, en su conmoción 
más alta y más baja, es para nosotros testimonio del Uno. Hay 
un compartir la risa y el llanto con el hombre zarandeado por 
el eros, por el falaz, que proclama la verdad, que propala la 
compasión de Dios. Por eso: ¡alegraos con los que se alegran, 
llorad con los que lloran! Hasta qué punto todas las posibili- 
dades éticas están sometidas a una crisis última queda patente 
precisamente en esta invitación en la que no llega a producirse 
el giro crítico expreso y cuyo texto puede significar al mismo 
tiempo la mayor frivolidad y a Jesucristo entre los pecadores. 
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Es ésta una observación que, por la o en la que nos 
pone, remite, con renovado apremio, desde toda actuación 
ética secundaria a la primaria y, además, a su origen. 


POSIBILIDADES NEGATIVAS (12,16-20) 


V. 16-20. ¡Pensad conjuntamente en lo uno no pensando 
en grandezas, sino permitiendo que os tire lo humilde! ¡No 
sigáis vuestro instinto casual! ¡No devolváis a nadie mal por 
mal! ¡Procurad lo que es bueno a los ojos de los hombres! En 
cuanto depende de vosotros, tened paz con todos los hom- 
bres. No os toméis la justicia por vuestra mano, amados, sino 
dejad campo libre a la ira de Dios. Porque está escrito: Mía 
es la venganza, yo daré el pago merecido, dice el Señor. Pero 
si tu enemigo pasa hambre, aliméntalo. Pues haciendo eso 
amontonarás carbones encendidos sobre su cabeza. 

De éticamente negativo calificamos un querer y obrar que 
es positivo en su relación con el mundo venidero, que se inser- 
ta en la transformación de este mundo (12,2). Hay que repetir 
de nuevo que esto sólo se puede decir en sentido estricto acer- 
ca del querer y obrar de Dios. No conocemos posibilidad hu- 
mana ala tampoco negativa, ningún no obrar, que sería de 
suyo una posibilidad del reino de los cielos. Pero como puede 
haber un querer y obrar, también puede darse un no querer y 
no obrar que, no obstante su relatividad, posea plena capaci- 
dad para servir de metáfora, fuerza de testimonio y tendencia 
al más allá: omisiones humanas que apuntan con rotundidad al 
actuar de Dios que se contrapone de modo invisible a ellas y 

ue barre del campo (12,18) al actuar humano, curiosos reco- 
des de la línea recta del obrar humano que pueden significar y 
anunciar que la causa invisible ejerce una presión. Es muy pro- 
bable que se den estas omisiones en el ámbito de la gracia. No 
decimos zrás. Por tanto, rechazamos también aquí una ética 

recisa, absoluta, de las acciones secundarias, rechazamos la 
obmulación de prohibiciones absolutas ya que cuanto se pue- 
da decir de posbilidides positivas o negativas no nos saca del 
campo de las posibilidades del hombre. Todas ellas son posibi- 
dale ambiguas que están sometidas a la reserva de Dios, a la 
instancia judicial de la primera tabla y a la crisis de la muerte a 
la vida. Precisamente en esta su referencia al origen son ellas 
posibilidades éticas, mientras que se traiciona su etbos cuando 
se pretende encontrarlo en ellas mismas, en su contenido. 
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«¡Pensad conjuntamente en lo uno, no pensando en grande- 
zas, sino permitiendo que os tire lo humilde!». Parece que aquí 
no se habla ante todo de aquel «sed sensatos» contrapuesto al 
«tenerse por más de lo que hay que tenerse» (12,3) y que pre- 
cede como regla básica a todo obrar y no obrar, sino que se 
habla de modo concreto y plástico de la relación del hombre 
con las conocidas «alturas» y «bajuras», con aquel «Sí» y 
«No» de los casuales proyectos de vida. Y hay que decir aquí 
que una posición de desconfianza radical a todo lo que es «al- 
tura» en este mundo y la proclividad radical a sus «bajuras» 
son consecuencia ineable de la perturbación que Dios pro- 
voca en el hombre. 

Sin duda, la resurrección, como hemos escuchado con fre- 
cuencia, niega todas las tesis y antítesis intramundanas. Pero 
eso no quiere decir que la resurrección no tenga lugar al bor- 
de precisamente de una negación intramundana, que su símil 
visible sea un momento de plenitud y desarrollo vitales, sino el 
morir físico de Cristo según la carne. Las «bajuras» de nues- 
tras casuales peripecias vitales tienen, relativamente, más po- 
der testimonial que las alturas. Nosotros estamos más (ea 
damente en el No que en el Sí. Desearíamos decir que 
comprender esta perturbación del equilibrio de la contempla- 
ción de la vida es conditio sine qua non para entender la Carta 
a los romanos y su mensaje. Metáfora de la muerte es a la luz 
de la resurrección, en primer lugar, todo lo que nosotros co- 
nócemos como vida, ed: grandeza, figura y «altura». Y 
metáfora de la vida es a la luz de la resurrección, en primer lu- 
gar, todo lo relacionado con mengua, debilidad, pequeñez, ca- 
rencia y «bajura» emparentado por ello con la muerte. «Él de- 
be crecer y yo disminuir». Eso es la gran perturbación. Con 
ello, una sombra de insignificancia, de incertidumbre y de 
irresolución se posa sobre toda «altura». No es posible igno- 
rarla ya, ella hipoteca en concreto cada punto de nuestro orden 
del día. No basta con presuponerla de modo global, sino que 
es preciso considerarla de continuo como la pregunta no re- 
suelta de si esta proclamación está justificada. 

El cristianismo «no piensa en las alturas». No le gusta que 
se hable en tono demasiado alto y confiado del desarrollo crea- 
tivo del mundo, de la evolución lograda o programada de la 
ciencia, técnica, arte, moral o religión, de la salud física y men- 
tal, del bienestar y de la beneficencia, de las maravillas del ma- 
trimonio, de la familia, de la Iglesia, del Estado o de la socie- 
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dad. No actúa como refuerzo de «ideal» alguno, sea personal 
o colectivo, nacional o internacional, humano o confesional, 
alemán u occidental, juvenil o adulto, concreto o abstracto. El 
cristianismo adopta una postura más bien fría frente a la «na- 
turaleza», a la «cultura», al romanticismo o al progreso conti- 
núado. Donde se construyen torres, siempre hay algo que hue- 
lé mal. El cristianismo siempre deberá notar un aspecto de 
demora en ese construir. 

Husmea siempre ahí —con una desconfianza que humana- 
mente resulta antipática, pero difícilmente refutable— la ame- 
naza de la idolatría. Ve en esas torres, al menos, el símil de la 
muerte. Ve al hombre rico en cuanto tal no en la muerte, pero 
sí en el infierno y en el tormento. Contra todo ello, recomien- 
da a los hombres que «permitan que les tíre lo humilde». Ve la 
verdad más en el No que en el Sí. Considera que la situación 
del hombre entre cielo y tierra está demasiado amenazada co- 
mo para que pueda creer en serio que todas las columnas ver- 
ticales están en pie, en el valor de todos aquellos valores, en la 
importancia de todas aquellas cosas supuestamente importan- 
tes. Ve al hombre llevado, pero llevado cuesta abajo. Ve que 
una gran mano sacude todo lo que es y quiere ser. Ve el signo 
de interrogación encima de toda altura humana. Y no puede 
no ver y no oír lo que ve y oye. Por eso ama a los pobres, a los 
que ab a los que tienen hambre y sed, a los que padecen la 
injusticia. 

Está en grado de recomendar seriamente el celibato sín el 
temor de anular con la reproducción del género humano «el 
requisito básico de todo pensamiento positivo», «a saber: que 
la vida debe ser de algún modo algo valioso» (Harnack). Se 
siente más próximo a los curiosos esfuerzos de los ascetas y 
pietistas que, por ejemplo, a la «sana piedad popular evangéli- 
ca», más cercano al «hombre ruso» que a sus hermanos de 
Europa occidental. No deja de lado «pregunta» alguna de la 
vida por pequeña o grande que sea, pero en realidad se inte- 
resa sólo por la pregunta en la «pregunta». Está siempre allí 
donde aún no hay soluciones, xo allí donde el hombre se ha 
puesto en claro. Tiene —por eso merecen en más de una oca- 
sión el aplauso los socialdemócratas— una predilección parti- 
dista por los oprimidos, perdedores, imperfectos, melancóli- 
cos y rebeldes. No ve al pobre Lázaro como tal junto a Dios, 
pero sí, al menos, en el seno de Abrahán. Ve siempre en las 
«bajuras» al menos el sínzl de la vida porque no puede olvidar 
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lo que significa resurrección. Probablemente hay que llamar 
bienaventurado allí abajo al hombre, dice el cristianismo; pro- 
bablemente, no allí arriba. 

No es posible hablar de esto con más rotundidad. Porque 
nunca hay que perder de vista que aquella desconfianza y es- 
ta benevolencia, aquella puesta en guardia y esta promesa tie- 
nen sólo valor de analogía a la hora de aplicarlas a las «alturas» 
y «bajuras» concretas de nuestra existencia. Se puede y se de- 
be preguntar en concreto, en cada instante, ls son las «al- 
turas» de las que el cristianismo tiene que distanciarse y cuáles 
las «bajuras» a las que debe acercarse. Se piensa siempre en las 
alturas del hombre y en las bajuras de Dios. En la aplicación 
(recordamos de nuevo lo que hemos dicho sobre la predesti- 
nación), siempre los primeros pueden ser los últimos y los úl- 
timos los primeros. La cuestión es saber si las supuestas «ba- 
juras» no se han convertido hace ya tiempo en «alturas» y la 
humildad de los de allí abajo en pestilente arrogancia, la pro- 
blemática en ídolo y el «desgarro» en moderna teología en bo- 

a, «el proletariado» en pura entelequia conceptual y el desa- 
ecto a la cultura del «mundo» en una extravagancia carente 
de base. 

La cuestión está en saber si el papel de los constructores de 
torres no ha pasado hace ya tiempo de los que dicen Sí a los 
que dicen No, si el No de estos que dicen No no se ha con- 
vertido hace ya tiempo en el Sí (en el Sí del hombre que ha en- 
contrado seguridad en el No) del que el cristianismo debe 
alejarse acongojado. Se puede y se debe preguntar si el imper- 
turbable labriego de nuestras tierras no está más cerca del rei- 
no de los cielos que el hombre culto, si un ingeniero o un co- 
merciante no están más en la verdad que el párroco que cavila 
sobre las profundidades de Dios, si no merecería la pena, 
«arrastrados por lo humilde», salir y entrar en la casa del mun- 
do como si no fuera nada tener mujer e hijos, dedicarse a la 
ciencia, ser miembro de un partido (aunque zo se trate del 
partido socialista), tener en gran aprecio el arte, «afirmar» la 
cultura, tal vez, incluso, a la luz de la tragedia de los últimos 
tiempos, ser hombre de Iglesia. 

Y el mismo cristianismo que formula allí la tesis, contrapo- 
ne aquí la antítesis. Quedamos en que la tesis tiene cierta su- 
perioridad y goza de probabilidad. Porque es demasiado ro- 
tunda la voz del símil de la muerte, aunque no pasa de ser un 
símil. Pero quedamos también en que el cristianismo puede 
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distribuir su Sí y su No de una forma y otra. Erige y derriba. 
Envía y revoca. Da y quita. Siempre con la misma intención, 
siguiendo la misma lógica y regla: contra las «alturas» en favor 
de las «bajuras», confiriendo siempre certitudo al hombre, pe- 
ro —para gloriade Dios y a pesar de nosotros— nunca securitas, 
nunca dando la razón a alguno o algunos de nosotros, nunca 
permitiendo que nos durmamos en los laureles, midiendo de 
continuo nuestro tiempo con la eternidad de Dios. 

¿Acaso percibimos con espanto hasta qué punto nos mo- 
vemos con nuestro obrar en la esfera de la relatividad? Eso es 
precisamente lo que deberíamos notar. Repitámoslo una vez 
más: relatividad es sinónimo de referencia. También todo 
obrar ético como realidad, como determinada actitud del 
hombre, está referido al origen. Y eso es precisamente lo que 
el «cristianismo» puede y debe aportar: hacer que observemos 
eso. El carácter absoluto de la ética cristiana radica en que ella 
consiste esencialmente, sólo y por completo, en una pregunta 
y, en su desarrollo, consiste única y exclusivamente en pregun- 
tas, en aquellas preguntas a las que sólo Dios mismo puede 
dar respuesta. En efecto, resulta espantosamente claro que to- 
do etbos humano sólo puede hacer manifestaciones, significar 
y sacrificar; y que en ese «sólo» en modo alguno anida la tran- 
quilidad porque también ese «sólo» nos recuerda a Dios que 
nos formula con seriedad ineludible la siguiente pregunta: 
¿Qué debemos hacer? 

Así de amplio es el No del cristianismo, así de urgente su 
alusión a las «bajuras», así de radical la perturbación que 
aquel No trae al hombre, así de profunda la sombra en la que 
nos sitúa, así de poderosamente nos presenta en el otro al 
Uno. «¡Pensad conjuntamente en lo Uno!». No pensando en 
las alturas, sino dejándoos atraer hacia las bajuras pensaréis en 
lo Uno. Porque las grandes contraposiciones que se derivan 
de la dialéctica de esta regla (de la regla basada en la regla: So- 
lí Deo gloria!): las contraposiciones de «negación de la cultu- 
ra» y «afirmación de la cultura», de «entusiasmo» y «sentido 
de la realidad», de «sabiduría de la muerte» y «sabiduría de la 
vida», pueden y deben fusionarse en ella y convertirse en una 
contemplación unitaria de la vida sub specie aeterní. 

Su elemento unificador es el hecho de que esta contem- 
plación nunca tiene lugar como tal, el hecho de que nadie la 
«tiene», de que ella es un ser contemplado el hombre. ¿No 
estamos enfermos en un hospital? ¿No hay una acusación 
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contra nosotros? ¿No hemos sido sometidos ya a un juicio? 
¿Y qué otra cosa podemos hacer sino pensar conjuntamente 
en lo Uno? Ñ 

«¡No sigáis vuestro instinto casual!» (Prov 3,7). Esta es la 
regla negativa que se desprende en primer lugar de aquel per- 
mitir que lo humilde atraiga. Allí arriba, cualquiera que fuere 
la «altura», se tienen «ideas casuales» (11,25), uno se orienta 
de un modo u otro por las necesidades de la autoconserva- 
ción, del autodesarrollo, de la autoafirmación y de la autode- 
fensa, y ese «auto» es casual. Se utilizan las medidas acríticas 
de la lucha por la existencia. Se confía ingenuamente en con- 
ceptos tales como «yo», «tú», «nosotros», «los otros». Uno se 
ve en una «posición» o en un «punto de vista»; se habla con 
acento trágico de «adversarios», de «superioridad» y de «vic- 
toria». Pero uno sucumbe también a estas medidas: uno «se 
impone» o no, se asciende y se desciende, se lucha con éxito o 
con fracaso, pero se reciben rasguños, heridas, decepciones y 
menosprecios. Todo son ideas «casuales» que uno consigue en 
tales circunstancias. Juzgamos bajo las impresiones del instan- 
te incualificado y, según las efusiones de la sangre del corazón, 
dependiendo del «adversario», pero dependiendo aún más, 
dependiendo ante todo de uno mismo. 

No nos equivocaremos si pensamos que la regla ininte- 
rrumpida de nuestro actuar es la de que seguimos instintos ca- 
suales. Con todo, si no es posible quebrar la línea, cabe; al me- 
nos, hacerla discontinua. El ataque fundamental de la gracia al 
hombre deja sus huellas. Precisamente el hecho de que la se- 
riedad y la fuerza del etbos cristiano residen en la virulencia 
con la que aquí no se responde (¡se responde sólo de modo 
demostrativo!), sino que se pregunta, precisamente la relativi- 
dad del etbos de la gracia es el hacha aplicada a la raíz de los 
«instintos casuales». Porque la raíz de todos los «instintos ca- 
suales» y el misterio de todas las «alturas» son las respuestas 
éticas absolutas con las que la seguridad humana puede coro- 
narse como con ninguna otra cosa. El etbos cristiano como fi- 
nal de todas las respuestas éticas absolutas es el final radical de 
los triunfos y sufrimientos que lleva consigo el estar en esta al- 
tura o en aquélla. Sólo carácter de metáfora reviste toda altu- 
ra, todo estar aquí o allí, toda lucha u oposición entre hom- 
bres en este mundo, por sagrado y necesario que ello fuera. La 
verdad nos quita la energía para encastillarnos en una verdad. 
La injusticia nos quita el ánimo para recibir una injusticia co- 
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mo si nos ocurriera algo singular. La victoria nos quita la ten- 
sión con la que desearíamos aguardar esta y aquella victoria. 

¿Acaso esto es de nuevo «desalentador»? ¿Acaso no se nos 
rompen todos los huesos de nuestro cuerpo? Pues sí. Se trata 
precisamente de eso. Lo que más acá de este desaliento es 
nuestro ánimo, eso debe morir. El ethos que no haya pasado 
por ese purgatorio no es ethos, sino bios, patbos y eros, no es 
menesterosidad, sino casualidad y arbitrariedad, no es libertad, 
sino esclavitud. Se explica no desde Dios, sino sólo mediante 
la psicología; acaso sólo echando mano de la psiquiatría. Pero 
el ethos cristiano (en cuanto que nunca jamás se condensa en 
una realidad) es el ánimo en comparación del cual todo nues- 
tro coraje no pasa de ser pura cobardía. Es (como fractura de 
toda individualidad) el fundamento del individuo. Es la puri- 
ficación (¡que nunca jamás aparece como «pureza»!) del ac- 
tuar trascendental limpiándolo de todo elemento biológico, 
patético y erótico; es la protesta absoluta contra toda ubica- 
ción del hombre en la altura; y, por eso y ahí, es ethos absoluto; 
por eso, y ahí, es proclamación del mundo futuro. 

«¡No devolváis a nadie mal por mal!». «Mal» en sentido 
cristiano es la meta necesaria de la realidad visible de toda ac- 
ción. «Mal» es la masa inerte del obrar del hombre como ho»m- 
bre. Al mal en modo alguno se contrapone el bien como se- 
gunda posibilidad. El bien es el juicio y la abolición del mal, la 
justificación del hombre por Dios, la posibilidad imposible de 
ser redimido del mal. «¿Por qué me preguntas sobre lo bueno? 
Uno solo es bueno» (Mt 19,17). La regla de nuestra relación 
con el otro, aunque esa relación se llame «amor», es devolver 
mal por mal, es decir, que no vemos (12,9) en el otro al Uno 
(¡al bueno!) que él zo es, sino que le obligamos a tomar con- 
ciencia de que él es el que es. Con ello, con la contemplación 
directa del prójimo, al quedarnos en el aspecto visible que él 
nos ofrece, lo perdemos radicalmente para el bien aunque 
veamos en él muchas cosas «buenas». Porque ese modo de 
mirarlo es «pagar con el mal». 

Mucho antes de que comience la pelea con el otro, el juego 
de choque y contrachoque (con sus medios, todos ellos «ma- 
los»), le hemos pagado con el mal mediante ese no ver lo que 
él no es. Porque ese no ver es, por nuestra parte, la obra del 
mal, el obrar de la masa inerte. Y ésta es la línea en la que nos 
movemos sin excepción. Pero si no podemos quebrar del todo 
la línea, sí podemos romperla en parte pensando que, al afir- 
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mar no sin razón el mal del otro, afirmamos también nuestro 
mal, y que sólo la afirmación del bien en el otro, del Uno en él, 
puede significar nuestra propia justificación. No podemos 
mantener en serio, éticamente en serio, la actitud de «devolver 
mal por mal». Frente a «nadie», pues incluso la suprema mal- 
dad del otro no puede sino presentarnos con mayor claridad 
nuestro propio juicio y hacer más grave la pregunta acerca de 
nuestra propia justificación. Ahora bien: si esta reflexión críti- 
ca se hace más o menos patente en el no pagar con la misma 
moneda, en no ofrecer resistencia, en ignorar el mal del otro, 
actitud interpretable en el plano de lo visible como «debili- 
dad», es posible que en lo visible se esboce al menos (como 
extraña perturbación del comportamiento rectilíneo del hom- 
bre) lo invisible: el Uno en el otro que está también en mí, el 
no computar Dios el pecado. Además, el recuerdo de que no 
se da (¡ni puede darse!) una interrupción de esta línea recta, 
que es una actitud absolutamente buena, nos preservará de 
absolutizar esta actitud de la no resistencia; no en detrimento 
de la esperanza del mundo futuro. 

«¡Procurad lo que es bueno a los ojos de los hombres!». De 
nuevo estamos aquí en contacto con la ética kantiana. Es éti- 
ca una acción si ella, aprobada totalmente por el Uno invisi- 
ble, contrasta con la acción visible de muchos. Porque una ac- 
ción ética jamás puede carecer por completo del carácter de 
protesta. El Uno en todo protesta contra la conducta de mu- 
chos. Pero justo por eso es él también la medida de esa pro- 
testa. Bueno es sólo lo que es bueno a los ojos (¡videntes!) de 
todos los hombres. Para que una acción signifique en verdad y 
de modo auténtico la perturbación del hombre por Dios, y no 
simplemente la arbitraria perturbación del hombre por seme- 
jantes no autorizados, ella no puede sustraerse al criterio de la 
validez universal. No debe rehuir la luz de la publicidad. No 
debe basarse en una paradoja privada, en un olvidar al Uno en 
el individuo, pues la paradoja ética consiste precisamente en 
recordar a ese Uno invisible, y junto a ésta no puede haber una 
segunda paradoja (aquí Kant tiene que corregir a veces a Kier- 
kegaard). Tal acción no debe tener como finalidad ningún ti- 
po de dicha (¡ni de desdicha!). 

Si la relación del individuo con la realidad histórica de la 
comunidad humana tiene que ser a veces tan desordenada (la 
vocación de apóstol), sin embargo, debe estar ordenada a su 
verdad constituyente. El orden ha de ser la ratío también de 
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cualquier desorden profético. Podemos dejar de apelar al jui- 
cio de muchos, pero nunca jamás podemos omitir la apelación 
al juicio de todos. Con este criterio hay que medir todo obrar 
irregular en el plano visible. A él están obligados todos los hé- 
roes, líderes, heraldos de nuevas tablas de preceptos, ascetas y 
pietistas. Superhombres, artistas, «personalidades» e indivi- 
duos geniales de todo tipo se sienten justificados por ese crite- 
rio. No existe una moral especial para individuos singulares. 
Pero, precisamente por eso, tampoco existe una moral para 
gente corriente. Una acción que admiramos o simplemente re- 
conocemos éticamente (por ejemplo, la obra de algunos pro- 
fetas) adquiere con ello para nosotros fuerza vinculante de la 
que no podemos desentendernos diciendo: «¡Bueno, eso son 
cosas de los santos!». El obrar humano puede ser radicalmen- 
te extraordinario sólo en relación con Dios. Por eso, ha de ser 
radicalmente ordinario en relación a todos los hombres (lo in- 
visible del «todo» procura el correctivo necesario), «no pen- 
sando en grandezas», «mo siguiendo instintos casuales» 
(12,16), anunciando con ello la verdad del mundo venidero, 
que es la verdad del Uno en todo. 

«En cuanto depende de vosotros, tened paz con todos los 
hombres». Tener paz puede ser una demostración atinada. Ella 
puede significar que Dios tiene tan en jaque al hombre que és- 
te no encuentra un respiro para levantar la mano para golpear. 
De suyo, la situación entre hombre y hombre es siempre in- 
trincada, carente de paz, exige repartir mamporros a diestro y 
siniestro. De suyo, el hombre no tiene derecho alguno a la paz, 
porque él nos crispa en cada figura como encarnación del 
hombre demasiado conocido en variantes siempre nuevas, 
siempre enojosas, de su incapacidad radical para aprender, de 
su tozudez y de su total falta de amabilidad. No se nos puede 
pedir que tengamos un trato más amable con este ser, que ya 
nos da bastantes quebraderos de cabeza como nuestro propio 
yo, si lo encontramos por casualidad en el otro. Y si, por el 
contrario, la pelea con el prójimo promete descargarnos en al- 
guna medida de la pelea con nosotros mismos, ¿por qué no 
vamos a pelear? Nada es más natural que la guerra. 

Pero la guerra apunta más allá de ella, precisamente por- 
que en último término va dirigida contra el hombre conocido. 
La guerra expresa que hemos conocido al hombre tal como él 
es, en su imposibilidad, y desearíamos librarnos de él; expre- 
sa que le vemos de alguna manera a la luz crítica del Uno que 
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él no es. ¡Expresión fallida! Porque nuestra pelea con el próji- 
mo en modo alguno niega al hombre conocido. El no muere 
aunque continuáramos la pelea con el prójimo casual hasta 
aniquilarlo. La negación del hombre conocido es obviamente 
Jesucristo, el Uno en todo. En el instante en que conocemos 
esto, debería cesar no sólo la lucha con nosotros mismos, sino 
también con el prójimo, porque carece de sentido. En Cristo, 
ninguna guerra parece posible. ¡El es nuestra paz! No es acep- 
ble hipotecar de nuevo, expresamente, a éste o a aquél di- 
ciendo que también él es un hombre. No es aceptable conver- 
tir el derecho de Dios a todos los hombres en derecho de un 
hombre a otros hombres. No es aceptable pasar por alto que 
justo lo que provoca visiblemente en el hombre es referencia a 
su invisible justificación divina. La guerra es el obrar natural 
del hombre que, absolutizando su aspecto de prójimo, quiere 
ser como Dios. Eso nos sugiere tener paz a toda costa, 
con todos los hombres. 

¿De dónde tomaremos aliento, de dónde el pathos de pe- 
lea, si hemos conocido que no somos Dios? ¿No debemos 5 
cer una demostración en favor de la libertad y compasión de 
Dios, teniendo paz? «En cuanto de vosotros depende», tened 
paz. Sabemos por qué tampoco aquí decimos más. Dios es el 
límite de lo posible desde nosotros. Nada de lo que llamamos 
paz —no podemos seguir aquí a Kant- se parece ni de lejos a la 
«paz eterna», al «reino de la razón práctica». Se trata del co- 
nocimiento de Dios y de su paz cuando decimos que en el pró- 
jimo vemos a Jesucristo y, por tanto, en la guerra la-paz, y que 
podemos y debemos activar esa visión teniendo paz. Pero 
Dios jamás ha sido conocido. Dios sigue siendo libre. Persiste 
la posibilidad de que tengamos que pelearnos con nosotros 
mismos. Y persiste la posibilidad, más lejana, de que tenga- 
mos que pelear con Ai prójimo. Persiste la salvedad de que 
Dios pueda ¿mpedir que veamos a Jesucristo en tal o cual pró- 
jimo. Entiéndase bien: hablamos de la salvedad de Dios; no 
confundir con la llamada «Moratoria del Sermón de la Mon- 
taña» en la que el luterano suele ampararse en caso de necesi.- 
dad; 20 hay que confundirla con la salvedad de eventuales ne- 
cesidades humanas, aunque sean las más elevadas; nada de 
pretexto a las predicaciones bélicas sobre la «buena concien- 
cia» al golpear al enemigo. 

El hombre no debe tener «buena conciencia» ni en la gue- 
rra ni en la paz. Hasta el más sincero pacifista sabe que esta- 
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mos de continuo en la situación de 2o poder ver al Uno en el 
otro, de aborrecer su mal (12,9). Porque este Uno en el otro 
no es una realidad visible. En ese sentido, es indispensable la 
demostración que significa la pelea y tal vez la guerra. En la 
cuestión de la guerra, conocimiento de Dios significa que se 
nos hace descender de toda altura bélica, no que se nos haga 
subir a una altura pacífica. El conocimiento de Dios lleva a 
Dios, no a un obrar o estado del hombre, ni en la «guerra» ni 
en la «paz». Una Iglesia que sabe lo que quiere se distanciará 
con rotundidad del militarismo y, con gesto amistoso, del pa- 
cifismo. La gravedad del precepto de tener paz reside en que 
él ilustra también el primer mandamiento, en que también él 
apunta a Dios. Reside en que xo es un precepto de paz abso- 
luto, preciso. En su carácter condicional («En cuanto depende 
de vosotros»), este mandato es como una flecha que apunta a 
la paz del mundo futuro. 

«No os toméis la justicia por vuestra mano, amados, sino de- 
jad campo libre a la ira de Dios. ¡Mía es la venganza, yo daré el 
pago merecido! (Dt 32,35), dice el Señor. Pero sí tu enemigo pa- 
sa hambre, aliméntalo. Si tiene sed, dale de beber. Pues, bacien- 
do eso, amontonarás carbones encendidos sobre su cabeza» 
(Prov 25,21-22). Nos detenemos de nuevo en el concepto de 
«enemigo». En él se pone de manifiesto con nitidez insupera- 
ble lo que 1o debemos hacer. El «enemigo» es, como hemos 
oído ya (12,14), el otro en su desfiguración máxima. Parece 
más que obvia, por nuestra parte, la necesidad de no tener 
paz. Porque el enigmático carácter sombrío del prójimo pare- 
ce acentuarse, todas las sensaciones negativas y juicios pesi- 
mistas sobre él parecen confirmarse, la imposibilidad de aban- 
donar la relación con él, la relación de lucha, dada de modo 
biológico, parece evidente en el instante en que él se enfrenta 
a mí como «enemigo», ya sea como enemigo personal, nacio- 
nal, ideológico o de clase social. Porque ¿quién es el «enemi- 
go»? Los salmistas lo supieron: en verdad, no sólo el rival, el 
adversario, el opresor, sino aquel que, para mi espanto, obra 
objetivamente la injusticia ante mis ojos, el que hace que yo vi- 
va en el hombre al hombre conocido precisamente como el 
mal (12,17) y que me incita con ello a devolver mal por mal. 

Tiene toda la razón Lutero para ver en su enemigo, el pa- 
pado de Roma, no sólo a un enemigo, sino al enemigo por an- 
tonomasia. Con toda razón, en los apasionados desahogos de 
los salmistas ante Dios emerge el «enemigo» casi como una 
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magnitud absoluta contra la que piden a gritos la venganza de 
Dios. El «enemigo» es aquel que me abre los ojos para lo que 
me crispa secretamente en el prójimo. El me lo muestra como 
el mal. Me muestra cómo el mal es lo último y específico en el 
hombre conocido. Me muestra que el mal sigue su curso sin li- 
mitaciones, sm inhibiciones, sín contradicción, sin impedi- 
mento interno o externo. El hace que se desate en mí el cla- 
mor tempestuoso que exige una (inexistente) justícia superior, 
igualitaria y vindicativa, el clamor que pide que un juez (au- 
sente) dictamine sobre él y sobre mí. ¿Acaso has para mí ma- 
yor crisis que el «enemigo»? Porque ¿«qué haré» si llego a la 
conclusión elemental e inquietante de que 20 hace acto de pre- 
sencia aquella justicia vindicativa? ¿Qué haré si en el «enemi- 
go» veo con claridad que. lo que habría que hacer con él sólo 
podría ser el mal, el mal como obra de aquella justicia superior 
cuya aplicación al «enemigo» echo en falta con tanto dolor? 

Con cariz funesto acecha aquí la tentación última, supre- 
ma, del titanismo, la tentación de procurarme la venganza, de 
emprender por mi cuenta la lucha por el derecho, la tentación 
de suplantar al Dios invisible y de convertirme en el enemigo 
para el enemigo, en un titán para el titán. ¿Quién querrá juz- 
garme si hago esto? Constreñido por el interrogante de ¿Quién 
me da la razón?, ¿no he avanzado en la señalada línea de la 
pregunta legítima: qué haré? A la vista del «enemigo», ¿qué 
otra cosa puedo hacer en el Otro sino asumir la representación 
del Dios ausente, enojándome, castigando, juzgando de pala- 
bra y de obra, utilizando el poder de la ley y de las armas, apli- 
cando la política de ataque y de defensa? 

Si es cierto que el hombre puede y debe obrar el derecho ob- 
jetivo, entonces la lucha por el derecho es inevitable. Está con- 
denada por principio al fracaso una refutación moral, basada 
en ese postulado, de la argumentación de Tirpitz. Pero la per- 
turbación que Dios procura al hombre pone en tela de juicio 
la cuestión de si el hombre puede y debe observar el derecho 
objetivo. Y debemos decir al respecto que sin titanismo, sin 
echar mano del cetro de Dios, eso no es posible. A su vez, re- 
sulta muy claro lo que eso significa: al enojarse, uno se sitúa en 
el lugar de Dios, en el campo que la ira de Dios debe dominar. 
Porque el misterio del «enemigo» reside en que también su 
obrar es, en esencia, echar mano del cetro de Dios. También él 
echa en falta de alguna manera la presencia de una justicia su- 
perior. También él ha avanzado en la línea de la pregunta ¿qué 
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debo hacer? Y se ha encontrado con la posibilidad, aceptada, 
de instaurar la justicia por sus propios medios. ¿Cuándo el 
enemigo peor no habría tenido la convicción subjetiva de ob- 
servar el derecho objetivo? Pero justo con ello ha vulnerado él 
mi conciencia del derecho, precisamente eso es la injusticia 
objetiva que él obra a mis ojos, precisamente así se ha hecho él 
impío a los ojos de Dios y de los hombres. Es la cólera ardien- 
te de Dios la que lo ha entregado a los deseos de su corazón 
(1,24), la que me sale al encuentro en él. ¿Para que también yo 
sea cogido por ella? ¿Para que también yo procure que esté vi- 
gente el derecho? Una vez más: puedo intentarlo, tal vez debo 
intentarlo, 

¿Es concebible que yo vea otra posibilidad que la de abor- 
dar de modo titánico el titanismo? No habré de extrañarme si 
en mi propio sino titánico, trágico, que suscita pánico y com- 
pasión, debo percibir que también yo, con la intención de 
obrar el derecho objetivo, he obrado la injusticia objetiva. 
e instaurar la justicia superior es renunciar a ella. Porque 
«la ira de Dios se manifiesta sobre toda irreverencia e insumi- 
sión de los hombres» (1,18), sobre su irreverencia en el mal y 
sobre su impiedad en el bien, sobre mi enemigo y sobre mí si 
yo quiero ser enemigo de mi enemigo. Ésta es la crítica del mi- 
litarismo. Pero afecta de plano también al pacifismo. ¿Quién 
deja el campo libre no a la cólera del hombre, sino a la ira de 
Dios? ¿Quién ve que se trata aquí (¡pero no sólo aquí!) de que 
el superior obrar de Dios arroje del campo al obrar del hom- 
bre? ¿Quién ve que en la dialéctica de la vida (que se nos pre- 
senta con especial plasticidad mediante el «enemigo») no nos 
queda más remedio que preguntar por el derecho objetivo? 
Esto es lo que, en realidad, tiene que decirnos el «enemigo». 
El hace trizas el delirio supino de pensar que para nosotros los 
hombres es factible la justicia de Dios en un entorno distinto 
del mal. El nos la presenta como lejana, extraña e irrealizable 
para nosotros. Ella se manifiesta en él sólo en su ausencia to- 
tal, sólo como ira de Dios, Dios mismo única y exclusivamen- 
te como Deus absconditus. 

Si me guía la reflexión crítica, ¿qué puedo hacer frente al 
«enemigo» sino volver de todo obrar a un originario no hacer, 
de todas las respuestas a la pregunta, de toda acción al postu- 
lado? Si me está vetado el gesto de golpear, ¿qué otro gesto 
haré como gesto absolutamente imposible, no práctico, no ra- 
cionalizable, sino el que dice: si tu enemigo pasa hambre, da- 
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le de comer; si tiene sed, dale de beber, gesto que sólo pueda 
significar que por medio del «enemigo», de ese Uno enmasca- 
rado en el otro, he oído la invitación más rotunda a dar gloria 
a Dios? «Mía es la venganza, yo daré el pago merecido, dice el 
Señor». Como testimonio de ese »ía y yo, como demostración * 
a favor del derecho de Dios mismo, sólo de Dios, que viene en 
el enemigo conocido, para subrayar que el «enemigo» nos ha 
planteado un problema demasiado preocupante como para 
que podamos compartir alegremente el militarismo, se nos di- 
ce: Si tu enemigo pasa hambre, dale de comer; si tu enemigo 
tiene sed, dale de beber. 

Conocemos la necesidad inmediata de hacer plausible para 
nosotros, en el plano pragmático, práctico, esta posibilidad 
como camino, método y meta, como posibilidad. Pero cono- 
cemos también la futilidad de todos los intentos para satisfa- 
cer esta necesidad. No es posible hacer visible como acción del 
hombre el amor al enemigo (la paradoja ética: el Uno en el 
otro irrumpe aquí con claridad meridiana). Hay que amonto- 
nar «carbones encendidos» sobre la cabeza del enemigo; es 
decir, nuestro obrar, ejerciendo una presión irresistible, tiene 
que desalojar al otro de su posición de «enemigo». Hay que 
incitar al otro, que también en el «enemigo» es de modo ocul- 
to el Uno, a que salga de su incognoscibilidad y aparezca co- 
mo el Uno. Para ello, debo conocerlo como «hambriento y se- 
diento». Debo ver que él no es de hecho (aunque tenga 
aspecto de triunfador) más que una víctima de su destino trá- 
gico, golpeado por la ira de Dios. Debo ver, pues, que el dere- 
cho objetivo que yo busco contra él ha sido instaurado ya. En 
adelante no puede resultarme desconocido el otro en el «ene- 
migo» golpeado, golpeado por Dios. El es el Uno en el símil de 
la muerte. Pero sólo mediante la acción se consigue que este 
conocimiento llegue a ser verdadero conocimiento. De ahí la 
exhortación: ¡Dale de comer, dale de beber! Tú eres solidario 
del enemigo golpeado por Dios. Su mal es tu mal, su sufri- 
miento tu sufrimiento, su justificación tu justificación, y sólo 
lo que redime a él puede redimirte también a tí. Es bueno to- 
do «hacer» que puede manifestar esta correlación entre él y 
tú, todo obrar que, medido con lo que los titanes suelen hacer 
entre sí, debe ser considerado como no hacer. Por consiguien- 
te, una bajura es la altura que tú pisas, un significar es tu ac- 
tuar si éste se eleva a la altura del «amor al enemigo». Lo que 
la ética cristiana persigue de verdad en el amor al enemigo es 
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qu la pregunta ¿qué debo hacer? choque con la imposibili- 
ad de una respuesta material, que se considere a sí misma co- 
mo la pregunta acerca de la fundamentación y meta de nuestro 
obrar real, que se convierta en la pregunta cuya respuesta pue- 
de ser sólo Díos mismo y su obrar. Ese es su significado como 
anuncio del mundo futuro. 


LA GRAN POSIBILIDAD NEGATIVA (12,21-13,7) 


No te dejes vencer por el mal; antes bien, vence al mal con 
el bien. Que cada cual se someta a la respectiva autoridad go- 
bernante, pues no hay autoridad que no provenga de Dios, y 
las que existen por Dios han sido constituidas. Por tanto, 

uien se rebela contra la autoridad, se opone a la disposición 
de Dios. Y los rebeldes atraen sobre sí el juicio. Porque los 
gobernantes no son de temer cuando se obra el bien, sino 
cuando se obra el mal. Por tanto, sí no queréis temer a la au- 
toridad, obrad el bien y obtendréis de ella reconocimiento. 
Pues para ti ella es servidora de Dios para el bien. Pero si 
obras el mal, teme; pues ella no lleva en vano la espada. Por- 
que servidora de Dios es ella como ejecutora de la ira en 
aquel que obra el mal. Por tanto, es preciso someterse no só- 
lo por la ira, sino por la conciencia. Por eso pagáis los im- 
puestos: ellos (los gobernantes) son los sacerdotes de Dios, 
gobernando con ese único fin. Dad a todos ellos lo que les 
debéis: a quien tributo, tributo; a quien aduana, aduana; a 
quien temor, temor; a quien honor, honor, 

Tenemos que hablar de los respectivos órdenes existentes 
en la vida común humana; y de que el 10 ea estos órde- 
nes debe ser la gran demostración en favor del orden del mun- 
do futuro. Con lo que tenemos que decir y oír aquí, entramos 
en un terreno blemas. resbaladizo. Considero oportuno 
advertir a todos los interesados, y en especial a los amantes de 
lo sensacional, que, si leen este libro, no comiencen su lectura 
en esta página. Porque quien no nos entiende en conjunto, 
mucho menos conipicodeta por qué decimos precisamente 
esto, por qué no más y por qué no menos. 

Todo el problema del Uno oculto en el otro, que hemos en- 
contrado en la forma más pregnante en el concepto de «ene- 
migo», se concentra en el hecho de que existen aquellos órde- 
nes humanos. El instante de ecards a Dios es eterno sólo 
como calificación de un instante, de un antes y un después en 
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el tiempo. La crisis ética de nuestro obrar es absoluta sólo en 
relación con un obrar no «abolido» aún o ya no. El descubri- 
miento del Uno en el otro puede tener lugar sólo en otros muy 
concretos, en la at obte de los individuos que han 
sido propuestos al individuo como el gran enigma para la so- 
lución ética. La «renovación del pensamiento» (12,2), la revi- 
sión crítica a la que sometemos nuestro obrar en relación con 
su origen en Dios pensando la idea de la eternidad choca de 
inmediato con sorprendentes calificaciones del tiempo acaeci- 
das ya, con relaciones, existentes ya, del obrar humano con lo 
absoluto, con pluralidades ya existentes que afirman ser la so- 
lución del enigma del Uno. Choca con toda una plétora de re- 
alidades éticas, no sólo con los experimentos más o menos tu- 
multuosos de los individuos concretos, sino, aparentemente 
mucho más allá de toda casualidad y de toda arbitrariedad, en 
una esfera de elevada objetividad, con las grandes realidades 
del Estado, del derecho, de la Iglesia y de la sociedad, en las 
que la pluralidad de los individuos limítrofe con la totalidad 
esgrime la pretensión de conocer ya la respuesta a la pregunta 
ética de ¿Qué debemos hacer? 

Con gran vivacidad y con los argumentos más evidentes, 
estas realidades afirman que no sólo son realidades, sino la so- 
lución, el orden y la ruta que hemos buscado en vano. Ellas 
exigen reconocimiento y obediencia, y tenemos que abordar la 
cuestión de si queremos concederles o negarles lo exigido. Si 
optamos por lo primero, entonces nos decantamos por el 
principio de la legitimidad. Si optamos por lo segundo, enton- 
ces elegimos el principio de la revolución. Pero nosotros elegi- 
mos como demostración en favor de la gloria de Dios no lo 
primero, como desean los lectores precipitados o tal vez con- 
trarrevolucionarios de este texto (porque aquí todos son por 
principio partido), pero tampoco lo segundo, que algún que 
otro lector de la Carta a los romanos esperaba encontrar en es- 
te pasaje, sino (hay que mostrar enseguida por qué) la nega- 
ción de lo último. Nuestro lema es: ¡Nada de revolución! Con 
ello, hemos dicho de modo implícito ro-legitimidad. Pero te- 
nemos motivos para no decirlo de modo explícito. 

¡La gran posibilidad negativa! Grande porque la demostra- 
ción tiene que traducirse aquí no en actitudes y actos concre- 
tos respecto del prójimo, sino en una postura global respecto 
de la e laralidad de los prójimos rayana en la totalidad. Negati- 
va porque el motivo y el sentido de esta demostración no es 
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«la recepción incondicional del Estado entre los poderes mo- 
rales» (Júlicher) ni la «loa del origen divino de todo el poder 
del Estado» (Wernle), sino, también aquí, el ataque al hombre, 
a su «pensar en grandezas» (12,16), a su arrogancia prometei- 
ca. No estamos interesados en los órdenes de los hombres ni en 
la conducta que el hombre debe observar respecto de esos ór- 
denes («Obligaciones cívicas», Júlicher), sino en que el hombre 
no rompa esos Órdenes, es decir, en que no actúe contra ellos. 
Aquí centramos la atención en el hombre revolucionario, al que 
hay que arrebatar de las manos el principio de la revolución; y 
eso, sin dejarse llevar por intereses materiales ni por prejuicios. 

¿Por qué precisamente el hombre revolucionario? He ahí 
una pregunta muy justificada ante la evidente peligrosidad del 
hombre reaccionario. El tren dialéctico se encuentra aquí en 
plena curva y deberemos cuidar muy mucho -siguiendo el te- 
nor del texto— de que no descarrile. Respondemos: porque es 
poco probable que en el humus de la Carta a los romanos uno 
llegue a ser un hombre reaccionario. La arrogancia presun- 
tuosa que amenaza aquí es, a ojos vistas, la arrogancia de la ne- 
gación, la confusión, como si aquella perturbación, aquel pre- 
guntar, aquel negar, todo aquello semejante a la muerte por lo 
que el cristianismo siente una inclinación manifiesta (12,16) 
como actitud humana y como método pudiera justificar al 
hombre. La arrogancia desmesurada es el titanismo de la sub- 
versión, de la renovación, de la revolución. Habrá que decir 
incluso que el titanismo revolucionario, por tener un origen 
tan próximo a la verdad, es mucho más peligroso e impío 
que el titanismo reaccionario. En todos los casos, pues, el 
hombre reaccionario es para nosotros el peligro pequeño; 
pero su hermano rojo, el peligro grande. Nos centramos en 
el grande y consideramos que, para gloria de Dios, hay que 
capturar al hombre revolucionario (¡como víctima particu- 
larmente arrogante!). 

«No te dejes vencer por el mal; antes bien, vence al mal con 
el bien». Todo orden existente nos sitúa como tal, de forma 
más radical aún que el «enemigo» (12,19-20), ante la cuestión 
de la victoria del derecho sobre la injusticia. Porque a quien 
busca el orden de Dios, ¿qué impresión puede causar el orden 
existente sino la de la injusticia triunfante encarnada, él, el or- 
den existente, ya encontrado? ¿Qué es ese orden sino una nue- 
va corroboración y defensa del hombre frente a Dios, un se- 
guro del curso normal del mundo frente a la inquietud que la 
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gran cuestionabilidad de su postulado descarga sobre él desde 
todos los lados, sino una conjura de los muchísimos contra el 
Uno, conjura que toma la palabra, que puede tomarla sólo 
desde allí donde ha finalizado la calma, sabiduría y fuerza de 
los muchos? 

¡Orden! ¿Qué significa orden existente? Que, de modo hi- 

ócrita, él ha vuelto a ponerse en claro consigo. Que él, el co- 
ae se ha puesto de nuevo a cubierto frente al misterio de 
su existencia. Que él, el necio, ha conseguido a fuerza de rue- 
gos que se aplace un cuarto de hora la ejecución de su pena 
capital. En todas las acusaciones lanzadas contra el orden des- 
de el Apocalipsis de Juan hasta Nietzsche, desde los baptistas 
hasta los anarquistas, no está en tela de juicio la cualidad mala, 
la corrupción más o menos grande del orden, sino su subsís- 
tencia. El que aquí unos Has osen contraponer al hombre 
un «derecho» superior a priori, regular de antemano casi todo 
su comportamiento y señalarle unas pautas determinadas, el 
que aquí una magnitud, cuya pretensión legal se demuestra 
enseguida pura ficción, dianada con el único nimbo real del 
poder coactivo, exija obediencia y sacrificio como si ella fuera 
el poder coactivo de Dios, el que aquí una pluralidad, tras po- 
nerse de acuerdo, hable como si el Uno hablara por su boca, el 

ue aquí una minoría o una mayoría (aunque fuera la mayoría 
emecrtisa de todos contra Uno) pretenda ser la comunidad, 
el que aquí un acuerdo casual sobre la organización perfecta 
delo lucha por la existencia se presente como la paz ansiada 
por todos y que todos deben respetar, toda esta trascendencia 
de un orden del todo inmanente es la herida que todo orden, 
incluso el mejor orden existente, causa a la más profunda con- 
ciencia del derecho, 

Cuanto más perfectamente se manifiesta el derecho, tanto 
más se manifiesta como injusticia: summum ius, Summa intu- 
ría. Aunque se manifestara en la forma de la feocracía, en la 
forma de un eximio logro espiritual que una Iglesia (por ejem- 
plo, la Iglesia de Calvino ampliada a la Iglesia de la alianza de 
los pueblos) pudiera conceder a la grey de pueblos confiados 
a ella, también este derecho realmente supremo sería suprema 
injusticia. También este sueño termina necesariamente allí 
donde el diablo sale al paso de Cristo y le ofrece los reinos de 
este mundo: en el gran inquisidor de Dostoievski. 

El hombre carece de derecho a tener objetivamente dere- 
cho frente al hombre; y cuanto mayor sea la apariencia de ob- 
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jetividad con la que él sabe adornarse, tanto mayor será la in- 
Justicia que él causa al otro. El otro aguarda al derecho del 
Uno. Pero ¿dónde y cuándo el derecho de tantísimos sería el 
derecho del Uno, dónde y cuándo no sería más bien obtenido 
por astucia y usurpado? ¿Qué legitimidad no sería ilegal en su 
raíz? ¿Qué autoridad no sería tiranía precisamente en lo que 
la convierte en autoridad? Eventuales carencias de lo existente 
podrían dar pie, alo sumo, a conocer que lo existente como tal 
es el mal. En indomable afán de libertad, se remueve entre se- 
ñores buenos o malos algo contra las ataduras quizás bienin- 
tencionadas que los muchos quieren imponernos. Algo dentro 
de nosotros percibe con nitidez inaudita las ficciones con las 
que ellos quieren llevar a cabo tal encadenamiento. De este 
conocimiento del mal en el orden, del mal que consiste en que 
el orden existe, suele nacer el hombre revolucionario; el hom- 
bre que piensa quitarse de encima el mal aprestándose a com- 
batirlo y derribarlo, es decir, a eliminar lo existente como en- 
carnación de la injusticia y a poner en su sitio algo nuevo, el 
derecho. 

Se trata, sin duda, de un plan magnífico al que difícilmen- 
te podemos negar nuestra participación, como también la hos- 
tilidad frente al «enemigo» (12,19) y la pelea con el prójimo 
son de suyo sucesos comprensibles. Pero precisamente el 
hombre revolucionario (que no comienza en el vituperado uso 
de la violencia cruenta, sino en el primero y más secreto de 
aquellos resentimientos venenosos contra lo existente a los 
que algunos se entregan tanto más cuanto más aborrecen la 
«violencia») debe permitir que se le diga que, al concebir es- 
te plan, «se deja vencer por el mal». Olvida que él no es el 
Uno, que no es el sujeto de aquella situación de libertad que 
ansía, que no es el de la vista tan aguda, que no es el Cristo 
que se contrapone al gran inquisidor, sino, al contrario, siem- 
pre y tanto más, el gran inquisidor que se opone a Cristo. 

También él esgrime una pretensión que está vetada al hom- 
bre. También él hace que el derecho se manifieste. También él 
se enfrenta a otros creyéndose en posesión de la razón. Tam- 
bién él usurpa una posición que no le corresponde, una legali- 
dad que es ilegal en su raíz, una autoridad que hemos vivido 
con espanto en el bolchevismo (también podríamos docu- 
mentarla en otros muchos sucesos espirituales) y que no tar- 
dará mucho tiempo en manifestar su verdadero carácter de ti- 
ranía. ¿Qué hombre tendría, pues, derecho a planificar y 
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defender lo «nuevo», un «nuevo» tiempo o mundo e incluso 
un «nuevo espíritu»? ¿No es cierto que todo lo «nuevo» nace 
de lo existente en la medida en que el hombre puede dispo- 
nerlo? ¿No se convierte en existente tan pronto como el hom- 
bre lo dispone? ¿Qué hombre no haría el mal disponiendo lo 
«nuevo»? ¿Acaso lo antiguo, el mal que él quiere vencer, no 
fue dispuesto en otro tiempo por hombres? El hombre revo- 
lucionario es más «vencido por el mal» que el hombre conser- 
vador porque él con su No se sitúa trágicamente muy cerca de 
Dios. En eso consiste su tragedia. El mal no es una respuesta 
al mal. La conciencia del derecho vulnerada por el orden 
existente no puede ser restaurada haciendo que éste salte por 
los aires. 

«Vence al mal con el bien». ¿Qué otra cosa puede signifi- 
car y designar esta posibilidad restante sino el final del hombre 
que triunfa tanto en el orden existente como en la revolución? 
Y ¿cómo debe presentarse ella sino en un enigmático xo ac- 
tuar allí donde él como hombre se siente más poderosamente 
llamado a actuar? El revolucionario se ha equivocado: él pen- 
saba en la revolución que es la posibilidad imposible, el per- 
dón de los pecados y la resurrección de los muertos. La res- 
puesta a la ofensa que reside en lo existente como tal es la 
siguiente: ¡Jesús triunfa! El revolucionario ha hecho la otra re- 
volución, la posibilidad posible de la insatisfacción, del odio, 
de la insubordinación, del tumulto y de la destrucción. Ella no 
es mejor, sino peor, que la contrapuesta satisfacción, saciedad, 
seguridad y arrogancia porque en ella se conoce mejor a Dios 
y se abusa más de él. Él piensa en la revolución que significa el 
establecimiento del orden verdadero, y hace la otra revolu- 
ción, que es la verdadera reacción. (Como el legitimista, ven- 
cido por el mal, piensa en la legitimidad que significa prender 
la revolución verdadera, pero defiende de hecho la otra legiti- 
midad, que es revuelta.) Lo que el hombre hace es siempre el 
juicio de lo que él quiere (7,15-19). Si el hombre revoluciona- 
rio reconoce ese juicio, entonces será devuelto de la visibilidad 
de su bien fundamentado y justo obrar revolucionario a la in- 
visibilidad del obrar de Dios. Pero ¿cómo podrá él hacer una 
demostración en favor de este obrar de Dios sino muriendo 
como hombre revolucionario en el mismo lugar donde nació 
como revolucionario, conociendo el mal que encuentra en lo 
existente? ¿Cabe actuación más drástica que volver en este. 
punto a la fuente primigenia del «no actuar» y, por tanto, 20 
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enojarse, 20 atacar, no romper? Este retorno es lo ético de la 
exigencia «Vence al mal con el bien». Ella no dice ni una pala- 
bra en favor de lo existente, pero sí palabras ilimitadas en favor 
de todo enemigo de lo existente. Díos quiere que se le conozca 
como triunfador sobre la injusticia de lo existente. Éste es el 
sentido de ese retorno. Y éste es el sentido de «Romanos 13». 

«Que cada cual se someta a la respectiva autoridad gober- 
nante». Aquí, «someterse», con independencia de cuál sea su 
configuración como actitud visible, es puramente negativo co- 
mo concepto ético. Designa un retroceder, un esquivar, no en- 
colerizarse, no echar abajo. ¡Que el rebelde contra lo existen- 
te se convierta y deje de ser rebelde! ¿Por qué se trata de algo 
negativo? Porque la pelea en la que está metido no es entre él 
y las «respectivas autoridades gobernantes». Lo que aquí está 
en juego es la lucha del mal con el mal. Lo más que puede ha- 
cer la revolución más radical es contraponer a lo existente lo 
existente. Incluso la revolución más sadical no pasa de ser una 
revuelta. Y esto mismo hay que decir de las llamadas revolu- 
ciones «intelectuales» o «pacíficas». Incluso la revolución más 
radical no hace sino corroborar y justificar lo existente. Por- 
que, en su triunfo, la relativa injusticia de la revolución no ha- 
ce más que confirmar todo derecho relativo de lo existente, 
mientras que la injusticia relativa de lo existente no confirma 
en su victoria el derecho relativo de la revolución. 

Así, tampoco el ataque victorioso de la revolución quiebra 
en modo alguno la capacidad de resistencia de lo existente. A 
lo sumo la reprime, la comprime, la obliga a tomar otras for- 
mas, haciéndola así tanto más peligrosa, mientras que la vícto- 
ría de una revolución privará de mordiente a la energía revo- 
lucionaria. Por la actuación de los rebeldes la revolución nunca 
se convertirá en el juicio sobre lo existente, si bien ella lo es 
siempre de hecho. La pelea en la que el rebelde se embarca 
empujado por la imprudencia es la lucha entre el orden de 
Dios y el orden existente. Si él se permite apelar directamente 
al orden de Dios, si «atenta con ánimo optimista contra el cie- 
lo y se trae sus derechos eternos, que pendían allí arriba, ina- 
lienables y sólidos como las estrellas mismas» (Schiller), en- 
tonces demuestra con ello la atinada afirmación de que «el 
poder tiránico tiene un límite», pero su optimista atentado 
contra el cielo en modo alguno pondrá ese límite. Pues si él 
tiene con ello derecho supremo en el juicio de la historia, en- 
tonces, precisamente con ello, tiene sinrazón suprema en el 
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juicio de Dios. El resultado lo demuestra: «El viejo estado pri- 
migenio de la naturaleza retorna donde el horzbre afronta al 
hombre». La cuestión, la sentencia, el juicio de Dios bajo el 
que está lo existente en cuanto tal es anulado e inutilizado por 
el hecho de que el hombre actúa en su lugar. El rebelde con su 
rebelión se pone del lado de lo existente y por ello dejaría de 
ser rebelde. Si formulamos los existentes órdenes Estado, Igle- 
sia, sociedad, familia, etc., en su totalidad como 


(ab cd) 


y su abolición mediante el orden original de Dios como el 
signo menos colocado delante del paréntesis, contraponién- 
dose a la totalidad de éste: 


— (+a+b+c+d) 


entonces es claro que una posible revolución como acción his- 
tórica, por radical que sea, jamás deberá ses considerada como 
ese menos colocado delante del paréntesis y que anula la tota- 
lidad de los órdenes humanos en cuanto tales, sino que, a lo 
sumo, puede significar el intento, quizás logrado, de anular el 
+ humano que el existente orden humano tiene dentro del pa- 
réntesis como orden existente. Tendríamos entonces la si- 
guiente fórmula: 


<(-a-b=c-d) 


en la que no se puede pasar por alto que el gran signo menos 
divino antepuesto al paréntesis podría, para nuestra sorpresa, 
convertir en signos + los signos — anticipados de modo arbi- 
trario y revolucionario en el paréntesis. En otras palabras: con: 
siderando la situación entre Dios y el hombre, lo antiguo del 
cálculo revolucionario retorna de forma nueva y fortalecida 
después de haber caído. 

Como es natural, el legitimista calcula de modo equivoca- 
do, tanto más equivocado al asignar de modo consciente (¡en 
la conciencia se esconde también aquí la intrusión; en la radi- 
calidad, en el legitimís»o, lo titánico!) el signo positivo. En 
juicio aniquilador se convierte el signo menos divino puesto 
delante del paréntesis que contiene todas las conciencias, radi- 
calidades, ergotismos, principios, -ismos como tales, todos los 
«principados y potestades» como tales. «Que cada cual se so- 
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meta» significa, pues, que todo el mundo piense cuán equivo- 
cado es el cálculo humano como tal. 

Nosotros no podemos poner el signo menos decisivo. A lo 
sumo, podemos tener muy claro que todo nuestro más y nues- 
tro menos queda avergonzado en él. Pero tampoco el «some- 
terse» aconsejado aquí es un cálculo nuevo y astuto mediante 
el que un hombre triunfante podría atinar con lo recto. Sin 
duda, no hay socavamiento más enérgico de lo existente que el 
aséptico y recomendado hacer valer S existente. Estado, Igle- 
sia, sociedad, derecho positivo, familia, ciencia gremial, etc., 
viven de la credibilidad de los hombres a la que deben ali- 
mentar de continuo el ímpetu de los capellanes castrenses y las 
solemnes patrañas de todo tipo. Si les priváis del pathos, los 
condenáis a morir de inanición. En cambio, el contravapor de 
la revolución suele ofrecer a este patos sólo alimentos nuevos. 
La no-revolución es la mejor preparación de la verdadera re- 
volución. Pero esto no es una receta. «Someterse» es un obrar 
¿inútil en el mejor sentido; sólo puede tener su origen en la 
obediencia a Dios; su único objetivo es que el hombre se tope 
con Dios y que no pueda hacer otra cosa que dejar el juicio a 
Dios. Intención y cálculo secreto de este hombre no puede ser 
que este juicio de Dios se produzca de hecho. 

Desde esta perspectiva hay que entender también lo si- 
guiente: «Pues no hay autoridad que no provenga de Dios, y las 
que existen por Dios han sido constituidas». Sólo en apariencia 
es esto una fundamentación positiva, afirmativa, del orden 
existente que estaría en contradicción con la fundamentación 
recién expuesta del «Que cada uno se someta». Porque es cla- 
ro que el decisivo término «Dios», contradiciendo de pronto 
al resto de la Carta a los romanos, no puede tener el sentido de 
una univocidad y realidad metafísica. ¿De qué sirve la fideli- 
dad al tenor del texto si ello significa infidelidad a la palabra? 
Dios el Señor, Dios el oculto, el desconocido, el Creador y Re- 
dentor, el que elige y rechaza, es la fuente de la «autoridad», y 
toda autoridad existente ha sido instituida por él. 

Esto significa que la magnitud «autoridad», como todas las 
magnitudes humanas, temporales y materiales, debe ajustarse a 
la medida de Dios. Dios es su comienzo y su final, su justifica- 
ción y su juicio, su Sí y su No. Si nos colocamos en la mentali- 
dad del revolucionario respecto de ella (y la Carta a los roma- 
nos lo hace de modo nítido poniendo la categoría «autoridad» 
a continuación de la de «enemigo» y mediante el dicho intro- 
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ductorio del vencimiento del «mal»), entonces es obstáculo 
para el raciocinio revolucionario la mención de que sólo Dios 
es la medida por la que el mal de lo existente es realmente ma- 
lo. Sólo Dios es el gran signo menos colocado delante del pa- 
réntesis, y sólo él puede ¿boli de modo efectivo las falsas po- 
sitividades incluidas en el paréntesis (así como el romántico de 
lo existente debe escuchar que sólo el gran signo menos de 
Dios puede ponerlas como positividades auténticas). 

No nde ser asunto nuestro armarnos con la medida de 
Dios y hacer como si Dios obrara a través de nosotros. Tam- 
bién (3 revolución debe renunciar a la flor azul del Romanti- 
cismo. El mal en relación con Dios no puede ser objeto de 
nuestra acusación (como tampoco el bien en relación con Dios 
puede ser objeto de nuestra glorificación). Lo que del orden 
existente es conocido como malo en relación con Dios puede 
servir de motivo para que el espectador afectado y herido di- 
rectamente por ello se someta a Dios, que es un Dios tan ad- 
mirable y singular y que está por encima de todos los ídolos. 
Si Dios es el juez, ¿quién querrá compartir con él el juicio? Si 
Díos es el juez, ¿dónde no habría justicia? ¿Dónde el mal no 
estaría lleno de alusión al bien? ¿Dónde lo dado no estará 
henchido de referencia a un no dado, original? ¿Dónde lo 
existente no será metáfora de lo no existente? «Ya que lo crea- 
do fue sometido a la vanidad no por su voluntad, sino por 
aquel que la sometió con la esperanza» (8,20). Lo existente cae 
y pasa como existente. Ésta es la convicción de la que, como 
vimos, proviene el hombre revolucionario. 

Pero él recuerda que la verdad de su convicción reside en 
que lo existente cae y pasa ante Dios. Y eso lo justifica como 
existente frente a él, el revolucionario. Le invita a no ocuparse 
personalmente de condenar lo existente y a no luchar contra 
ello, sino a tener presente que ello como mal alude al bien. Le 
invita a recordar que, por ser un orden, está en contradicción 
con el orden, pero justo esa contradicción es también, de mo- 
do involuntario, testimonio y perfil del orden: «constituido 
por Dios» en su ser-ahí y ser-así general, «comstituidas por 
Dios» en la figura concreta en la que lo existente se convierte 
ahora en problema para él. Precisamente la crisis en la que 
Dios pone al orden existente crea para nosotros la posibilidad 
de enojarnos, en detrimento de la posibilidad de 20 enojarnos. 
En cualquier caso, ella nos quita la presión, el pathos, el entu- 
siasmo y el recurso a lo «superior», nos quita, por tanto, las co- 
sas que son indispensables para que nos enojemos de verdad. 
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«Mía es la venganza, yo daré el pago merecido» (12,19). 
Con la exhortación a «someternos» se reconoce única y exclu- 
sivamente que zo es asunto nuestro instaurar el derecho, que al 
signo menos divino colocado delante del paréntesis no se le 
puede privar de su ímpetu mediante negaciones anticipadas. 
(A las personas de orden que desearían reafirmarse con estas 
exposiciones hay que recordar que para ellas la revolución es- 
tá «constituida» como el mal que debe referirla al bien para 
que también ellas carezcan de justificación y de romanticismo, 
para que también ellas se conviertan y desistan de querer ser 
personas de orden.) 

«Por tanto, quien se rebela contra la autoridad, se opone a 
la disposición de Dios. Y los rebeldes atraen sobre sí el juicio». 
Existe un prejuicio no a favor del orden existente, sino en 
contra de la revolución. El prejuicio consiste en que la verda- 
dera revolución viene de Dios y no de los levantiscos huma- 
nos. Frente a los rebeldes, la autoridad representa el derecho 
mayestático de la rebelión divina. En ella debe aprender el re- 
belde que el sentido de la rebelión divina es El orden, no el 
desorden. En ella tiene que ver con claridad que ningún pa- 
so humano puede lograr que se descubra al Uno en el otro. 
En ella debe ejercitar él la humildad, sin la que su conoci- 
miento del mal en lo existente es una vanidosa arrogancia. Si 
él hace algo distinto, entonces se rebela contra la autoridad, 
como si hubiera encontrado ya al Uno en el otro, como si él 
fuera el portador de una nueva creación; con ello desconoce 
él no tanto una autoridad humana cuanto una institución y 
disposición divina; pasa por alto hasta qué punto la autoridad 
está justificada frente a él en el instante en el que él se permi- 
te rebelarse. 

El que la autoridad proceda contra él haciendo uso de la 
espada no puede servir de disculpa para que luego él también 
eche mano de la espada judicial. Eso es el juicio de ella, pero 
no el derecho de él. Objetivamente no tiene razón, por más ra- 
zÓn que tenga. En el instante en que él pasa a la protesta, hay 
que protestar contra él. «Juzgando a otros, a ti mismo te con- 
denas, ya que, juzgando, obras del mismo modo» (2,1). El 
obrar de él es posible en el plano de los hombres, pero impo- 
sible en el de Dios. Y detrás de lo existente (¡que también po- 
dría ser lo nuevo!) está Dios, que es el Juez y el derecho. La in- 
subordinación (¡hay también un desacato de derechas!) es 
insubordinación contra él. Vencido por el mal, el hombre se 
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dirige luego a la esfera en la que el mal t2ene que convertirse en 
el juicio para el mal. El no tiene derecho a asombrarse de su 
destino. 

«Porque los gobernantes no son de temer cuando se obra el 
bien, sino cuando se obra el mal. Por tanto, si no quieres temer a 
la autoridad, obra el bien y obtendrás de ella reconocimiento. 
Pues para ti ella es servidora de Dios para el bien». La concien- 
cia jurídica ofendida, la presión de muchos en el Estado, en la 
Iglesia y en la sociedad, presión sentida como mala, es lo que 
suele convertir al hombre en revolucionario: el «temor» a la 
prepotencia victoriosa de la injusticia en lo existente. ¿Hasta 
dónde está justificado ese «temor»? Obviamente, sólo mientras 
nuestro propio obrar se mueve en el plano de los «gobernan- 
tes», sólo mientras que al mal en pensamientos, palabras y 
obras respondemos con el mal, mientras que a la llamada auto- 
ridad contraponemos la llamada libertad, a la legalidad la ile- 
galidad, al orden relativo el desorden relativo, a lo «antiguo» lo 
«nuevo». En ese terreno, el único conocido del obrar humano 
visible, debemos ser, al atacar y vulnerar, atacables y vulnera- 
bles. Aquí se suceden, en interminable giro de tuerca, la pre- 
sión y la contrapresión. Aquí, los «gobernantes» deben signifi- 
car «temor» para el revolucionario, motivo eterno de cólera, 
enojo, preocupación, miedo y contraataque (como él mismo es 
fuente de temor para los gobernantes). Está muy justificado ese 
«temor» porque no es otra cosa que el temor del hombre a su 
propio mal y —puesto que el mal abarca todo su obrar— el te- 
mor a su propia realidad. Bien entendido, no es otra cosa que 
el temor al juicio de Dios bajo el que él se encuentra. 

Lo «divino» del orden existente (¡pero también de la revo- 
lución que se levanta contra él!) es que él coloca bajo el juicio 
de Dios el obrar malo del hombre (¿qué obrar del hombre no 
es malo?). La autoridad ha sido «constituida» para eso. Por 
ello, no significa temor alguno para el buen obrar. ¿Cómo ha- 
bría de significarlo? Los gobernantes carecen de poder allí 
donde se hace el bien. Los pensamientos son libres, pero de 
modo completamente distinto es libre el obrar invisible del 
Uno en todos nosotros. El no se rebela, pues ¿contra qué de- 
bería rebelarse? No obra el mal porque no es constreñido por 
él. No es atacable porque él no ataca; no es vulnerable porque 
él no vulnera. No está allí donde el mal se convierte en juicio 
para el mal; por consiguiente, tampoco está bajo sino alguno. 
El es el hombre juzgado ya por Dios y, por eso, justificado. 
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Y ¿qué otra cosa habría de ser su «buen obrar» sino este 
su estar en el terreno eterno de juicio y justicia? El «buen 
obrar» es en su opinión la anulación del sujeto «este hombre» 
y la fundamentación del individuo en Dios, el no obrar en to- 
do obrar por el que todo obrar se remite a su origen. Para es- 
te buen obrar, que no tiene lugar en tiempo alguno, la autori- 
dad (o la subversión) no significa temor alguno. Al contrario: 
mientras el hombre obra el bien, está libre de aquella lucha 
que acompaña de modo ineludible a la pugna prometeica 
contra (o a favor) de lo existente. El ve lo último realmente 
más allá de lo penúltimo que él puede hacer dentro de la es- 
fera del mal. 

En esta esfera, él se hace cada vez más invisible, más inau- 
dible, menos extenso. Pierde todo pathos, todo desenfreno, 
toda firmeza. No es ya un dios colérico en lucha contra otros 
dioses. Es objetivo. Por ello, llega incluso a ganarse el «reco- 
nocimiento» de la «autoridad». Ella, la desprevenida, se alegra 
del ciudadano sorprendentemente calmo que la desarrolla en 
el hombre capaz de alegar tantas objeciones contra ella que ya 
se abstiene de acusarla. Pero él será de hecho (precisamente 
porque sólo de modo irónico) un «buen ciudadano» justo a 
causa de aquella conversión de todo romanticismo a la objeti- 
vidad. Por haberse liberado de la idolatría, no necesita protes- 
tar de continuo contra los ídolos, no necesita censurar de con- 
tinuo la indudable insuficiencia de las respectivas soluciones, 
órdenes y caminos dados. No pasa por alto que la sombra del 
juicio, que él ve posada sobre todo, es sombra de la justicia. 
No pasa por alto el valor de testimonio y de metáfora que tie- 
nen estos intentos de purificar el obrar humano. Se pone ahí 
a la arbitrariedad humana un cierto ¡Stop! que nos recuerda al 
menos el sacrificio del «cuerpo» (12,1) que se nos exige. Se 
exige ahí obediencia con una consecuencia algo similar a la 
obediencia que exige la gracia de Dios. 

Parece contraponerse ahí al eros de los individuos la ma- 
jestad del Uno, a ña pluralidad atomizada la majestad de la co- 
munión, a la lucha general por la existencia la majestad de la 
paz. No se hará ilusión alguna acerca de la cuestionabilidad 
radical de todos estos intentos; ni siquiera en el caso de que al- 
guno de ellos casi llegara a tocar el éxito. En modo alguno ve- 
rá en ellos peldaños en los que formaría una secuencia el bien 
como el éxito consumado. Persistirá en ver el bien —frente a 
todos los intentos, por logrados que sean— sólo en la incon- 
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mensurable superioridad de Dios, y percibirá aquellos inten- 
tos en su pura negatividad (¡no sólo «imperfección»!) frente a 
lo que se intenta ahí. 

Pero él tendrá en todo esto la paciencia, la agudeza de vi- 
sión y el humor (este «interim» le permite, le ordena, una re- 
flexión crítica) para reconocer como tales estas posibilidades 
relativas del bien en medio del mal, para hacerlas valer y to- 
marlas en serio como sombras chinescas de los perfiles de un 
contraste, para ponderarlas y utilizarlas como ejercicios y re- 
presentaciones que no pueden no realizarse. Entonces, el or- 
den existente es «servidor de Dios» (la revolución es «servi- 
dora de Dios» para aquel al que esto zo inquieta y castiga, sino 
que le confirma en que tiene razón) en el sentido de que, re- 
conocido en su pura negatividad como todo lo dado, comien- 
za a resplandecer en la positividad de lo no dado, de Dios. En 
lugar de la lucha revolucionaria puede aparecer entonces un 
sosegado recuerdo de «derecho» e «injusticia»; sosegado por- 

ue ya no ha lugar a afirmaciones y acusaciones últimas; pue- 

e aparecer un sensato contar con la «realidad» que ha dejado 
atrás la arrogancia de la guerra del bien con el mal; puede apa- 
recer una humanidad y mundanidad honrada que sabe que zo 
se trata de la oposición entre reino de Dios y anticristo siem- 
pre que hombres con hombres o también contra hombres osan 
sus experimentos en el plano del Estado, de la Iglesia y de la 
sociedad, cuando juegan a su curioso ajedrez. 

La política, por ejemplo, resulta posible desde el instante 
en que es patente el esencial carácter de juego de este asunto, 
desde que es claro que no se puede hablar ahí del derecho ob- 
jetivo, desde el instante en que desaparece de las tesis y de las 
antítesis el tono absoluto a fin de hacer sitio a un tal vez rela- 
tivamente moderado, tal vez relativamente radical, a poner las 
miradas en posibilidades humanas. Además, no podemos ol- 
vidar ni un instante que «el bien» no es un asunto del que el 
hombre pudiera beneficiarse, sino que para nosotros siempre 
y solamente puede ser la pregunta acerca del bien; no pode- 
mos olvidar que el «someterse» nos sirve para el bien sólo en 
cuanto que la liberación de la vida comunitaria humana de to- 
do romanticismo, la exclusión de Dios del orden del día hu- 
mano, no sólo deja abierta esta cuestión acerca del bien, sino 
que la desarrolla con toda virulencia y hace de continuo inelu- 
dible la gran negación, la reflexión crítica sobre Dios. (Es evi- 
dente que también los contrarrevolucionarios, lejos de ser 
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confirmados aquí, tienen motivos para replantearse todo esto 
también desde su punto de vista.) 

«Pero si obras el mal, teme; pues ella no lleva en vano la es- 
pada. Porque servidora de Dios es ella como ejecutora de la ira 
en aquel que obra el mal». Uno puede no prestar oídos a la ad- 
vertencia de no obrar el mal, y debemos ser conscientes de 
que la desoímos de continuo. Cada paso que damos en este 
mundo cae bajo la sombra del mal. Tampoco la objetividad 
con la que obramos el bien en medio del mal, tampoco el pa- 
ciente trabajo de reforma en el que nos embarcamos renun- 
ciando a la revolución nos aleja de esta sombra. Porque todo 
nuestro obrar visible se consuma, de modo necesario, como 
afirmación o como negación de un existente, y, con ello, esta- 
mos ya en la injusticia. Sólo podemos tener razón en nuestro 
no obrar en relación con Dios. Aquí sólo puede tratarse de 
constatar que todos nosotros vivimos de hecho en este reino 
de las sombras, de advertirnos que no nos abismemos dema- 
siado en este reino de las sombras. 

En el reino de las sombras del mal debemos temer por no- 
sotros. Aquí tenemos enemigos, rivales, envidiosos, amigos 
peligrosos, seguidores inseguros, espectadores maliciosos. 
Aguardan aquí los reveses, las zancadillas, los obstáculos, las 
decepciones, los fracasos, las derrotas en secuencia previsible. 
Aquí se producen juicios, conflictos, errores, confusiones, en- 
redos trágicos de todo tipo. En ese plano no hay desfile al que 
no siga una contramanifestación peligrosa. No hay paso que no 
se vengue de alguna manera. No hay posibilidad que no lleve 
ya en sí su propia imposibilidad. Para bien o para mal, písamos 
el mismo terreno que lo existente, y con ello caemos Bao un 
mismo juicio. Tenemos nuestra ubicación en alguna de las afir- 
maciones y negaciones posibles en ese terreno y debemos su- 
frir irremisiblemente que todas las afirmaciones y negaciones 
en ese terreno son relativas. 

Ataquemos o nos defendamos, construyamos o derribemos, 
luchemos o respetemos la paz, afirmemos o neguemos, siempre 
tenemos ante nosotros un último ¡Stop!, un último peligro in- 
minente, un último castigo severísimo por el hecho de ser hom- 
bres. Dios hace frente de verdad a los abusos humanos (¿cuán- 
do no los cometemos?). A los abusos de los revolucionarios 
con la «espada» de la autoridad (y a los abusos de los legitimis- 
tas con la «espada» de la revolución). Pero en la suerte de ellos 
tenemos que ver con temor y compasión nuestro propio desti- 
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no. Porque de algún modo se ejecuta la ira de Dios en todos 
nosotros. De algún modo, la «espada» está desenvainada con- 
tra todos nosotros, no sólo para que la veamos, sino para al- 
canzarnos; y a todos nosotros nos alcanza de alguna manera, de 
alguna manera nos estrellamos todos nosotros en nuestros in- 
tentos de justificarnos a nosotros mismos al instaurar o derri- 
bar las grandes positividades humanas. De eso se trata. Esto es 
lo que no puede resultar bien, lo que debe fracasar. 

«Por tanto, es preciso someterse no sólo por la ira, sino por la 
conciencia». Sufrir la ira de Dios sólo como ¿ra de Dios sería la 
muerte eterna. Pero la «conciencia» comprende el ¡Alto! de la 
espada desenvainada contra nosotros y reconoce a Dios en su 
ira. Impide que concibamos sólo como freno y sino el mal que 
nos salpica, y nos recuerda que nosotros mismos obramos el 
mal. Reconoce la justicia de la mano de Dios que nos alcanza 
en nuestro trágico destino. Ve el «servicio para bien» que el 
mal debe realizar para nosotros. Nos declara el juicio bajo el 
que estamos no para nuestro provecho, sino para nuestra sal- 
vación. De la injusticia que nos afecta hace no una justifica- 
ción para nosotros, pero sí una esperanza. No nos permite 

ue, enrabietados por la dureza que sufrimos, nos rebelemos 
Ay nuevo, sino que declara el final del círculo de mal a mal. 
Nos saca de los avatares del obrar y sufrir humano, y nos de- 
vuelve al origen, a Dios. «Por tanto, es preciso someterse». 

La revolución es la gran posibilidad de querer hacer lo que 
Dios hace. Ella es imposible. Tenemos que descender de la al- 
tura revolucionaria. Debemos comprender que nuestro «nue- 
vo» no es lo nuevo. Debemos retornar a aquel punto de parti- 
da de nuestra sublevación, a aquel conocimiento del mal en lo 
existente antes de que naciera el hombre revolucionario, antes 
de que resultaran de ahí el pensamiento y la acción levantiscos. 
Allí, nuestro espanto estaba exento de culpa, nos espantába- 
mos con Dios ante los lamentos de la creación. Pero también 
“teníamos un conocimiento mucho más ilimitado y mucho más 
fuerte de su esperanza. Era el instante de ver del modo más 
sencillo la situación del hombre frente a Dios, idéntico con 
aquel «obrar el bien». Pero ese instante puro no fue un instan- 
te inserto en el tiempo. Por eso, el «someterse» no es un obrar. 
Pero sí un conocimiento, el conocimiento de que no tenemos 
razón, sobre todo cuando tenemos razón. En ese conocimien- 
to se verifica que tenemos una esperanza; la esperanza del ve- 
nidero mundo de Dios; ella será revolución y orden a la vez. 
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«Por eso pagáis los impuestos». Conclusión sorprendente. 
Hacéis aquí algo, de modo más o menos voluntario: pagáis 
vuestros impuestos al Estado. Debéis saber lo que hacéis. Es 
un obrar lleno de no obrar, lleno de conocimiento, henchido 
de esperanza. «Ellos son sacerdotes de Dios, gobernando con 
ese único fin». Los poderosos, las autoridades, los represen- 
tantes oficiales de lo existente, ¿sacerdotes de Dios? Sí, preci- 
samente ellos: toda su existencia, todo su poder, todo su sin- 
gular estar justificados ante vosotros anuncia a voz en grito 
una cosa: la injusticia del hombre y, como meta, el mundo de 
Dios. ¿Cómo habríais de querer romper vosotros este orden 

ue habla con tanta claridad de otro orden completamente 

istinto? No. «Dad a todos ellos lo que les debéis: a quien tri- 
buto, tributo; a quien aduana, aduana; a quien temor, temor; 
a quien bonra, honra». Banal y carente de interés es esta exi- 
gencia: ¡Haced lo que ya hacéis! Ella nos deja «insatisfechos» 
cuando preguntamos por el derecho de lo existente y de la re- 
volución. Tal vez tenga que ser así. Más allá de todo lo intere- 
sante y grandioso que nosotros podríamos hacer aguarda ella, 
la gran posibilidad negativa de Dios. Tal vez nuestra mejor ma- 
fon en favor de ella sea hacer (como sabedores) lo que 
ya hacemos. 


LA GRAN POSIBILIDAD POSITIVA (13,8-14) 


A nadie quedéis debiendo nada fuera del amor mutuo, 
pues el que ama al otro ha cumplido la ley. Porque el precep- 
to: no cometerás adulterio, no matarás, no robarás, no codí- 
ciarás y todos los demás preceptos culminan en la fórmula: 
Amarás a tu prójimo como a ti mismo. El amor no hace mal 
al prójimo. El amor es, pues, el cumplimiento de la ley. Y lo 
hace conociendo el momento: ya es hora de despertar del 
sueño. Porque nuestra salvación está más cerca que cuando 
empezamos a creer. La noche está avanzada, el día se echa 
encima. Despojémonos, pues, de las obras de la oscuridad y 
revistámonos de las armas de la luz. Procedamos con decoro 
como si fuera ya de día: nada de comilonas y borracheras; na- 
da de lujuria y desenfreno; nada de altercados y disputas. Re- 
vestíos, más bien, del Señor Jesucristo y no sigáis la tenden- 
cia de la carne a satisfacer sus concupiscencias. 

«A nadie quedéis debiendo nada fuera del amor mutuo». 
¡No quedar debiendo! En otras palabras: ¡No ofrecer resis- 


566 Carta a los Romanos 


tencia! No buscar en el terreno del mal la decisión negando y 
rompiendo. Éste es el sentido de las extrañas posibilidades de 
no obrar que hemos actualizado como «posibilidades negati- 
vas» (12,16-20) y luego en su conjunto como «la gran posibi- 
lidad negativa» (12,21-13,7). Fuera —y volvemos ahora, abrien- 
do una brecha en nuestro propio muro, del demostrativo no 
obrar al demostrativo obrar, a las «posibilidades positivas» 
(12,9-15)-, fuera del amor mutuo. A todos debemos adeudar 
el amor. En modo alguno podemos justificar la carencia de: 
amor diciendo que en el reino tenebroso del mal sólo median- 
te el no obrar podríamos dar testimonio en favor del mundo 
futuro. En este reino de la oscuridad hay que llegar a obrar el 
amor, pues éste no está bajo la ley del mal. Hay que protestar 
contra el curso de este mundo mediante el «amor mutuo», no 
se debe omitir la protesta. 

Recordamos muy bien que éticamente positivo es el obrar 
que xo se acomoda a la «figura de este mundo» (12,2), que, 
dentro de este marco, no obstante su secretez, da testimonio 
de la heterogeneidad de Dios. Denominamos «gran posibili- 
dad positiva» al amor basándonos en las mismas razones que 
nos llevaron a llamar «gran posibilidad negativa» al «someter- 
se». Se trata de nuevo no de los actos concretos, sino del con- 
junto de todas las posibilidades éticas que hay que calificar co- 
mo «positivas» (¡protestando!). Se trata de nuevo del sentido 
de la postura global ética. Llamamos «la gran posibilidad posí- 
tiva» al amor porque en él se pone de manifiesto el sentido re- 
volucionario de todo ethos, porque en él se trata realmente de 
negar y romper lo existente. El amor es el que sitúa definitiva- 
mente en la sinrazón también al hombre revolucionario, a pe- 
sar de la sinrazón en la que el revolucionario se encuentra. 
Pues si nos amamos mutuamente no podemos querer conser- 
var como tal lo existente; entonces hacemos en el amor lo nue- 
vo que derriba lo antiguo. Hay que hablar, pues, ahora de es- 
ta brecha en el muro del incomprensible no obrar. Hay que 
hablar de obrar el amor, mucho más incomprensible aún. 

«El que ama al otro ha cumplido la ley». En los puntos cul- 
minantes de nuestras consideraciones sobre la relación del 
hombre con Dios nos hemos encontrado, más allá de la posi- 
bilidad dada —o concebible como dada- de esta relación, más 
allá de la «ley» y de la religión con todas sus exigencias al pen- 
sar y querer del hombre, con el sumamente enigmático térmi- 
no del amor (5,5; 8,28, etc.; cf. 12,9) como invisible punto de 


C.12-15. La gran perturbación 567 


referencia del supremo afán humano y, por tanto, como su 
vuelco radical. Definíamos este concepto como aquella objeti- 
vidad respecto de la problemática de la existencia que no po- 
demos describir como acto de pensar y querer humano, sino 
sólo como postulado psicológico, como «derramamiento del 
espíritu» (5,5), aquella objetividad en virtud de la cual el hom- 
bre conoce a Dios, abraza a Dios, se aferra a Dios, al Dios des- 
conocido y escondido, como al último Sí en el último No de 
todos los contenidos vitales dados. Amor es el estar existencial 
del hombre ante Dios; es el ser tocado el hombre por la liber- 
tad de Dios y es la fundamentación de su personalidad —tal 
vez podríamos decir: su «individuación»— precisamente en 
este contacto. 

El amor es como «camino mejor» (1 Cor 12,31) el sentido 
eterno de todos nuestros caminos concebibles: la realización de 
su vértice supremo: de la posibilidad religiosa del hombre co- 
mo posibilidad de Dios y, por tanto, «del cumplimiento de la 
ley». Pero ¿qué significa todo esto si tenemos en cuenta que to- 
das estas lucubraciones como lucubraciones son interrumpidas 
por su referencia a la vida que tenemos que vivir en su absolu- 
ta singularidad y concreción, si tenemos presente que nuestra 
conversación sobre Dios es perturbada en su punto culminan- 
te por Dios mismo que en la pregunta ¿Qué debemos hacer? 
se nos escapa y contrapone de nuevo como el Dios desconocido 
(12,1)? Respuesta: el que ama al otro, ése ejercita aquella obje- 
tividad, ése recorre el camino mejor, ése ha cumplido la ley. 
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Lev 19,18). 

«¡Amarás a tu prójimo!». En la realidad del prójimo en- 
contramos en último término, y de forma insuperable, aquella 
problemática insondable de la existencia. Ahí se nos propone 
de forma suprema el enigma del «estado original de la natura- 
leza», el enigma de que «el hombre se enfrenta al hombre», este 
hombre a aquel hombre, el enigma de que la individualidad 
del otro recuerda a uno su propia individualidad, y con ello su 
propia condición de criatura, su perdición, su pecado y su 
muerte. Habrá de decidirse aquí si la posibilidad imposible de 
Dios más allá de las posibilidades humanas con las que nos he- 
mos topado de continuo en el curso de nuestra conversación 
sobre Dios no son un fantasma metafísico, si no hemos soña- 
do al afirmar el postulado psicológico, el derramamiento del 
espíritu en nuestros corazones, si con aquel conocimiento del 
último Sí en el último No no hemos disparado a ciegas, si 
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nuestra concepción de Dios no era una «concepción absurda» 
(Kierkegaard), o si el Dios desconocido nos ha hablado de 
verdad en Jesucristo, si el ser tocado por la libertad de Dios, la 
fundamentación de la personalidad, el andar el «camino me- 
jor» es un evento existencial. . 

Se decide en si conocemos y amamos a él, al Desconocido, 
en el desconocimiento del «prójimo», en la total diversidad del 
otro que compendia todos los enigmas de la existencia y exige 
una respuesta activa, en si escuchamos en él la voz del Uno. 
Recordamos que el amor a Dios se consuma en el evento en el 
que en la problemática de la existencia se nos hace presente 
un contrapuesto e invisible Tú tan poderoso que nos lleva de 
modo inexorable a preguntarnos: ¿Quién soy yo?, pero justo 
en esta pregunta conocemos también su propia respuesta, y no 
tenemos más remedio que reconocer la unidad de nuestro 
cuestionado yo con aquel Tú contrapuesto, unidad que supe- 
ra todo pensamiento. Pero a ese Tú que pregunta y responde 
lo encontramos, por último y sobre todo, en la problemática 
del prójimo «caído en manos de los ladrones». Si no oigo aquí 
la pregunta y la respuesta, si escucho aquí sólo la voz del otro 
pero en la voz del otro no percibo también la voz del Uno, en- 
tonces no las oigo en absoluto. 

Por tanto, «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». Invisi- 
blemente oculto, el prójimo es siempre el otro frente al cual 
yo no puedo ser otro, al cual tengo que amar «como a mí mis- 
mo» si amo, y como amo, a Dios. En Cristo, que es el cambio 
de la pregunta a la respuesta, del No al Sí, del juicio a la jus- 
ticia, de la muerte a la vida, no sólo soy uno con Dios, sino 
(¡por serlo con Dios!) uno con el prójimo. Amor es la «rela- 
ción espiritual» con el prójimo (Kierkegaard), es decir, la re- 
lación de unidad (de la comunión, communio) con el prójimo 
creada mediante la pregunta dirigida a mí y mediante la res- 
puesta que me ha dado aquel Tú (¡el Espíritu!) contrapuesto, 
si -y como yo- soy uno (estoy en comunión) con Dios. 
¿Quién es mi prójimo?, pregunta el escriba. Y él mismo tiene 
que darse, a regañadientes, la respuesta: el que se compade- 
ció del que había caído en manos de los ladrones. ¡Ve y haz tú 
lo mismo! ¡Sé tú mismo el prójimo! Entonces cesa toda pre- 
gunta (Lc 10,29,30-37). El prójimo, conocido como la res- 
puesta a la pregunta de ¿Quién soy yo?, conocido como el 
Uno que es tú, yo y él, eso es practicar y acrisolar el amor a 
Dios, al que no vemos. 
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Por tanto, «Amarás a tu prójimo». Amor es la relación con 
el prójimo fundamentada (¡y por tanto rota!) mediante el co- 
nocimiento de Dios en Cristo, la relación en la que no está el 
hombre frente al hombre, sino Dios frente a Dios. Una segun- 
da cuestión (12,9) es la de si en esta relación es indispensable 
paz o riña. El amor siempre es descubrir al Uno en el otro, en 
éste y en aquél, en cada otro. El amor está ligado por necesi- 
dad a su objeto (¡el «prójimo»!) porque el amor se contrapo- 
ne de modo totalmente independiente a él. El amor ve en ca- 
da «prójimo» sólo la metáfora de Aquel a quien hay que amar, 
pero la ve realmente, y ve en cada prójimo a Aquel al que es 
necesario amar, ve y oye en cada tú temporal al eterno Tú con- 
trapuesto, sin que haya yo alguno (12,3b-6a). 

Es amor a tal y cual hombre concreto, determinado, preci- 
samente porque nada tiene que ver con la predilección a tal o 
cual. Es amor al prójimo en toda su singularidad y condición 
concreta, repelente y extraña porque suelta y afloja secreta- 
mente esta condición estructural, como un vestido que debe 
caerle de los hombros (Kierkegaard). El amor es «equilibrante 
justicia eterna» (Kierkegaard) precisamente para que él no se 
«acompase» a los deseos de bee El amor edifica la comunión 
buscando sólo comunión. El amor no aguarda, ha llegado ya a 
la meta. No busca nada, ha encontrado ya. No quiere nada, ha 
obrado ya. No pregunta, sabe ya. No lucha, ha vencido ya. No 
es eros que siempre codicia; es agape que nunca cesa. 

Justo por eso, «Debes amar a tu prójimo». En sentido es- 
tricto, como obrar del hombre ruevo, el amor es obligatorio. 
Y como obligación está asegurado contra todas las arbitrarie- 
dades, decepciones y abusos. Todos los divinos «No debes...» 
(«no cometerás adulterio, no matarás, no robarás, no codiciarás» 
Ex 20,13-17; Dt 5,17) «culminan» en este ¡Debes! El hombre 
que, espantado, ha huido de todo obrar al no obrar (a Dios) es 
el que irrumpe aquí (desde Dios) en el obrar, el derribado que 
se yergue de nuevo, el pecador que es justificado, el consolado 
que es vivificado. En este ¡Debes! se hace visible la fulguran- 
te espada de muerte y eternidad. Por eso, el amor es el obrar 
nuevo, perfecto en sí, el obrar que es el sentido y la consuma- 
ción de todo no obrar, la atmósfera que se nos permite respi- 
rar cuando se nos ha quitado realmente la respiración en la es- 
fera del mal. 

Porque: «El amor no hace mal al prójimo». El amor es, 
pues, el «obrar el bien» en el que el mal es vencido (12,21), lo 
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existente es negado y roto, algo que no se puede lograr a tra- 
vés de la revolución. Lo nuevo, lo extraño del amor es que no 
participa en aquel círculo vicioso que va del mal al mal, de la 
reacción a la revolución. El amor es el vuelco radical de todo 
lo dado porque es el reconocimiento de lo dado previamente 
en todo lo dado. Derriba todos los ídolos al no erigir ninguno 
nuevo. El amor pone punto final a todas las similitudes con 
Dios, jerarquías, mediateces y autoridades interpelando siem- 
pre de modo inequívoco al Uno en los individuos y en las ma- 
yorías. El amor no contradice. Por eso es irrefutable. El amor 
no compite. Por eso no es derrotado. No busca decisión algu- 
na. Por eso él es él mismo. Dentro de la esfera del mal, el amor 
sólo puede ser descrito por medio de negaciones (¡1 Cor 13!). 
Por eso es él el obrar absolutamente superior a esa esfera. 
Ninguna imposibilidad de obrar el bien dentro de esa esfera 
(¡la única que conocemos!) me desliga de la obligación de 
amar. Si dejo de amar como protesta contra el curso de este 
mundo, entonces tampoco amo a Dios. Entonces no hay sacri- 
ficio, 20 hay renovación de la mente (12,2). ¡Así de urgente, 
así de ineludiblemente grave, es el mandato del amor! «Así, el 
amor es el cumplimiento de la ley». 

«Y lo hace conociendo el momento». ¿Cuándo y dónde se 
llega al incomprensible obrar del amor en el que el hombre, 
retrocediendo espantado del enigma del prójimo a Dios, vuel- 
ve de nuevo de Dios, para encontrarse a sí mismo en el próji- 
mo? ¿Cuándo y dónde se presenta la posibilidad imposible de 
cumplir la ley? Tampoco aquí es lícito acortar las distancias si 
queremos captar en toda su nitidez el problema que se nos 
plantea mediante la exigencia de ese obrar. A la inaudita síg- 
nificación de este obrar tiene que corresponder un motivo 
inaudito. Respondemos: Si conocemos que el tiempo se hace 
como la eternidad y la eternidad como este tiempo, entonces 
se da esta posibilidad. Ella se da «conociendo el momento». 
Porque se trata de un «momento» entre los tiempos que no es 
un momento en el tiempo. Pero cada instante en el tiempo 
puede recibir la dignidad plena de este momento. Ese instan- 
te es el instante eterno, el ahora en el que pretérito y futuro se 
detienen: aquél en su ir; éste en su venir. 

El tiempo delata su misterio: no es él el que va y viene, sino 
que el hombre es el que ha estado y estará en Dios, muere y vi- 
ve, cae y se levanta, es el que es y es el que xo es, creado como 
éste y aquél y recreado como el Uno, como el individuo en to- 
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da su singularidad y generalidad: siempre lo primero y lo se- 
gundo, lo segundo superando lo primero, en Cristo, en el carm- 
bio invisible de los tiempos. «Corremos y vamos de un año a 
otro». Ese es el misterio del tiempo; obviamente en aquel ins- 
tante eterno que es siempre y nunca, en el instante de la reve- 
lación. Metáfora de esto es el irrevocable correr del pasado, el 
incontenible venir del futuro: la ¿rrevocabilidad del tiempo. 
Pero metáfora de esto es también la total secretez, invisibili- 
dad e irrealidad del presente «entre» los tiempos. Metáfora del 
instante eterno es en ambos aspectos cada instante del tiempo. 
Cada uno de ellos lleva innato en sí el misterio de la revela- 
ción, cada uno puede convertirse en instante cualificado. 

«Lo hace conociendo el momento». Por tanto, en el ins- 
tante conocido, concebido y captado en su significatividad 
trascendental es donde se llega al obrar inconcebible del 
amor. Donde un antes y un después es cualificado por el aho- 
ra de la revelación situado invisiblemente en el centro, allí se 
torna en suceso la «vida y gobierno del amor» (Kierkegaard). 
La fe que ve la revelación es el cumplimiento de la ley. Este 
obrar humano es un obrar que brota de una voluntad supre- 
ma. El hombre que ha sido tocado por la libertad de Dios es el 
hombre que ama. Este último regreso central del tiempo a la 
eternidad, esta relación de la eternidad posible sólo mediante 
el milagro están en tela de juicio siempre que el amor como la 
gran posibilidad positiva se convierte en precepto. Sólo cono- 
ciendo el instante podemos hacer lo que hacemos, y por eso 
nunca lo hemos «hecho ya». Porque ¿cuándo algo estaría «ya 
hecho» en este conocimiento? Sólo como alusión a la supera- 
ción que ha tenido, tiene y tendrá lugar en Cristo, sólo en vis- 
ta del nacimiento del individuo desde la individualidad, sólo 
aguardando el final (del mundo del tiempo, de las cosas y del 
hombre) que es el comienzo podemos hacer lo que hacemos. 
Porque observa de modo inexorable la distancia, porque 
apunta inexorablemente desde todo lo ya hecho, desde sí 
mismo, al final que es el comienzo, por eso el amor no hace 
mal al prójimo, por eso es él el cumplimiento de la ley (de to- 
do ¡No...!). El amor pisa la esfera del mal sólo para abando- 
narla de inmediato. No construye choza alguna allí. En el fon- 
do, el amor no quiere crear en el tiempo nada permanente, 
nada «existente». Sólo conociendo el instante eterno hace el 
amor lo que hace. Por eso, el amor es el obrar propiamente 
revolucionario. 
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«Ya es hora de despertar del sueño. Porque nuestra salvación 
está más cerca que cuando empezamos a creer. La noche está 
avanzada, el día se echa encima». El instante eterno difiere por 
completo de todos los instantes porque él es el sentido tras- 
cendente de todos los instantes. Y la «salvación», el «día», el 
reino de Dios difiere por completo de todos los tiempos por- 
que él es la consumación de todos los tiempos. Pero nosotros 
vivimos en la secuencia de los instantes, en el cambio de los 
tiempos. Si no amamos aquí, no amamos en modo alguno. No 
fuera, sino dentro de esa secuencia, de ese cambio, fue Jesús el 
Cristo; dentro de ella hay para nosotros conocimiento del ins- 
tante eterno y, en el conocimiento, hay lugar, tiempo y motivo 
para amar. El conocimiento del instante debe hacerse evento 
en un instante; en un tiempo tiene que darse el regreso a la 
eternidad. Ese instante, ese tiempo, es «la hora de despertar 
del sueño», es aquel antes y después cualificado por un ¡Aho- 
ra! situado de modo invisible en el centro. No todo tiempo, 
no todo instante es esa hora. Ninguno lo es de suyo. De por sí, 
a todo tiempo se contrapone de modo extraño, inconmensu- 
rable e inaccesible el ¡Ahora! situado de modo invisible en el 
centro; también al tiempo «en que empezamos a creer». 

La fe no puede llegar a ser una realidad, una cosa que co- 
menzó a ser y luego perdura. La fe es comienzo, portento y 
creación en cada instante del tiempo; también frente a todo 
ser creyente. Lo convertido en realidad, eso, aunque se llame 
«fe», pertenece al incualificado tiempo del «sueño». No hay fe 
a la que no haya que recordar la revelación; no hay obrar al que 
no haya que recordar un saber necesario; no hay hombre al 
que no haya que recordar la libertad de Dios. Si tal recuerdo 
no se ha producido aún (¿cuándo se habría producido «ya»?), 
duerme el hombre, también el apóstol, también el santo, tam- 
bién el que ama. Entonces, él está vendido al tiempo. Enton- 
ces él está como un canto rodado en el fondo de la «corriente 
del tiempo», sus olas, yendo y viniendo sin cesar, pasan sobre 
él. No es ahuyentado de su obrar al no obrar, y 1o pasa con ím- 
petu de su no obrar al obrar. Hace siempre lo que no debería, 
y no hace lo que debería hacer. 

Por tanto, el tiempo debe llegar a ser primero tiempo cua- 
lificado, tiempo de cambio y de avance, tiempo de las posibi- 
lidades éticamente negativas y éticamente positivas. Y, en este 
sentido, frente a ese instante eterno igual de extraño a todos 
los tiempos hay distinciones de tiempos, tiempos de la cercanía 
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y tiempos de la lejanía, tiempos de la noche y tiempos de la 
mañana que despunta, tiempos de dormir y tiempos de des- 
pertar. En este sentido, existe siempre no sólo el hoy eterno, 
sino un cualificado cronológico: Hoy, ¡Escuchad su voz! ¡No 
endurezcáis vuestros corazones!, y su contrapuesto: Días «en 
los que era rara la palabra de Yahveh y no era frecuente la vi- 
sión» (1 Sam 3,1). «Ahora nuestra salvación está más cerca 
que entonces, cuando empezamos a creer». Siempre se da esa 
tensión entre el «entonces» de nuestro ser tranquilo y el «aho- 
ra» del perturbador recuerdo de nuestro no ser; persiste siem- 
pre la tensión entre los tiempos de la revelación acaecida «ya», 
de las acciones hechas «ya», del Dios conocido «ya», y los 
tiempos del recordar, aguardar y mirar a que se convierta en 
suceso existencial lo que sólo supuestamente existe «ya», el re- 
cordar, aguardar y mirar al instante eterno de la manifestación, 
de la parusía, de la presencia de Jesucristo. 

Esta tensión entre los tiempos tiene que ver tanto o tan po- 
co con la famosa historia de la Iglesia, casi bimilenaria, pero 
que no ha traído la parusía, como con las semanas o meses que 
la Carta a los romanos permaneció en el equipaje de Febe 
(16,1) entre Corinto y Roma o con los momentos que transcu- 
rrieron entre el dictado de Pablo y la plasmación escrita de 
Tercio (16,22). Porque la hora de despertar, cuya llegada se 
anuncia aquí, no significa que se prevea en ella otra hora ulte- 
rior, un subsiguiente tiempo (¡cronológico!) como el tiempo 
de la consumación. Como si la vida que viene de la muerte, el 
no ser que anula todo ser, la justicia de los justos, el ¡Ahora! en 
medio de todo antes y después, pudiera llenar un tiempo junto 
al tiempo (¡y, por tanto, de nuevo, en!). 

Tiempo son los tiempos de la ignorancia y los tiempos del 
recuerdo, en los que se ordena a todos los hombres hacer pe- 
nitencia. Lo que está más allá, eso no es tiempo, sino eterni- 
dad. No, en la frontera de todo tiempo, ante la colgante pan- 
talla de Dios que significa la abolición de todo tiempo y de 
todo contenido de tiempo está el hombre de la «última» hora, 
el hombre que aguarda la parusía de Jesucristo. El está ante el 
día y las horas que nadie conoce, tampoco los ángeles del cie- 
lo, tampoco el Hijo, sólo el Padre (Mc 12,32). ¿Es posible que 
a nadie le suenen los oídos? ¿No cesará la estéril cháchara so- 
bre la «demora» de la parusía? ¿Cómo puede «demorarse» 
aquello que, por definición, no puede «suceder»? Porque el 
final anunciado en el Nuevo Testamento no es un evento tem- 
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poral, un fabulesco «ocaso del mundo»; no tiene relación al- 
guna con catástrofes de naturaleza histórica, telúrica o cósmi- 
ca, sino que es verdaderamente el final; hasta tal punto que los 
más de mil novecientos años rada significan en lo tocante a su 
proximidad o lejanía; hasta tal punto que ya Abrahán vio ese 
día y se regocijó. 

¿Quién nos manda aguar esta verdad eterna —porque de 
ella sólo se puede hablar en metáforas— y convertirla en una 
realidad temporal o, sabiendo que aquí cada palabra puede 
ser sólo símil, inquietarnos con ese «sólo»? ¿Quién nos orde- 
na convertir a Dios en un ídolo y luego, en virtud de nuestro 
propio desconocimiento de su realidad, cometer la desver- 

úienza de no tomarlo en serio? ¿Quién nos manda convertir 
ha espera del final, de aquel instante en el que los vivos trans- 
formados y los muertos resucitados están juntos ante Dios 
(1 Cor 15,51-52) en la espera de un espectáculo tosco, brutal, 
teatral y, si éste «se demora» con razón, echarnos de nuevo a 
dormir a pierna suelta, y poner al final de la dogmática un ino- 
cuo capitulito «escatológico» como recuerdo de que debemos 
y queremos acordarnos? Lo que se «demora» no es la parusía, 
sino nuestro despertar. 

Si despertáramos, si nos acordáramos, si diéramos el paso del 
tiempo incualificado al tiempo cualificado, si nos espantáramos 
ante el hecho de que nosotros, queriendo o sin querer, estamos 
en todo instante temporal al borde de todo tiempo, si, estando 
en ese borde, nos atreviéramos a amar al Desconocido, a reco- 
nocer y captar en el final el principio, entonces ni esperaríamos 
con los irrítados un final esplendoroso o terrible ni nos conso- 
laríamos con la «piedad» frívola de los impertérritos protes- 
tantes culturales de la demora de este final. Entonces, ni con 
los unos ni con los otros escaparíamos de modo tan ignomi- 
nioso a la amarga gravedad del día «que se echa encima», sino 
que en el hecho de que el instante eterno no «se da» (nunca se 
ha dado ni se dará) conoceríamos la dignidad y significado del 
instante temporal que nos ha sido dado, su calificación y su 
precepto ético. Entonces aguardaríamos la parusía. En otras 
palabras, daríamos a nuestra verdadera situación vital toda la 
importancia que tiene; conoceríamos a Jesucristo como inicia- 
dor y consumador. Entonces no nos negaríamos a hacer peni- 
tencia, a cambiar de mentalidad, a considerar la idea de la eter- 
nidad y, por tanto, a amar. Pero todo esto resultará imposible 
si no conocemos el instante. Sin ese conocimiento no hay amor. 
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Comportarse «como si fuera ya de día», es decir, conocien- 
do el instante en el instante, fijando la mirada en medio del an- 
tes y después de nuestro día de vida, amar porque somos ama- 
dos en Cristo. Eso es la suma y la fundamentación de la gran 
posibilidad positiva y, con ella, de todas las posibilidades éti- 
cas. El reino de Dios está a la puerta, la colgante pantalla de la 
eternidad (¡visible en cada piedra, en cada flor, en cada rostro 
humano!), la frontera del tiempo (memento mori!), la presen- 
cia de Jesucristo como cambio de los tiempos, nos constriñe 
demasiado como para que la perturbación no afecte a la línea 
recta —determinada por bios, eros y pathos— del obrar humano. 
Ella está perturbada. La figura de este mundo pasa y el reino 
de Dios viene. El amor y cuanto de él proviene se manifiesta 
tanto en favor de aquel pasar como en pro de este venir. 

«Despojémonos, pues, de las obras de la oscuridad y revistá- 
monos de las armas de la luz. Nada de comilonas y borracheras; 
nada de lujuria y desenfreno; nada de altercados y disputas. No 
sigáis la tendencia de la carne». Estas palabras van dirigidas a 
los «amados de Dios que están en Roma, a los llamados a la 
santidad» (1,7). Pero ¿no es obvio que nos encontramos en 
medio del reino de Karamazov, donde se consideran tales po- 
sibilidades? Lo que rosotros llamamos el «reino de Dios» y 
aquel reino parecen ser círculos que se solapan en buena me- 
dida. Si hay aquí una separación clara, un «despojarse de las 
obras de la oscuridad», entonces tiene que ser una separación 
última, una separación «conociendo el momento». Pues ¿qué 
otra cosa hay que decir sino que la línea dada del comporta- 
miento humano nunca jamás se rompe, que no cambia la «ten- 
dencia de la carne» en piadosos y mundanos, que x0 se corta 
el hilo del tiempo ni siquiera un segundo, que xo aflora una 
santidad inequívoca, directamente cognoscible, del hombre? 

El mundo es el mundo, y el hombre es el hombre. Cuestio- 
nable, discutible en todo instante, es no sólo su moral delica- 
da, sino también su moral tosca. También entre los santos se 
toman en consideración las posibilidades de los Karamazov. 
Pero («conociendo el momento»): desde Dios es tan cuestio- 
nable, tan imposible y tan estúpido el hombre. ¿Se asombrará 
de encontrarse de continuo tan al borde del abismo, tan en- 
frascado en la cuestionabilidad más miserable? ¿Qué es el 
hombre para que te acuerdes de él? Pero ¿habría de aguantar 
él en las profundidades de lo animal si ya no aguanta en las al. 
turas morales de la humanidad? ¿Acaso es más sencillo resol- 
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ver el enigma de la vida allí abajo que allí arriba? ¿Qué signi- 
fica huir del Uno, del amor? El hombre en su totalidad es ata- 
cado desde Dios. El reino de Dios le acosa de modo impresio- 
nante en todas sus posiciones, en todas sus concupiscencias. 
La gran perturbación es ya irreparable, afecta a los santos y a 
los cerdos. A la larga no estará en nuestra mano esquivar ese 
ataque, hacer sitio a Dios. Y el amor cumple la ley. 

Por eso: «Revistámonos de las armas de la luz. Procedamos 
con decoro. Revestíos del Señor Jesucristo». Estas palabras se di- 
rigen de modo antitético a los mismos hombres. ¿Nos encon- 
tramos, pues, entre los amados de Dios? Sí, y esto es cierto. 
También estas posibilidades, las posibilidades celestiales y eter- 
nas, existen para ellos. Existe la gran posibilidad positiva de 
dejarse «revestir» con las armas defensivas y ofensivas contra el 
mal que sólo Dios puede dar, con el Señor Jesucristo mismo. 
¿Quién se atreverá a descartar siquiera a uno de ellos «cono- 
ciendo el momento»? Y ¿quién se descartaría aquí a sí mismo? 


LA CRISIS DEL PROYECTO DE VIDA LIBRE (14,1-15,13) 


Una advertencia dirigida a todos aquellos que tal vez están 
de acuerdo y se sienten confirmados en sus propias ideas cierra 
la «exhortación» paulina y, con ella, toda la enseñanza de Pa- 
blo. Se echa aquí un jarro de agua fría a todos aquellos que de- 
searían poner ahora, rápidamente, manos a la obra. Se detiene 
por un instante la carrera de los atletas, se interrumpe el alu- 
vión de discursos de los epiloguistas. Ahora ¿qué? Más allá de 
todas las palabras, conceptos, preguntas e ideas que han aflo- 
rado y desaparecido luego, más allá de todos los pros y contras 
de una tentativa de discurso humano, todos nosotros creemos 
intuir, observar, tal vez divisar a lo lejos, un punto en el que 
uno puede estar, desde el que uno puede vivir. Con mucha 
frecuencia, hemos parafraseado este punto de mira —siempre 
próximo, siempre leño de nuestra conversación denomi- 
nándolo la libertad de Dios. 

Si el proyecto discursivo de la Carta a los romanos nos invi- 
ta a emprender un proyecto de vida muy concreto, tal vez po- 
dríamos definirlo como el «intento de vida libre»; libre en el 
sentido de que parece derivarse sin más del escalofriante des- 
cubrimiento de la libertad de Dios como respuesta práctica in- 
mediata a la gran perturbación divina. ¿Quién se atreve no só- 
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lo a imaginar la libertad, sino a vivir con la mirada puesta en la 
libertad?, nos pregunta la Carta a los romanos. Vivir en sinto- 
nía con la enseñanza paulina es vivir libremente: acosados por 
Dios desde todos los lados y puestos en manos de Dios bajo 
todo punto de vista; recordando de continuo la muerte, pero 
apuntando siempre a la vida; ahuyentados siempre de las cue- 
vas de nuestros vínculos, cautividades y pequeñeces, pero, por 
ello, viendo lo cierto, viviente y eterno; viendo en el perdón de 
los pecados nuestra única claridad y, en ella, la incomparable 
directriz para nuestra conducta; sintiendo espanto respetuoso 
ante todas las magnitudes, vigencias y valores relativos y, por 
ello, situados en una relación objetiva con ellos; ligados a Dios 
y, por ello, tranquilizados e independizados de todas las pre- 
guntas, exigencias y preceptos que no provengan directamen- 
te de Dios mismo, sólo de Dios; relativizado (en el sentido po- 
sitivo y negativo de este término) todo constrefñiimiento, toda 
autoridad, todo orden, todo el mundo de semejanzas con Dios, 
de poderes y potestades que constituyen nuestro mundo. 

¿Cómo no habríamos de comprender que quienes se atre- 
ven —hablamos de la esencia del protestantismo— a intentar este 
proyecto de vida se autodenominen los «fuertes» (15,1)? Ellos 
son los fuertes, los libres, los superiores, los sabios, los porta- 
dores de una inaudita carga divina y, por ello, los operarios de 
una inaudita empresa divina. ¿No remiten con claridad meri- 
diana todas las posibilidades éticas positivas y negativas que 
acabamos de comentar a la hazaña de la posibilidad imposi- 
ble, a creer, es decir, a ser libre, a no reconocer bajo la gran re- 
serva divina ninguna otra reserva del bien y del mal porque 
con aquella única reserva se asegura el bien y se juzga el mal? 
Y ¿no es «fuerte» el que se atreve a dar el gran paso de creer? 
En el instante en que nos saludan los grandes faros del puer- 
to cercano, cuando per varios casus, per tot discrimina rerum, 
hemos llegado hasta la pregunta a la que sólo se puede res- 
ponder con un Sí, nos encontramos con un último ¡Stop! Y se 
nos advierte de nuevo tras numerosas advertencias. Se nos fre- 
na una vez más. De nuevo deben hacer mella en nosotros la 
duda y la inseguridad. De nuevo hay que quebrar la fragilidad. 
¡Pablo contra el «paulinismo»! ¡La Carta a los romanos misma 
contra todo punto de vista de la Carta a los romanos! ¡La liber- 
tad de Dios contra el proyecto de vida libre que se deriva ine- 
xorablemente del conocimiento de aquélla! Éste es el sorpren- 
dente giro de Rom 14, que, sin embargo, no puede sorprender 
a ninguna persona inteligente. 
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¿Contra? Sí, porque ¡A favor! Los libres y fuertes son lo 
que son sólo gracias al gran interrogante que hay que adjuntar 
también a su libertad y fortaleza. Ño se nos pone en guardia 
respecto de la fe, sino respecto de muestra fe. No se nos ad- 
vierte acerca de aquel punto hecho visible en el que uno pue- 
de estar y desde el que uno puede vivir, sino acerca de nuestro 
estar y vivir allí y desde allí. Se nos previene no contra el pro- 
yecto de vida libre, sino contra la ambivalencia de su aspecto, 
contra la seguridad con la que podríamos sustraer a la crítica 
de Dios cualquier paso, cualquier actitud, cualquier postura, 
cualquier camino que se nos antojara transitable, conveniente 
y justificado en aquel proyecto de vida. 

Esta crítica, cuyo conocimiento hace fuerte al fuerte, se ex- 
tiende también a él, a su conocimiento, a su fortaleza. De suyo 
(desde el capítulo 1 no hemos permitido ni una duda al res- 
pecto), tampoco está justificado el «cristiano», el libre, el se- 
guidor de Pablo, el sacrificado (12,1). Sin duda, la Carta a los 
romanos invita a un proyecto de vida muy concreto. Y la in- 
terpretaía de modo equivocado quien la concibiera tomo una 
simple diatriba filosófico-teológica (¡cosa que ella es sin du- 
da!), y desoyera su llamamiento, su trompeta, su: ¡Tú eres el 
interpelado! y ¡Tú debes! Sin duda, la libertad es el sentido 
del proyecto de vida exigido aquí: la libertad siendo rehenes 
de Dios, libertad traída por Cristo, negada y rechazada como 
desaconsejable y peligrosa por el «gran inquisidor» de todos 
los tiempos. Pero la ibertad en esta libertad es la libertad de 
Dios; y lo viviente de este proyecto de vida es la no justifica- 
ción de todo aquello que an hombre llama vida. 

El que, equipado con el conocimiento de la Carta a los ro- 
manos, deseara pasar al ataque, se sustraería al ataque que la 
Carta a los romanos lanza contra él y la malinterpretaría. Por- 
que si la Carta a los romanos se elimina al final a sí misma for- 
mulando un ¡Stop! expreso precisamente a los comprensivos, 
a los receptivos, a los paulinos predispuestos en el grupo de sus 
lectores, entonces ella se acrisola con ello y sólo con ello. Y la 
prueba para todo lector es comprobar si soporta que esa ad- 
vertencia le arranque de las manos, una vez más, todo lo que él 
cree haber comprendido y asumido. Si la «gran perturbación» 
no llega a ser radical, si ella no se convierte en crisis de toda 
consciencia (¡también y precisamente de aquella cuyo conteni- 
do es ella misma!), si no queda sólo Dios, el Dios desconocido 

oculto, con su poder eterno y divinidad, como la única forta- 
léza del fuerte, entonces todo era pura campana sin badajo. 
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Al finalizar la Carta a los romanos (como sucede también 
en el desenlace de las novelas de Dostoievski) se nos sitúa de 
nuevo ante la impenetrable problemática de la vida (¡también 
de la vida cristiana y de la vida comunitaria cristiana!) para 

ue ro encontremos salida alguna y comencemos otra vez 
desde el principio, para que veamos de continuo la tribula- 
ción en la que nuestra conversación sobre Dios nos ha meti- 
do. Y, de nuevo, es el hecho del prójimo (el problema de la 
ética que se nos plantea en ese hecho) el que nos ocasiona la 
gran perturbación. 


V. 1-4, Mantened la comunión con el débil en la fe y no le 
hagáis dudar de sus convicciones. Uno cree poder comer de 
todo, mientras que el débil no come más que verduras. El 
que come, no desprecie al que no come; y el que no come, 
tampoco juzgue al que come, pues Dios le ha acogido. 
¿Quién eres tú para juzgar al criado ajeno? Que siga en pie o 
se caiga es asunto de su señor, pero quedará en pie, pues po- 
deroso es el Señor para sostenerlo. 

«Mantened la comunión con el débil en la fe». El proyecto 
de vida líbre no es más que una variante del gran proyecto de 
vida general del hombre. Entre todas las variantes, ella es la 
más modesta, la que menos difiere de las otras, la que desapa- 
rece con mayor facilidad. Si ese proyecto no reúne esas carac- 
terísticas, entonces su libertad no funciona bien. Porque su 
sentido jamás puede ser el obrar del individuo en calidad de 
tal, sino el obrar del Uno en los individuos. Su meta es la co- 
munión. Toda singularidad en la que él haga acto de presencia 
pone en peligro este sentido suyo. El es lo especial en cuanto 
que no se presenta como algo especial. Consciente de ser la 
única posibilidad, se coloca junto a otras posibilidades, como 
si existieran realmente otras posibilidades. El es «fuerte», pe- 
ro nada aborrece más que posibles explosiones de su fortale- 
za; él la tiene como si no la poseyera. El es el movimiento, por 
eso no se presenta como un «movimiento»; a lo sumo, como 
motor (pero de inmediato también como freno) de los otros 
movimientos. 

Al paulino auténtico (pero tampoco Pablo fue siempre 
«auténtico», y menos aún nosotros) le falta el gusto y la capa- 
cidad para diferenciarse de los otros, aunque practiquen con 
tanto celo esto contra él mismo. El no actúa acusando y cen- 
_ surando, sino preguntando con tono empático por la trastien- 
da de los «puntos de vista» de ellos. El ha sido su propio ad- 
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versario mucho antes de que se constituyera el coro de sus 
adversarios. Ásume con serenidad que existe un número sor- 
prendentemente elevado de posibilidades no paulinas; y las 
toma tan poco en serio que evita acentuar y fijar el contraste. 
Si acentuara el contraste, estaría perdido, porque su punto de 
vista 20 es un punto de vista; y ¡pobre de él! si se deja llevar al 
terreno donde un punto de vista se contrapone de modo hon- 
rado y sólido a otro punto de vista. En la medida de lo posible, 
procede, pues, con mayor moderación aún que el socrático. 
Evita en todo momento que el otro «dude de sus conviccio- 
nes». No, el otro (así de radical es aquí el postulado del Uno 
en el otro) debe recorrer su propio camino hasta el final. 

El proyecto de vida libre vence no en la pelea de una con- 
vicción con otra, sino en el final común de todos los caminos 
de convicción. Lejos de la «tolerancia», muy lejos de querer 
dejar a cada uno sus convicciones, el fuerte de verdad está 
igual de lejos de la «intolerancia», del intento de querer quitar 
al otro sus convicciones. Cuenta él con la seriedad de los di- 
versos caminos humanos sólo en cuanto que cuenta con la cri- 
sis de la que provienen todos ellos y a la que todos ellos se en- 
frentan. Lo' especial de su propio camino reside en que él 
recuerda esta crisis en lugar de olvidarla. El tiene razón sólo en 
cuanto que ro quiere tener razón. Respecto de todos los 
«otros» proyectos de vida actúa como es debido, de forma crí- 
tica, socrática. Pero ¿cómo? En cuanto que xro abandona la 
comunidad, zo crea confusión en ella, 1o la rompe, sino que 
mantiene, busca y presupone la comunión en la comunidad. 
Guía en cuanto que nunca lidera. Hlumina en cuanto que él no 
se hace visible. Vence en cuanto que se somete. Lleva la gran 
perturbación divina en cuanto que él 10 es perturbador. Pero 
para llevar a cabo este programa es indispensable descender 
también de toda posible altura de la Carta a los romanos. 

«Uno cree poder comer de todo». ¿Quién no percibe el hu- 
mor trágico de esta constatación? Esto es, pues, la fe (¡la fe de 
Rom 3 y 4!) en cuanto que ella es nuestra fe, la de estos y aque- 
llos inteligentes, revivificados, convertidos: la «fe de poder co- 
mer de todo» (¡!), la creencia de que la degustación de la car- 
ne y del vino no es pecado, la fe de que uno no se hace santo 
mediante la ascesis y no puede construir el reino de Dios me- 
diante la reforma de la vida, la creencia de que para el cristiano 
no hay ningún camino, ningún método, ningún precepto ni 
prohibición absolutos, la creencia de que del comportamiento 
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del Jesús de los Sinópticos o de las palabras del Sermón de la 
Montaña no es posible extraer pautas de conducta directas 
para el obrar práctico del cristiano, la creencia de que, por ci- 
tar un ejemplo, ni siquiera el no uso de la violencia militar es 
un principio meridianamente claro (12,18). ¿La «fe»? Sí, ¿en 
qué cree, entonces, esta fe? ¿Acaso en la «grandiosa idea que 
proclama la autonomía ilimitada de la conciencia del creyen- 
te» (Júlicher)? 

En verdad, punto de vista grandioso es éste; testimoniado 
desde hace tiempo por todo ciudadano liberal así como por su 
párroco. ¿Merece la pena realmente creer que está permitido 
comer de todo? ¿Acaso es tan sencillo conseguir ser fuerte? 
¿Qué sucede cuando hemos hecho nuestra tal fortaleza? ¿Qué 
sucede cuando nos sabemos libres, fabulosamente libres, de 
todas las autoridades, tradiciones, ordenamientos eclesiásti- 
cos, etc.? ¿Cambiaría con esto lo más mínimo la situación del 
hombre suspendido entre el cielo y la tierra? ¡Un modesto pa- 
raíso cuya visión nos hace añorar de forma instantánea algo de 
monasterio! Pero si se pregunta qué aspecto debe tener el 
proyecto de vida libre, en qué obrar o no obrar humanos debe 
consumarse, si hubiera que preguntar tal vez sólo por ello, co- 
mo en el protestantismo moderno, ¿qué nombraremos enton- 
ces sino nuestra «libertad de conciencia», nuestro «creer» que 
se puede comer de todo? ¿No debería hacernos demasiado 
modestos esta pobreza? ¿No deberíamos ver con claridad en 
ella que el punto de vista del fuerte zo es en realidad un pun- 
to de vista o que es la peor de todas las ilusiones? 

Frente a ello: «El débil no come más que verduras». Esto es 
un punto de vista que puede dejarse ver. Los rudos, los no 
paulinos, tienen siempre la ventaja de que su cuestionabilidad 
no es patente, de que parece siempre como si sucediera algo 
en ellos. Vemos aquí poderosas, viables Iglesias, sectas y parti- 
dos. Se dan aquí unas prestaciones. Aquí se toma postura. 
Aquí se esbozan perfiles característicos. Aquí hay un campo 
fértil para lo biográfico. Aquí se producen «hechos y accio- 
nes». Aquí detectamos detrás de los vegetarianos de Roma al 
numeroso pueblo de los órficos, dionisíacos, neopitagóricos, 
terapeutas y esenios de la Antigitedad, el mundo monástico de 
la Edad Media, los bautistas del tiempo de la Reforma, los 
abstinentes, vegetarianos e idealistas sin techo de nuestro 
tiempo. Vemos aquí el proyecto de vida del catolicismo, al que 
hay que calificar en serio de grandioso, pero también la refor- 
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mada ética de la precisión, también a Tolstoi, también a una 
buena parte de los socialistas y pacifistas religiosos. Pensamos 
cómo este proyecto de vida ha nacido y nace de continuo de 
una perplejidad, franqueza, activismo y espíritu de sacrificio 
en verdad respetables. Recordamos con respeto la extensa se- 
rie de héroes, santos, mártires y profetas nacidos y crecidos en 
este humus: son, sin duda, las figuras más venerables de la hu- 
manidad los que, de una forma u otra, están detrás del vege- 
tariano romano. 

Aquí, al final de la Carta a los romanos, no es necesario de- 
dicar ya ni una palabra más a la tragedía que resulta inevitable 
en este terreno. Confrontamos al «débil» (¡que contemplado 
desde el punto de vista real, histórico y psicológico es nada 
menos que débil!) con el «fuerte» sólo para recordar también 
a éste su tragedia, para preguntarle si, realmente, su fuerte 
«creer que puede comer de todo» es tan superior a la débil fe 
del vegetariano como para poder y deber sentirse movido a 
distanciarse de aquél en vez de guardar la comunión con él; 
para preguntarle si tal vez —en el caso de que se tratara de 
contrapesar «puntos de vista»— el punto de vista católico, el 
punto de vista de los bautistas o de uno de sus epígonos no 
sería preferible, por lo menos, al punto de vista del protestan- 
tismo moderno; para preguntarle si el hecho paradójico de 
que la falta de carácter es la fortaleza del fuerte no debería 
apartarle de cultivar y acentuar los rasgos de carácter que 
también él ostenta de modo inevitable; para preguntarle si, en 
todo caso, el recuerdo de la extraña insignificancia de este 
contraste no debería llevar al fuerte a no buscar su fortaleza 
en su fortaleza. 

Decimos: «¡No despreciar!», y también: «¡No juzgar!». 
Opinamos que no es aconsejable contraponer «libertad de 
conciencia» y «precisión». Sobre todo, no es aconsejable con- 
traponer lo Uno a lo Otro, desearíamos apostillar. En ningún 
caso hay motivo para dar la razón al fuerte. El suele mostrar 
desprecio a los «activistas», «fanáticos» y «fariseos» del otro 
lado, y, condenando la «buena vida que se pegan en Witten- 
berg», suele responder, con tono aún más enérgico, el hombre 
de la Reforma al hombre espiritual. Se trata de un círculo vi- 
cioso, pues ambos bandos acusadores tienen razón (¡pero el 
vegetariano tiene una ventaja considerable!), mas sólo en la 
acusación. Carece de valor continuar en esa línea. El «fuerte», 
el que es realmente fuerte, debería saber esto. 
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En ese sentido, los partidos no están empatados, pues el 
débil no puede saber esto. Todos los hombres de la Reforma 
son fariseos, carecen de humor y no pueden dejar de juzgar. 
Quitad a un abstinente, a un verdadero religioso social, a un 
hombre de Iglesia, el pathos de la indignación moral y le ha- 
béis roto la espina dorsal. El vegetariano, a pesar de su ali- 
mentación frugal, vive de la protesta latente o patente, lan- 
za suspiros y menea la cabeza por la insensatez del mundo, 
se distancia de los otros porque no conoce la verdadera tra- 
gedia de la vida humana, cuya magnitud hace enmudecer a 
toda boca. 

Pero no es él quien nos ocupa aquí, sino el paulino, el que 
de su libertad hace una «causa», demostrando con ello que es 
más débil que los débiles. El debería saber lo que su adversa- 
rio (al que no ha de conocer como su rival) no sabe: «Dios le 
ha acogido», al otro. «¿Quién eres tú para juzgar al criado aje- 
no?». Si sabes lo que es ¿ustitia forensís, entonces no utilizarás 
ese saber contra los que no saben. ¡Ese saber habla en favor 
de ellos! «Que siga en pie o caiga es cosa de su señor». La invi- 
sible y gratuita justicia de Dios ¿no debería resultar beneficio- 
sa también para el «débil en la fe», para el indocumentado, 
para el no paulino? El que ha observado algo de lo inaudito de 
que Dios tenga comunión con el otro por pura compasión, 
¿podría despreciar al otro porque no ha observado precisa- 
mente esto, sino que se deja llevar por su opfiiamó, heneha 
do de escarpadura moral? ¡Como si no fuera posible para la li- 
bertad de Dios tener comunión no sólo con bublicanos y 
prostitutas, sino también con fariseos! «Pero quedará en pie, 
pues poderoso es el Señor para sostenerlo». ¿No está claro que 
el paulino, en el mismo instante en que «desprecia» al mora- 
lista, se convierte en fariseo antifariseo y deja de tener razón? 

El condena al despreciar al condenador enojoso. Y es débil 
todo el que se deja arrastrar a la posición del condenador. 
¿Quién es el señor? ¿Quién tiene derecho a juzgar? ¿Quién es- 
tá en grado de derribar y levantar? ¿El hombre o Dios? ¡El 
fuerte debería saberlo! ¿No tiene, pues, ventaja alguna, privi- 
legio alguno, el que sabe lo que «nosotros» sabemos? ¡No! 
¡Bien sabe Dios que ése no tiene ventaja alguna! ¡El que se 
cree con alguna ventaja, ése no sabe lo que «nosotros» sabe- 
mos! Tan sólo existe una ventaja: la elección divina, pero de 
ella puede participar todavía hoy un ingenuo vegetariano, no 
obstante toda su terquedad, antes que uno que se sabe de me- 
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moria la Carta a los romanos. Un cierto grado de fe de carbo- 
nero puede resultar todavía hoy más agradable a Dios que tu 
arrogante protestantismo. ¡No pierdas esto de vista, necio! 
«Dios lo ha acogido» y «poderoso es para sostenerlo». En re- 
alidad, esta posibilidad debería llevarnos a tener comunión 
con él. Si no lo hacemos, si queremos ser los fuertes, entonces 
seguro que somos débiles. Si no sabemos de la altura de nues- 
tro saber lo suficiente como para descender de ella inmediata- 
mente después de habernos encaramado a ella, entonces segu- 
ro que somos ignorantes. Si queremos ser de nuevo los llenos 
de carácter, entonces, precisamente por eso, nos quedamos sin 
el character indelebdlis. 


V. 5-6, Una consideración accesoria: El uno da preferencia 
a un día sobre otro; el otro los considera todos iguales. Cada 
uno debe estar contento con su propia convicción. También 
el que come, come para el Señor, dando gracias a Dios. Y el 
que no come, lo hace por el Señor, y da gracias a Dios. 

Sin duda, se dan divergencias que sirven para establecer 
diferencias entre las personas. En este orden de cosas, tam- 
bién el fuerte comprende la precisión del débil, aunque no se 
somete a ella, El calla, observa, aguarda, sabe que la cuestión 
«no es afirmar su opinión, por sólida convicción, frente al otro 
o en negar al otro, sino estar seguro de su sentido ante Dios 
cuando sea examinado. Ahí hay con frecuencia más flexibili- 
dad que en una conciencia informada sólo a medias» (Stein- 
hofer). Cae en la cuenta de que lo preciso se hace «para el Se- 
ñor», que se esconde detrás una turbación divina aunque 
malentendida. De ahí que él no desprecie. Piensa: «El barco 
navega mejor en mar abierta, pero, llegado el caso, también 
puede surcar las aguas de un estrecho» (Bengel). 

Sería importante que tal posibilidad esporádica de com- 
prender al «débil» mejor de lo ue éste se entiende a sí mis- 
mo se convirtiera en un modo de contemplar generalizado. 
«Él da gracias a Dios». Esta referencia a Dios hace que el 
obrar humano tenga valor o sea insignificante. Ella sl ba- 
lanza en la que está puesta la precisión del preciso, pero tam- 
bién la libertad del libre. «La regla básica de nuestra vida 
consiste sólo en que los hombres dependén por completo del 
guiño de Dios y, en los momentos de duda o de debilidad, no 
se atreven ni a mover un dedo» (Calvino). Pero, de suyo, la 
aplicación de esta regla básica es invisible para todos menos 
para el sujeto. ¿Qué haces cuando el débil afirma que piensa 
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en «Dios» al hacer sus obras, aunque para nosotros sea muy 
claro que un ídolo se ha interpuesto entre Dios y él? Sin du- 
da, be que piense en Dios; su modo de comportarse puede 
tener sentido y significado; esa conducta eneze ser una de- 
mostración justa y necesaria en favor de la gloria de Dios; 
mientras que no se puede hablar de que el comer sea de su- 
yo más agradable a Dios que el no comer. Precisamente el 
pensamiento de la predestinación, de la que el débil no tie- 
ne la menor idea, llevará al fuerte a situarse en la misma fila 
que aquél, 


V. 7-12. Y ahora una consideración capital: Porque ningu- 
no de nosotros vive para sí mismo como tampoco muere na- 
die para sí mismo, pues si vivimos, vivimos para el Señor; y si 
morimos, morimos para el Señor. Así que, ora vivamos, ora 
muramos, somos del Señor. Pues Cristo murió y resucitó pa- 
ra eso, para ser Señor de vivos y muertos. Y tú, ¿cómo con- 
denas a tu hermano?, o ¿por qué desprecias a tu hermano? 
Pues todos compareceremos ante el tribunal de Dios, como 
está escrito: Vivo yo, dice el Señor, que ante mí se doblará to- 
da rodilla, y toda lengua rendirá homenaje a Dios. Por tanto, 
cada uno de nosotros dará cuenta de sí mismo a Dios. 

Ser fuerte significa tomar conciencia de que el hombre co- 
mo hombre se encuentra en una crisis última, absolutamente 
inevitable. «Ninguno de nosotros vive para sí mismo». «Si vivi- 
mos, vivimos para el Señor». No existe una vida en sí, sino só- 
lo una vida en relación con Dios, la vida puesta bajo el juicio 
y bajo la promesa de Dios: la vida caracterizada por la muer- 
te, pero calificada como esperanza de la vida eterna mediante 
la muerte de Cristo. Esto significa la crisis del proyecto de vi- 
da preciso y del proyecto de vida libre. Obviamente, ambos 
apuntan a la «vida». Pero la vida en la «vida» es la libertad de 
Dios; para nosotros, por tanto, la muerte: vivimos sólo para el 
Señor. Esta condición ¿debería ser menos crítica para el pro- 
yecto de vida libre que para el proyecto de vida preciso por- 
que aquél no pierde de vista la vida eterna, mientras que en 
éste el concepto de la «vida» proyectada está ensombrecido 
por la sospecha de que se trata sólo de una vida biológica? 
¿Cómo nfabitaña en el acto mental supremo (¿qué podemos 
saber y hacer valer como actos mentales?) una seguridad y jus- 
ticia que fuera capaz de evidenciar su superioridad sobre 
otros actos? Sólo el Señor confiere seguridad a la promesa. «Si 
el Señor no construye la casa, en vano trabajan los construc- 
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tores». Pero el Señor es en todas las circunstancias también 
Juez; y sólo mediante la muerte de Cristo es nuestra esperanza 
una esperanza viva. : 

Y viceversa: «Tampoco muere nadie para sí mismo». «Si mo- 
rimos, morimos para el Señor». No existe la muerte en sí, sino 
la muerte en relación con Dios, la muerte que, como barrera y 
como salida, nos remite a Dios: la muerte de lo que llamamos 
vida, la muerte calificada como el signo de la reconciliación 
mediante la resurrección de Cristo. También esto significa la 
crisis del proyecto de vida preciso y del proyecto de vida libre. 
A su modo, ambos apuntan a la muerte. Pero la muerte en la 
«muerte» es la libertad de Dios; para nosotros, por tanto, la vi- 
da: morimos sólo para el Señor. Una vez más, el «débil» debe 
purificarse de la sospecha de que en las negaciones, anulacio- 
nes y consideraciones en las que se consuma su proyecto de vi- 
da se pensaría sólo en la muerte biológica, mientras que el 
«fuerte» sabe con gran serenidad y circunspección que la 
muerte que nosotros debemos buscar tiene que ser única y ex- 
clusivamente la muerte calificada por la resurrección. Pero no 
por eso es menos crítica también para él la referencia a la ver- 
dad de la muerte. Pues ¿qué otro saber puede hacer valer él si- 
no un saber marcado por la facticidad de su muerte biológica 
y caracterizado sólo como símil? ¿Cómo habría de justificar- 
nos 2uestro pensar en la idea de la eternidad? ¿Cómo nos re- 
conciliaría nuestro meditar en la muerte reconciliadora? El Se- 
ñor es el único garante de la resurrección. «Si el Señor no 
guarda la ciudad, en vano vigilan los centinelas». Pero el Señor 
es en todas las circunstancias también pee y sólo la resurrec- 
ción de Cristo da sentido a la cruz bajo la que todos estamos. 

«Así que, ora vivamos, ora muramos, somos del Señor. Pues 
Cristo murió y resucitó para eso, para ser Señor de vivos y muer- 
tos». Ser fuerte significa conocer a Dios en Cristo, es decir, en 
la crisis última e inevitable de nuestro vivir y de nuestro morir, 
allí donde no hay nada más que su compasión. Ser fuerte signi- 
fica temer y amar a Dios sobre todas las cosas: así como él sa- 
le a nuestro encuentro en la dialéctica de las categorías supre- 
mas de nuestro pensamiento: como el Señor. Si sabemos que 
«vivimos para el Señor» y que «morimos para el Señor», en- 
tonces confesamos con ello que tanto nuestro vivir como 
nuestro morir, tanto nuestro Sí como nuestro No, no pueden 
pretender otra justificación (¡por ejemplo, una justificación en 
sí misma!) que la justificación que sólo Dios puede darles. Jus- 
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ticia en sí no es ni nuestro vivir ni nuestro morir, ni nuestro Sí 
ni nuestro No, y, visto desde estos dos extremos de todo obrar 
humano, tampoco nuestro proyecto de vida preciso ni nuestro 
proyecto de vida libre. Si «debil» no sabe esto (su debilidad 
consiste en que él no sabe esto), entonces el fuerte debe sa- 
berlo tanto mejor. Por eso, no debe esperar a aquél en la acti- 
tud del fuego, avasallando el misterio de Dios, sino que debe- 
rá dar el primer paso, el paso de la humildad, la cual sabe que 
nosotros no sabemos nada porque sabe que Dios sabe. 

Por consiguiente: «Y tá, ¿cómo condenas?». Preguntado de 
modo más pregnante: «¿Qué desprecias?». ¡El despreciado es 
«tu hermano»! No hay razón alguna para desgarrar la comu- 
nión. Todas las razones abogan por la conservación de ella. La 
gran verdad crítica del «para el Señor» bajo la que estamos co- 
mo hombres (no como fuertes o débiles, sino como hombres 
concentrados en el Uno que está ante Dios: en Cristo y, por 
tanto, como hermanos) nos indica el camino: «Todos nosotros 
compareceremos. ante el tribunal de Dios». Acabamos de escu- 
charlo: el Señor es Juez sobre la vida y sobre la muerte. Debe- 
mos ponderar esto desde todas sus vertientes: porque todos 
nosotros «compareceremos» ante el tribunal de Dios, porque el 
futurum aeternum de este comparecer es la verdad crítica de 
nuestro ser-así y ser-ahí, por eso «estamos» todos nosotros ahí 
como lo que somos: los 4205 como los «fuertes», los otros co- 
mo los «débiles». Profundamente espantados ante lo último e 
inaudito de que nosotros somos «del Señor», intentamos to- 
dos nosotros, de un modo u otro (¿qué significa aquí nuestro 
comprender o malinterpretar?), nuestro proyecto de vida, el 
intento de estar a la altura de Dios. En el mismo misterio pa- 
tente, en la misma turbación y esperanza se dividen los cami- 
nos: aquí, hacia la libertad; allí, hacia la precisión. Porque 
compareceremos ante el «tribunal» de Dios, porque el juicio 
de Dios, la doble predestinación, es la verdad crítica de nues- 
tro vivir y morir, por eso son unos los fuertes y otros los débi- 
les. La actitud de los primeros significa indudablemente elec- 
ción; la actitud de los últimos, reprobación. Porque el sentido 
de la libertad de conciencia es reconocer la libertad de Dios y 
de su obrar, mientras que el sentido de la precisión es recono- 
cer la cautividad del hombre y de su obrar. 

Pero porque compareceremos ante el tribunal «de Dios», 
porque esto es la verdad crítica —bajo la que estamos- de que 
es Dios el que elige y rechaza, por eso tampoco esta situación 
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confiere al fuerte (al «elegido») el más mínimo derecho frente 
al débil (el «reprobado»). La fe justifica como fidelidad de 
Dios. El conocimiento humano es verdadero como conoci- 
miento de Dios. La esperanza es nuestra salvación como espe- 
ranza de Dios. El amor es el camino mejor como amor de 
Dios. Es decir, que el que cree, conoce, espera y ama no extrae 
de su obrar ningún derecho, ninguna pretensión. «Porque se 
doblará ante mí toda rodilla, y toda lengua confesará ante 
Dios» (Is 45,23). Tan pronto como el hombre y su «piedad» 
sustituyen a Dios y su libertad, la actitud del hombre, sea la 
que fuere, significa reprobación. Ella significa elección sólo en 
la medida en que renuncia a los méritos, al derecho y a las pre- 
tensiones, renuncia al ídolo de una «piedad», cualesquiera que 
sean sus características. «Por tanto, cada uno de nosotros dará 
cuenta de sí mismo a Dios». Porque ¿qué sabemos nosotros de 
esta renuncia en el otro? Nosotros vemos tan sólo su conducta, 
su «piedad», y no sabemos si él es elegido precisamente allí 
donde nosotros vemos su rechazo, si es «fuerte» precisamen- 
te en su debilidad. Podemos ver en el otro sólo al que Dios tie- 
ne que juzgar y ha juzgado, es decir, al Uno que, más allá de 
aquello que puede ser signzficativo sólo como actitud humana, 
pero también más allá del contraste de elección y reprobación, 
está delante de Dios. 

Precisamente como «fuertes» podemos ver precisamente en 
el débil sólo a Cristo, sólo al hermano. Pero nosotros como 
«fuertes» podemos formular la pregunta acerca de Cristo y del 
hermano en el débil sólo renunciando a nosotros »2¿s1m05, re- 
nunciando al derecho que creemos haber conseguido ya me- 
diante nuestra renuncia radical (que nos convierte en «fuer- 
tes»). De aquello en lo que podemos aventajar a los otros nada 
está conseguido, todo se encuentra entre signos de interroga- 
ción. Porque de continuo debemos rendir cuentas severísimas 
acerca de nosotros mismos. De ahí que sea ilusorio todo juicio 
(Mt 7,1) según criterios históricos o psicológicos, ilusoria in- 
cluso la pregunta (de temerosos hombres de Iglesia, de seve- 
ros sectarios, de celosos sociólogos del culto) acerca de tales 
criterios, ilusoria la pregunta acerca de la salvación del alma 
del otro, ilusorio el intento de enjuiciar la relación suya con 
Dios, venga de la derecha o de la izquierda. Todo está someti- 
do al juicio de Dios. ¡No juzgues! es la única posibilidad que, 
por su parte, zo es una posibilidad, 1o es una receta, no es una 
pauta de comportamiento, sino en la que debemos ponernos 
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bajo el juicio que ros aguarda, esperando sin límites en la po- 
sibilidad imposible de la misericordia de Dios. 


V. 13-15. Ahora debemos referirnos a la ejecución «prácti- 
ca» de esta advertencia relacionada con la postura «teórica» 
del proyecto de vida libre frente al proyecto de vida preciso. 
No nos juzguemos ya, pues, entre nosotros, sino acreditad 
vuestro discernimiento en no escandalizar al hermano. Por- 
que sé, y estoy persuadido en el Señor Jesús, que, de suyo, 
nada es impuro. Pero es impuro para aquel que lo tiene por 
impuro. Si por tu comida se aflige tu hermano, entonces ya 
no procedes según el amor. No destruyas por tu comida a 
aquel por quien Cristo murió. 

El punto de vista de la Carta a los romanos, tomado como 
«punto de vista», es el punto de vista de Dios. Condenar a al- 
guien desde él significaría confirmar que Dios lo rechaza, ha- 
cerle sentir la ira de Dios, darle el escándalo que da Dios. Con 
ello se aniquilaría la voluntad de adoptar este punto de vista. 
En el proyecto de vida al que invita la Carta a los romanos no 
puede tratarse de «adoptar» el punto de vista de Dios, sino 
únicamente de considerarlo desde todas sus vertientes, de re- 
flexionar profundamente en él y de vivir luego teniendo con- 
ciencia de la gravedad de la situación. «Juzgar» significa de- 
clarar culpable, revestirse de ira, usurpando un modo de 
obrar que Dios ejerce de continuo. Pero, como obrar de Dios, 
ese juzgar constituye una unidad con el perdón y con la mani- 
festación de la justicia. En cambio, cuando el juzgar es obra 
nuestra tiene una significación funesta. No tenemos la libertad 
divina para rechazar y para elegir, sino que allí donde acepta- 
mos rechazar, allí ceda clavados, y lo único que solemos 
conseguir entonces es erigir un ídolo de la cólera divina. Así 
actúa, como es bien sabido, el juzgar que el «débil» se permi- 
te de modo ininterrumpido en su celo monjil; pero así tam- 
bién, y no en menor medida, actúa el juzgar del «fuerte» cuan- 
do él, crispado por la regañina o, más aún, por el lamentable 
suspirar del vegetariano, pasa a despreciar y, con ello, a juzgar, 
convirtiéndose así en débil, en fariseo de la libertad. 

El «discernimiento» que el fuerte como tal tiene, debe ac- 
tuar de otra manera, debe volverse contra él mismo, debe acri- 
solarse no considerando a su «hermano» como titular de la ira 
de Dios (¡pues esto 10 compete al hombre, como el «fuerte» 
debería Saben ), no sólo deponiendo su manía de juzgarlo, si- 
no también de «escandalizarlo». Porque también esto es divi- 


590 Carta a los Romanos 


no sólo cuando es actuación divina; en cambio, es del todo im- 
posible como conducta humana (de nuevo, en su univocidad 
fatal). «Escandalizar» significa llevar al error, ofuscar, cerrar, 
endurecer, separar de Dios, privar de la posibilidad de arre- 
pentirse. Sin duda, Dios hace esto (9,33). Pero, como invisi- 
ble acción de Dios, también este obrar constituye una uni- 
dad con su polo opuesto. Al consumar Dios sw juicio 
mediante el escándalo que él ocasiona, se hace cargo del 
hombre. Donde Dios reprueba y endurece, allí hay promesa, 
allí hay esperanza (¡cap. 11!). De la misma piedra contra la 
que los reprobados chocan se dice: «Quien cree en ella no 
fracasará» (9,32-33). 

Diametralmente opuesta es la situación cuando el hombre, 
ocupando el puesto de Dios, escandaliza al hombre: sólo pro- 
voca en éste endurecimiento; no libera, sólo cierra; no abre, só- 
lo mata; no vivifica. ¿Acaso alguna vez los bienintencionados 
esfuerzos de los vegetarianos han conseguido otra cosa que no 
fuera cerrar los ojos de muchos, enrabietar a muchos y pri- 
varles de la posibilidad de hacer penitencia? Ni siquiera el fa- 
riseísmo más noble ha conseguido jamás actuar de modo que 
no fuera negativo y endurecedor. Pero también obra de modo 
negativo el fariseísmo de la libertad de conciencia, la «fe de 
poder comer de todo», cuando no hay discernimiento, liber- 
tad en la libertad, cuando no existe la posibilidad de —no obs- 
tante la propia fe— no comer de todo. Se pone de manifiesto 
una vez más que el derecho sumo es la suma injusticia si ros lo 
tomamos como nuestro derecho. 

«Sé, y estoy firmemente persuadido en el Señor Jesús, que, de 
suyo, nada es impuro». La visión de la que arranca el «herma- 
no» es incorrecta y está superada en Cristo. La ascesis y la re- 
forma de la vida tienen valor como símiles, como exposicio- 
nes. Pero carecen de valor en sí. Nunca ni en sentido alguno 
son ellas escalones para llegar al reino de los cielos. Así como 
sólo hay un bien, así también hay sólo un mal; como hay sólo 
una pureza, así también hay sólo una impureza. Ímpuro ante 
Dios es todo, y, por ello, nada en especial. Y todas las consta- 
taciones de una impureza especial ante Dios dimanan de una 
ilusión latente o patente, como si no todo fuera impuro ante 
Dios; dimanan de la negativa secreta o manifiesta a arrepen- 
tirse de verdad. Más sería debería ser la seriedad de los ascetas 
y de los reformadores para ser del todo serios, para estar a la 
altura del problema del mal. 
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«Pero es impuro para aquel que lo tiene por impuro». Su- 
pongamos que un hombre tenga esta visión incorrecta y su- 
perada; supongamos que se haya adherido a este cálculo ra- 
dicalmente equivocado, a aborrecer determinadas impurezas 
especiales. Entonces, su modo de calcular debería cambiar 
por completo, porque su resultado es, de suyo, dentro de su 
modo de calcular, correcto e indiscutible. Correcta es la tabla 
de multiplicar con la que él opera. Erróneas son sólo las mag- 
nitudes con las que él denomina a sus números. Atinada es la 
seriedad y la rotundidad de su aborrecimiento; funesta es só- 
lo la arbitrariedad a la hora de elegir sus objetos. Por consi- 
guiente, ella debe volver al origen. 

¿De dónde nace esa seriedad? Hablando en términos hu- 
manos, nace de la misma saludable inquietud de la vida, de la 
misma acuciante pregunta última, del mismo afán de estar a la 
altura de Dios de los que ha nacido también la libertad de 
conciencia del fuerte. Si hay que dar un giro a esa seriedad, en 
todo caso deberán mantenerse despiertos esa inquietud, esa 
pregunta y ese afán. No es lícito destruir la libertad en la que 
cada persona está en su menesterosidad más profunda ante 
Dios. Pero se la destruye, el hombre yerra y se endurece, se le 
escandaliza, cuando se le dan motivos para trastocar el resul- 
tado de su cálculo sin percibir, sin embargo, lo equivocado de 
su modo de calcular, cuando su determinación y seriedad se 
quedan sin objeto en vez de recibir su objeto propio, cuando 
la ligereza, la indiferencia y el caos desbancan a la seriedad y 
precisión en vez de radicalizarse y caminar con la misma de- 
terminación, con la misma seriedad, hacia la libertad de Dios, 
en la que todo es puro para el puro (Tit 1,15). La posibilidad 
de arrepentirse depende para cada uno de que él recorra has- 
ta el final su camino; pues la penitencia como final del hombre 
y como su nuevo comienzo en Dios es el obrar absolutamente 
individual, singular y único que nadie tiene derecho a arreba- 
tar al otro. 

«Si por tu comida se aflige tu hermano, entonces ya no pro- 
cedes según el amor». «Afligir» al prójimo es hacer todo aque- 
llo mediante lo que le impido recorrer hasta el final su camino, 
es dar lugar a que haga lo que él 10 debería hacer, lo que frena 
y neutraliza lo mejor de él, lo más fértil, la inquietud vital es- 
condida tras su obstinación y autismo y que le ayuda a llegar 
a una paz consigo mismo que no debe encontrar. «Afligir» al 
prójimo es, pues, hacer todo aquello mediante lo que le arre- 


592 Carta a los Romanos 


bato el arrepentimiento. Triunfo sobre él tentándolo. Comba- 
to el titanismo de su actitud moral, pero sin llegar a compren- 
der su razón más profunda y, por tanto, con el resultado de 
que, por medio de mí, cae en el titanismo -mucho más peli- 
groso— de la libertad, en el que yo mismo (en mi «fortaleza») 
estoy empantanado. Le muestro una libertad que es para él la 
peor cautividad. Le comunico un conocimiento de Dios que 
debería llamarse, más bien, un conocimiento del demonio. Tal 
vez le ocasione yo con ello el escándalo que Dios quiere oca- 
sionarle de modo infalible («Tiene que darse el escándalo»). Es 
posible que precisamente esto que yo le hago suponga el final 
de su camino, que se dé precisamente ahí, para él, la posibili- 
dad de hacer penitencia. Es posible que, al tentarle yo con 
ello, le conduzca más allá de mino: más allá de su angustia 
vital, hasta situarlo ante Dios. Pero («¡Ay del hombre por el 
que viene el escándalo!») ¿qué puedo saber yo de eso?, ¿cómo 
podría permitirme yo actuar con la mirada puesta en ese «tal 
vez» divino? «No procedo ya según el amor» cuando olvido al 
hermano en el prójimo, al Uno en el otro, a Cristo en el próji- 
mo, en la debilidad del prójimo. No me justifica el que yo ten- 
ga razón ni el que Dios tenga razón. 

Por tanto, «No destruyas por tu comida a aquel por quien 
Cristo murió». Cristo murió por él, pero yo como contra él. Es- 
to es lo imposible, lo absurdo incluso de mi posibilidad más 
posible, la injusticia de mi sumo derecho. Ningún triunfo de 
mi libertad de conciencia, de mi «creencia de poder comer de 
todo», me justifica en el instante en que yo, sentándome en el 
trono de Dios, escandalizo al «hermano» con mi proceder, le 
confundo en lugar de hacer sitio a la ira de Dios. En ese íns- 
tante desaparece mi libertad y mi fe. Y todo mi saber queda 
reducido a cero. 


V. 16-18. Que no se hable mal de vuestro bien. Porque el 
reino de Dios no es comer y beber, sino justicia, paz y alegría 
en el Espíritu Santo. El que sirve así a Cristo, ése es agrada- 
ble a Dios y auténtico ante los hombres. 

Nos hallamos ante la barrera férrea colocada a la fortaleza 
del fuerte, ante la crisis de lo que nosotros llamamos nuestra 
libertad. Nos gozamos de esa libertad considerándola nuestro 
«bien». Pero ella es un «bien» sólo si es la libertad, es decir, «el 
reino de Dios». ¿Es esto claro? ¿Se trata sólo de la libertad que 
Dios se toma y debe tomarse en nuestro obrar y no obrar, o se 
trata de que nosotros desearíamos tomarnos una libertad en 
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nombre de Dios? ¿Sabemos que el valor de nuestra libertad 
radica en que Dios demuestre en ella su libertad, o pensamos 
acaso que la libertad tiene valor en sí misma? ¿Nos guía el 
afán de obrar «justicia, paz y alegría» cuando demostramos 
nuestra fortaleza, o se reduce todo a comer y beber? ¿Pensa- 
mos en la autonomía de la verdad, o buscamos nuestro trocito 
de autonomía? 

Si sucede esto último, entonces nuestro «bien» está desa- 
creditado, nosotros mismos hacemos que se hable mal de él. 
Con razón es presa entonces de las habladurías de los otros. 
Cuán cuestionable, cuán cómico y pretencioso, cuán hipócrita 
y peligroso se torna de golpe el paulinismo cuando (como su- 
cede en el protestantismo moderno) se trata de aquella enor- 
me confusión: de la justificación del hombre mediante el cono- 
cimiento del misterio de Dios. En realidad, para llegar a esa 
meta no era necesario dar un rodeo por la Carta a los roma- 
nos. Si eso es todo (¿qué paulino estaría siquiera un instante 
fuera del peligro de proceder como si eso fuera todo?), ¡cuán- 
ta razón tiene entonces el coro de los «débiles» en todas las 
acusaciones que ha formulado desde antiguo contra la Carta a 
los romanos! ¡Cuánta razón tiene entonces el gran inquisidor 
con sus bien fundamentados reparos en contra de la libertad 
que Cristo ha traído! ¡Cuánta razón tiene entonces de golpe 
todo el ejército de los moralistas, de los interesados por la psi- 
cología, por la pedagogía y por la sociología, el ejército de los 
que «piensan en las categorías de la historia», de todos los se- 
guros, rectilíneos y prácticos, de todos los amigos de la sana 
razón humana! ¡Cuán insignificante e inocente, cuán fundada 
y justificada parece entonces, de golpe, su profunda ininteli- 
gencia! ¡Qué urgente necesidad tendríamos entonces de so- 
meternos a la mejor ley próxima! ¡Cuán recomendable pare- 
cería entonces la posibilidad de retornar a los brazos 
maternales de la Iglesia católica, reconociendo que nuestra 
osadía era demasiado alicorta! 

Pero es el derecho mismo de Dios el que nos mete en esa 
crisis. No reconocido como el reino de Dios, ese derecho se 
convierte para nosotros, por necesidad, en el juicio. A Cristo 
se le sirve «en el Espíritu Santo», nunca jamás en «nuestro» es- 
píritu. Si optamos por esta segunda posibilidad, si la libertad 
de nuestro proyecto de vida consiste en que «nuestro» espíri- 
tu sea ens sado (¿cuándo no sería esto demasiado inminen- 
te?), entonces no debemos sorprendernos de no ser «agrada- 
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bles a Dios» ni «auténticos ante los hombres». Daríamos en- 
tonces señales de inteligencia si aprendiéramos al menos a no 
celebrar ya la Reforma, sino a lamentarla en serio como osadía 
titánica. Ojalá venga luego un tiempo en que podamos apren- 
der a medir en la magnitud de la tentación la magnitud de la 
promesa, vinculada con el hecho de que estamos «en el suelo de 
la Reforma». De momento, lo que se ve principalmente en no- 
sotros es hasta qué punto y hasta qué profundidad puede caer 
en la trampa y en la infamia el hombre que pisa este suelo. 


V. 19-23. Por lo tanto, trabajemos por la paz y por nuestra 
mutua edificación. No vayáis a destruir la obra de Dios a cau- 
sa de un alimento. Todo es puro, pero es malo para el que co- 
me escandalizando. Mejor es no comer carne, ni beber vino, 
ni hacer algo que escandalice a tu hermano. ¿Tienes la fe? 
¡Guárdala para ti delante de Dios! Dichoso el que no tiene 
que condenarse a sí mismo en lo que él se permite. Pero el 
que come dudando, se condena porque no obra conforme a 
la fe. Y todo lo que no procede de la fe, es pecado. 

¿Resulta perceptible de todas nuestras consideraciones la 
línea doblemente quebrada, el camino estrecho, nunca evi- 
dente, del proyecto de vida paulino? Resumimos de nuevo: 

«Trabajemos por la paz». Sí, pero no nos afanemos por la 
primera paz mejor, en f que se obedece más al hombre que a 
Dios. Se quiere indicar únicamente la paz en la libertad de 
Dios; lo cual puede significar guerra con todo el mundo. Pero: 
¡Que la conciencia independiente sea sol para tu moralidad 
cotidiana! Sí, pero -segunda advertencia— la conciencia inde- 
pendiente en Dios; la paz de Dios, que es superior a la even- 
tual razón; la paz en la libertad, que es también libertad del 
prójimo. No es posible la paz sin «mutua edificación». ¡Sigue 
tu camino de un extremo a otro! 

«No vayas a destruir la obra de Dios a causa de un alimen- 
to». Vemos que lo bueno, lo divino, está en peligro. Vemos 
que los hombres sufren. Nos percatamos de que es preciso in- 
tervenir, ofrecer sacrificios, actuar. Pero no es lícito no hacer 
lo necesario, destruir la obra de Dios, «a causa de un alimen- 
to», porque el hombre quiera tener y afirmar su libertad. Sí, 
pero «todo es puro», ¡todo! Esto es el final de toda verticali- 
dad moral, el final radical de toda acción directa, la proclama- 
ción de la libertad de conciencia para todo individuo. El pro- 
testantismo tiene toda la razón. Sí segundo giro—, «pero es 
malo para el que come escandalizando». Quedamos en que mi 
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prójimo está en apuros y el uso de mi libertad los incrementa; 
sufre tentación y yo le incito a consentir en ella; debería seguir 
impertérrito su camino y yo le detengo. ¿Es lícito que suceda 
eso? ¿Debo querer duelo que me está permitido? ¿Tengo de- 
recho a despreciar la acción directa? ¿Me es lícito omitirla? 
¡Me es lícito pasar de largo junto al que ha caído en manos de 
os ladrones, a fin de elicuacdas mi libertad? Prosigamos: 
«Mejor es no comer carne, ni beber vino, ni hacer algo que es- 
candalice a tu hermano». El Espíritu Santo es el derecho obje- 
tivo, no el derecho que yo tengo. ¿Ves las piedras colocadas en 
medio del arroyo para servirte de paso? No permanezcas en 
cada una de ellas más que un instante, con un solo pie. Sólo así 
atravesarás el arroyo. 

«¿Tienes la fe?». ¡Sí, tenla! Pero «¡Guárdala para ti delan- 
te de Dios!». Sólo puedes creer para ti mismo; y sólo delante 
de Dios. Estás reclimame solo en tu fe con Dios, ligado sólo a 
él, arrojado por completo a él, nadie más que él es tu Juez y tu 
Salvador: «Dichoso el que no tiene que condenarse a sí mismo 
en lo que él se permite». Sí, pero -segundo giro— es terrible es- 
tar así solo con Dios, saber que únicamente él es el Bueno, que 
no permite que se burlen de él, que exige de nosotros todo, 
quitándonos todo. Y ahora la posibilidad de la duda, en ti o 
en los otros; la posibilidad, la posibilidad infinitamente cerca- 
na, de que mucho de lo que hacemos, quizás todo lo que ha- 
cemos, zo proceda de la fe. «Pero el que come dudando, se con- 
dena porque no obra conforme a la fe. Y todo lo que no procede 
de la fe, es data ¿Quién está justificado aquí? ¿Quién se 
atreverá a decir aquí: Yo tengo la fe? ¿Quién se atreve aquí a 
responsabilizarse de otros o al menos de sí mismo? ¿Quién se 
atreve aquí a reclamar terminantemente su autonomía? En es- 
ta inseguridad espantosa, agárrate a un clavo incandescente: ¡a 
Dios! Pero ¿quién puede agarrarse a no ser que sea agarrado? 


V. 1-6*. Nosotros, los fuertes, debemos sobrellevar las fla- 
quezas de los débiles y no buscar nuestro propio agrado. Que 


* Rom 16,25-27 ha constituido un problema en la historia de la transmi- 
sión de la Carta a los romanos. Hay manuscritos latinos de finales del s. II y de 
comienzos del s. 111 en los que faltan íntegramente los capítulos 15 y 16 de la 
Carta a los romanos. Consciente de las distintas posturas frente al problema 
suscitado por este hecho, K. Barth optó en la primera edición de este libro por 
incrustar y comentar aquí la doxología recogida en Rom 16,25-27. En la edi- 
ción decimoquinta (Zurich 1989), cuyo texto es el de la segunda edición (Mu- 
nich 1922), tras una extensa disquisición, llega a la conclusión de que «este pa- 
saje no proviene de Pablo», y decide ignorarlo (cf. la nota de pie de página que 
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cada uno de nosotros trate de agradar a su prójimo para el 
bien, buscando su edificación. Pues tampoco Cristo buscó su 
propio agrado, antes bien, como dice la Escritura: Los ultra- 
jes de los que te ultrajaron cayeron sobre mí. En efecto, 
todo cuanto fue escrito en el pasado, se escribió para ense- 
ñanza nuestra, para que con la paciencia y el consuelo que 
dan las Escrituras obtengamos esperanza. Que el Dios de la 
paciencia y del consuelo os conceda tener los unos para con 
los otros los mismos sentimientos, según Cristo Jesús, para 
que unánimes, a una voz, glorifiquéis al Dios y Padre de 
nuestro Señor Jesucristo. 

Nosotros somos los «fuertes». Lo que nos hace fuertes di- 
mana de la crisis que estalla de continuo sobre nuestra condi- 
ción de fuertes. No deseamos para nosotros otro camino que 
la senda angosta que discurre entre los dos abismos. No de- 
seamos otro tránsito que aquel en el que el pie apenas puede 
posarse un instante. No deseamos otro asidero que el que en- 
contramos en Dios. Pero la crisis persiste. Cuanto hay de au- 
toafirmación, de sentido libertario, de logro, de tener razón, 
de pretensión, en nuestra fe, eso 2o es nuestra fortaleza. Si 
nuestro proyecto de vida «libre» tuviera secretamente ese ob- 
jetivo, entonces sería preferible que nos pasáramos al bando 
de los precisos, de los «débiles», pues ésas son las cosas por las 
que se mueven los débiles. ¿Qué nos queda entonces? ¡Apa- 
rentemente nada! Debemos tener muy claro que en cuanto sa- 
bios, en cuanto superiores, en cuanto libres, somos también dé- 
biles. No nos queda más remedio que ponernos en su fila. 
¡Cuanto más podamos omitir todo despreciar, todo diferen- 
ciarnos, todo afán de liderazgo, tanto mejor! 

«Debemos sobrellevar las debilidades de los débiles». ¿Sólo 
en apariencia? ¿Sólo con disimulo condescendiente? ¿Sólo 

ara alegrarnos luso secretamente de nuestra fortaleza y li- 
Bertado No. Esto no significaría sobrellevar. En el Nuevo Tes- 
tamento no se hace teatro. Este sobrellevar se plasma en la vi- 
da cotidiana: ser de verdad débil con los débiles; ellos no son 
débiles de veras, su debilidad consiste en el presunto desplie- 


aparece al final del comentario de la Carta a los romanos, donde afirma que 
hay que suprimir 16,25-27). Como los datos aportados en la disquisición han 
quedado muy anticuados y el lector interesado puede encontrar el estado ac- 
tual de la cuestión en las obras especializadas, hemos optado por resumir los 
hitos de la nota redactada por K. Barth y llamar la atención del lector acerca 
del problema (Nota del traductor). 
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gue de su fuerza. Y nosotros debemos sobrellevar lo que ellos 
no pueden o no quieren sobrellevar: toda la carga de aquella 
inquietud que Dios hace caer sobre el hombre. Debemos sa- 
ber que uno no puede quitarse de/encima esa inquietud me- 
diante la precisión, mediante talibértad de conciencia, median- 
te el catolicismo o el protestantismo, mediante la ascesis o 
reformas, ni «creyendo que podemos comer de todo». Debe- 
mos saber que al hombre en su necesidad extrema le están ce- 
rrados todos los caminos salvo la puerta única que abre Dios. 
También los débiles dependen de que existan tales personas 
que sobrellevan, tales personas sacerdotales, tales personas sa- 
pientes. Que esto sea nuestro proyecto de vida libre, y «no 
busquemos nuestro propio cidos: En el instante en que bus- 
quemos agradarnos a nosotros, hemos perdido la batalla. 
¡Por el amor de Dios! ¡Nada de delirio protestante! ¡Nada 
de «lucha contra Roma»! Nuestra fortaleza es el sobrellevar, 
en el que nosotros mismos no ocupamos el primer plano, sino 
ue nos limitamos a estar ahí como los que conmemoran y re- 
exionan. Precisamente lo 1o manipulable, lo inservible del 
protestantismo, precisamente lo distante del mundo, lo ro 
práctico, lo impopular del protestantismo, es su mejor parte. 
En el instante en que quiera ser una magnitud, un factor, en el 
momento en que quiera jugar un papel, está perdido. Sólo su 
negativa a ser el modesto (¡en rea idad, el decisivo!) signo de 
interrogación y de admiración al borde de la cultura, de la so- 
ciedad, de las ideologías y de las religiones, sólo su voluntad 
de querer ser algo y de competir con los vegetarianos romanos 
desencadena su crisis. «Que cada uno de nosotros trate de agra- 
dar a su prójimo para el bien, buscando la edificación». Este es 
el sacrificio, la renuncia, la ida al desierto que se exige al fuer- 
te. Él tiene puesta su mirada en el prójimo. Recordamos: el 
prójimo es el Uno en cada uno. Ahí cesa toda concurrencia, 
toda singularidad del proyecto de vida. El fuerte, por ser fuer- 
te, no está contra Made y se encuentra detrás de todo. El se 
anticipa, aguarda. No descansa, vigila. No critica (¡es dema- 
siado crítico como para criticar!), tiene esperanza. No educa, 
reza; o educa rezando. No tiene afán de protagonismo, prefie- 
re el segundo plano. El no está en ninguna parte porque se en- 
cuentra en todas. 
«Pues tampoco Cristo buscó su propio agrado». Recordamos 
todo lo que hemos oído (especialmente en los capítulos 3 y 8) 
sobre el carácter secreto de la revelación de Dios en Cristo. 
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A eso se alude aquí. Eso debe acrisolarse también en la ética. 
«No gritará, no hablará recio ni hará oír su voz en las plazas». 
Por eso no sucederá lo vinculado de forma inseparable a todo 
«punto de vista»: «No romperá la caña cascada ni apagará la 
mecha que se extingue» (Is 42,2-3). «No reputó como botín 
(codiciable) ser igual a Dios» (Flp 2,6). El reino de Dios que 
él proclama es verdaderamente la libertad de Dios. Por eso, 
toda su vida es un sacrificio, una renuncia, un estar en segun- 
do plano. 

«Los ultrajes de los que te ultrajaron cayeron sobre mí» (Sal 
69,10). Así, él atraviesa toda la historia de la Antigua Alianza 
como el gran doliente (¡Is 53!). Así está él ante nosotros como 
el Crucificado. «Se escribió para enseñanza nuestra». Esta ima- 
gen está llena de «paciencia», llena de «consuelo». Con todo, 
es mucho más que una simple imagen. Porque el «Díos de la 
paciencia y del consuelo» se encuentra tras ella. no sólo adoc- 
trina, sino que da lo inconcebible: que nosotros los hombres 
podamos tener en nuestra diversidad y desgarro «los mismos 
sentimientos», que podamos mirar en medio del juego reflexi- 
vo al Uno y a lo uno, y que podamos percibir en las disonan- 
cias de la comunidad la voz de la comunión «que glorifica uná- 
nime, a una voz, al Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo». 


V. 7-13. Por tanto, acogeos mutuamente como os? acogió 
Cristo para gloria de Dios. Pues afirmo que Cristo se puso al 
servicio de los circuncisos a favor de la veracidad de Dios, pa- 
ra que se cumplieran las promesas hechas a los patriarcas, y 
para que los gentiles glorificaran a Dios por su misericordia, 
como dice la Escritura: Por eso te bendeciré entre los gen- 
tiles y ensalzaré tu nombre. Y en otro lugar: Que todos los 
gentiles alaben al Señor; que lo alaben todos los pueblos. 
Y a su vez Isaías dice: Aparecerá el retoño de Jesé, el que 
se levanta para imperar sobre los gentiles. En él pon- 
drán los gentiles su esperanza (Sal 18,50; Dt 32,43; 
Sal 117,1; Is 11,10). El Dios de la esperanza os colme de todo 
H0zO y paz en vuestra fe, hasta rebosar de esperanza por la 

uerza del Espíritu Santo. ] 

Cristo es la crisis del proyecto de vida libre. El hace fuertes 
a los fuertes para gloria de Dios. Y él los reconduce a los dé- 
biles para gloria de Dios. El es el Cristo de Israel, de la Iglesia. 


2 ipás es una peceliación posterior. Pablo se dirige aquí, una vez más, 
en especial a los «fuertes». 
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Pues ningún testimonio que los débiles den a favor de él, por 
modesto que sea, es vacuo del todo, ni está exento de la co- 
rrespondiente verdad de Dios. Pero él es también el Cristo de 
los gentiles, el Cristo del mundo. La compasión de Dios ha en- 
contrado a los fuertes porque ellos eran en realidad débiles 
(5,6). La verdad y la compasión unen a judíos y gentiles, a la 
Iglesia y al mundo. ¿Quién es fuerte aquí? ¿Quién es débil? 
Aquí, «el Dios de la esperanza» está de detrás y encima 
de todo proyecto de vida. A él ensalzan las voces de todos 
aquellos a los que encontró su verdad y su misericordia. El ve 
lo débil en los fuertes y lo fuerte en los débiles; y ve con sus 
propios ojos cómo todos ellos, desde el escalón más alto has- 
ta el más bajo, participan del bendito misterio de su libertad, 
de su reino. 


CAPÍTULOS 15 Y 16 


EL APÓSTOL Y LA COMUNIDAD 


15,14-33; 16,1-24 


V. 14. Por mi parte, hermanos míos, tengo la plena con- 
vicción de que vosotros estáis henchidos de buenos senti- 
mientos, colmados del conocimiento, y capacitados para su- 
geriros mutuamente lo recto. 

La Carta a los romanos no ofrece una verdad nueva, extra- 
ña, sino la verdad antigua, conocida y universal. No pretende 
ser original, profunda o sutil, pero tampoco permite que se es- 
grima esto como objeción para rechazar su verdadera finali- 
dad. No expone una dogmática, pero por ello tampoco sería 
lícito responder a ella con interminables discursos antidogmá- 
ticos, Ella no proclama la autoridad de Pablo, pero tampoco 
es lícito quitarle importancia afirmando que todo esto, en el 
mejor de los casos, es sólo el pensamiento de Pablo, porque 
que Pablo no es Cristo es una verdad banal y nada impresio- 
nante. Cristo no está en libro alguno, y en ningún momento se 
trata de «creer» en el que escribió la Carta a los romanos o en 
lo que él escribió. ¡Sólo se puede creer en Dios! Esa es preci- 
samente la tesis de la Carta a los romanos, la tesis del «pauli- 
nismo» con la que él se anula a sí mismo mucho antes de ue 
sus adversarios hubieran encontrado el aliento para formular 
sus temerosas advertencias. El que puede mostrar aún gu celo 
contra el paulinismo como «sistema», ése lucha da moli- 
nos de viento y demuestra que no ha aprendido nada hi ha ol- 
vidado nada. La Carta a los romanos no apela a la creencia en 
la autoridad, a una capacidad para un pensamiento construc- 
tivo, a una sensibilidad para mundos superiores, a una espe- 
cial capacidad vivencial, a una conciencia cultivada, a un sen- 
timiento religioso, sino al sensus communis, a la «sensibilidad 
general para la verdad» (Oetinger), a la sencillez infantil 
(¡pues sí!) de aquellos que tienen la confusión de la que se 
ufana esta generación y de la que están hartos, a la honorabíi- 
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lidad de los gentiles, a su buena voluntad de no rehuir la 
contemplación objetiva de la situación en la que se encuen- 
tra el hombre. 

Los destinatarios de la Carta son los «hermanos». Ella po- 
ne la mirada en el Uno que existe en todos. Cuenta con la par- 
ticipación, con la comprensión, con la colaboración que no 
puede negar en serio e contrario a todas las idedlesias 
quiere tomar «sencillamente» las cosas como son. Expresa lo 
que toda persona ha oído ya. Dice lo que cada uno puede de- 
cirse a sí mismo. Descubre lo que es verdad siempre y por do- 
quier. Enseña a los adoctrinados. Es un comunicado dirigido 
a los que saben. Entra en escena sólo a modo de comparación, 
despliega su bandera, consuma su desfile, liquida a sus adver- 
sarios, afirma el campo. Y una vez realizada la acción, aban- 
dona el campo como si nada hubiera sucedido. El que quiera 
tener razón contra ella, puede hacerlo, bajo su responsabili- 
dad. «Estoy persuadido de que vosotros estáis llenos de buenas 
disposiciones, benchidos de todo conocimiento». Por tanto, 
hombre piadoso, no te cuides de ti. Si puedes, alégrate de tu 
punto de vista. Mientras puedas, tápate los oídos para no es- 
cuchar las preguntas formuladas. En serio, el acuerdo entre 
nosotros es mucho mayor de lo que tú opinas. Pero a los esta- 
llidos de un resentimiento antiortodoxo ya no se puede conce- 
der por más tiempo otro significado que el humorístico. 


V. 15-16. En parte, os he escrito con cierto atrevimiento 
para reavivar vuestros recuerdos en virtud de la gracia que 
Dios me ha dado, como ministro sagrado de Cristo Jesús en 
los gentiles que ejerce el sagrado ministerio proclamando el 
Evangelio de Dios a fin de que los gentiles se convirtieran en 
ofrenda agradable, santificada por el Espíritu Santo. 

De hecho, el punto de vista de la Carta a los romanos es, 
«en parte, algo más osado». La vida resulta más pacífica en 
otras dehesas que en la sombra de esta posibilidad. Espanta 
observar cuán: tenue es el hilo del no saber sabedor que se nos 
ofrece aquí; sobrecoge ver cuán próximo al abismo se encuen- 
tra el camino que pisamos aquí; desconcierta la alternativa an- 
te la que se nos sitúa de continuo. ¿Tiene que ser esto así? ¿Es 
absolutamente necesario asumir este punto de vista extremo, 
expuesto (¡que zo es un punto de vista!)? ¿Hay que descartar 
todo lo que no es «respuesta en la pregunta»? ¿Hay que des- 
cartar de plano toda vía media amistosa, pacífica, práctica, 
comprensible desde las coordenadas de la historia y de la psi- 
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cología? ¿Hay que optar necesariamente por esta escarpada 
posibilidad extrema? Respondemos: ¡En modo alguno! 

Estamos muy lejos de querer caracterizar como camino 
normal lo que como actitud, posibilidad y método humanos 
resulta inevitablemente visible también en la Carta a los roma- 
nos. Estamos muy lejos de eso porque todas nuestras posibili- 
dades se limitan a advertir frente a todos los «caminos norma- 
les». Hablar de modo radical y ofrecer una silueta radical no 
tiene para nosotros el más mínimo valor. Repetimos que el 
paulinismo también puede no estar en lo cierto, que también 
la escarpada posibilidad extrema que él expone en la serie de 
los diversos puntos de vista no es como tal su finalidad, sino 
sólo su metáfora. Nosotros sabemos apreciar también la posi- 
ble significatividad y fertilidad que pueden tener las otras po- 
sibilidades de contemplación más relativas e inocuas. Esta- 
mos en condiciones de colocarnos amablemente junto a los 
católicos, a los «positivos», a los protestantes culturales, a los 
teólogos de la alianza de los pueblos (¿junto a quién no?), y 
decir lo tranquilizante, lo tan deseado por doquier: ¡Tienes 
razón, bajo la inquietante condición de que también tú estás 
en la sinrazón! 

Aquí comienza nuestro hablar «en parte algo osado» y el 
enorme interés que tenemos en no dejar que nos lo quiten. Si 
se tratara de hablar de Dios, no de cómo nosotros queremos 
consolarnos y ayudarnos, no de con qué «avanzamos religio- 
samente» (Wernle), no de con qué podemos «iniciar algo», no 
de aquella X metafísica a la que nosotros hemos convertido en 
la titular de nuestros postulados, sino de Dios tal como él se 
nos hace presente en la realidad de nuestra vida, interpretado 
de forma auténtica en Jesucristo (¡tanto si ello es bienvenido y 
aceptable para nosotros como si no!): como el Dios descono- 
cido, santo, Señor de la vida y de la muerte; si, en último tér- 
mino, se tratara en todas aquellas posibilidades de contempla- 
ción relativas y más inocuas también de la pregunta sobre la 
existencia del hombre, formulada y formulable con honradez; 
si el objetivo de todo posible hablar y escuchar acerca de Dios 
fuera el de «recordarnos» porque todos nosotros nos hemos o]l- 
vidado del Dios desconocido, nos hemos olvidado del Uno, 
nos hemos olvidado de la verdad liberadora, entonces hay que 
decir (desde todo punto de vista posible) lo «en parte algo 
osado» de la Carta a los romanos, entonces hay que t¿rar con 
bala, entonces es indispensable (opinando que ninguno de 
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nuestros prójimos puede quedar, y no quedará, aquí atrás) de- 
sarrollar sin miramientos, de modo totalmente «arreligioso», 
objetivo, la pregunta de todas las preguntas, hay que mostrar 
la paradoja del Salvador crucificado y resucitado, hacer pen- 
der todo, absolutamente todo, del úx:co hilo de la fe, devaluar 
y desmontar todas las ilusiones de ayuda, todas las aldeas po- 
temkinianas, todas las apariencias de realidad, emprender y 
recorrer impávidos el camino que discurre entre ambos abis- 
mos. Entonces, hay que arremeter sin piedad contra toda cur- 
silería, no se puede hacer concesión alguna, no hay que rehuir 
las consecuencias «más peligrosas». Entonces: «¡Arded en el 
espíritu!» (12,12). Sabemos muy bien que hay un discurso 
«osado», pero sólo «en parte algo osado», acerca de Dios, sa- 
bemos que el evento existencial del recordar no es uno de tan- 
tos actos, sabemos que bajo ninguna circunstancia se puede 
llegar, ni se llegará, a palabras absolutas de ruptura, porque es- 
to sería el final de todas las cosas que no debemos osar. 

Con todo, junto a aquellas posibilidades ordinarias, regu- 
lares, «civiles», de contemplación (¡no, no junto a ellas, sino, 
de modo trágico y esperanzador, en todas ellas!) existe la po- 
sibilidad extraordinaria, irregular y revolucionaria —dicho en 
el sentido más pregnante— de osar aquella vulneración. Este 
avance, emprendido en la más profunda conformidad con el 
Uno en todo, es la Carta a los romanos, la conversación acer- 
ca de Dios, la teología. Ella es entre todos los restantes casos 
posibles (¡y como el caso de todos los casos!) -«en virtud de la 
gracia que Dios me ha dado, como ministro sagrado de Cristo Je- 
sús en los gentiles que ejerce el sagrado ministerio proclamando 
el Evangelio de Dios a fin de que los gentiles se convirtieran en 
ofrenda agradable, santificada por el Espíritu Santo»— el caso 
extraordinario, irregular y revolucionario. Digámoslo otra vez: 
¡ También este caso es sólo parábola! 

La teología tiene que ver con la gracia, con el «momento 
absoluto», con la voraz dialéctica de tiempo y eternidad de la 
que las demás ciencias han sabido ponerse a salvo con mayor 
o menor fortuna, y que, sin embargo, amenaza a todas ellas. 
En su cálculo figura el puesto que no puede ser un puesto, la 
imposible posibilidad de Dios; y este puesto amenaza en todo 
instante con echar por tierra todo el cálculo restante. Ella es 
un «ministerio sacerdotal a los gentiles», se dirige al hombre 
visible, histórico, concreto, individual, para adoctrinarle acer- 
ca de él mismo, para decirle que él es el hombre uno, invisible, 
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que está desnudo ante Dios. A la teología le interesa sólo el 
gentil (el gentil en el gentil y en el no gentil), sólo el hombre en 
cuanto que puede y debe ser ofrecido a Dios como «ofrenda», 
sólo su santificación por el Espíritu Santo, su redención, su li- 
bertad en Dios. Es, sin duda, una empresa situada en los antí- 
podas de lo práctico y de lo religioso precisamente porque se 
trata del más práctico de todos los afanes, del sentido (¡ultra- 
mundano!) de toda religión. Equipada.con una intencionali- 
dad ilimitada y con la certeza de alcanaar el éxito supremo, la 
teología debe actuar sin intencionalidad alguna, jamás debe 
reconocer éxito alguno como tal. En cuanto a la osadía última 
del hombre, la teología debe tener siempre muy presente que 
todo osar del hombre no puede ser más que demostración y 
parábola. 

Pero la teología es lo que es precisamente como esta osadía 
última, como el «sagrado ministerio al Evangelio de Dios». Si 
ella no es esto, si no se atreve a ser lo que es, entonces debería 
cerrar la tienda, cuanto antes mejor. Porque sólo a esta su 
esencia como osadía extrema que es preciso intentar, como 
ataque extraordinario, irregular y revolucionario, debe ella su 
existencia y, por ende, su posición en la universitas litterarum. 
Y sólo la osadía y el ataque (no su funcionalidad como servicio 
a la Iglesia y menos aún su apoyo grande e indispensable en la 
ciencia histórica) es capaz de asegurarle esa posición. Carácter 
científico es sinónimo de objetividad. 

En la teología, objetividad significa respetar de forma ab- 
soluta la individualidad del tema elegido aquí: el hombre en su 
necesidad y esperanza últimas, el hombre ante Dios. Teología 
científica es arrepentimiento, cambio de manera de pensar, 
«pensamiento renovado» (12,2; téngase en cuenta las cautelas 
que adjuntamos a este concepto). Ella es pregunta y signo de 
admiración en el borde extremo de la universidad (en verdad, 
toda persona inteligente debería consignarlo allí de alguna 
manera), como la Iglesia en el mismo papel debe ejercer su 
esencia necesaria en el margen extremo de la cultura humana. 
Siempre es oportuno preguntar si la teología y la Iglesia no ha- 
rían mejor en echar el cierre, puesto que no tienen el ánimo su- 
ficiente para ser lo que son. Pero si tienen el coraje suficiente 
para no cerrar, entonces, recordando la decepcionante e inevi- 
table banalidad de todo obrar humano, eviten al menos ser 
una banalidad demasiado grande, consciente y triunfalista. 
Entonces, manteniéndose en la línea de la Carta a los roma- 
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nos, propongan un discurso que sea al menos «en parte algo 
osado». ¡Dichoso el que no necesita estar en uno de esos si- 
tios peligrosos! Pero ¡ay de aquel que está ahí y no sabe lo 
que hace! 


V. 17-21. Tengo, pues, de qué gloriatme en Cristo Jesús 
en lo referente al servicio de Dios. Pues no me atreveré a ha- 
blar de cosa alguna que Cristo no haya realizado por medio 
de mí para conseguir la obediencia de los gentiles, de palabra 
y de obra, en virtud de señales y prodigios, en virtud del Es- 
píritu Santo, de modo que desde Jerusalén y en todas direc- 
ciones hasta el Mírico he proclamado el Evangelio. Y he teni- 
do a honra no predicar allí donde el nombre «Cristo» era ya 
conocido, para no edificar sobre solar ajeno, sino como está 
escrito: Deben ver aquellos a los que no se ha anunciado aún 
nada de él; y los que no han oído aún nada, deben compren- 
derlo (Is 52,15). 

O ¿acaso el «gloriarse» paulino, la conciencia de sí mismo 
con la que se ha escrito aquí, habría de proyectar una sombra 
sobre a contenido de la Carta a los romanos, ofrecer una ob- 
jeción para marginarlo? En efecto, desde estas páginas habla 
una conciencia de sí mismo. Pero cabe preguntar: autocon- 
ciencia ¿de quién? ¿La de Pablo? Seguro que también; pues es 
imposible que allí donde un hombre habla de Dios, aunque 
hable tan expresamente de Dios, no fluya a las palabras, con 
abundancia y produciendo interferencias, también la auto- 
conciencia de ese hombre. Pero también podría suceder que, 
en virtud del perdón de los pecados, se reflejara al mismo 
tiempo en esta autoconciencia otra distinta. Podría suceder 
que la crítica y los deseos de los contestatarios dieran aquí en 
hueso, pues Pablo no está allí donde ellos lo buscan, sino que 
él se gloría «en Cristo Jesús, ante Dios». 

¿Quién es Pablo? Hay que renunciar a Pablo. La altura en 
la que Pablo pudiera encontrarse no es demasiado considera- 
ble. Pablo no se atreve a hablar de lo que él ha «experimenta- 
do», sabe, dice o ha realizado. Pablo no es nada. Pero tal vez 
resulte él extremadamente peligroso desde aquel rincón al que 

ulere retirarse con este «no». Tal vez lo que se constata con 
dodo como «gloria» paulina sea sólo el testimonio de un 
gloriarse existente «en Cristo, ante Dios» y cuya luz no es po- 
sible ocultar por completo bajo el celemín. Quizás es él el que 
resulta tan provocador para los arrogantes, el que hace que la 
actuación de Pablo resulte tan insoportable. Y tal vez haya 
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que subrayar esto al enjuiciar toda la misión histórica de Pablo 
y del paulinismo. Pues es claro que este apóstol, precisamen- 
te por la conciencia que tiene de sí mismo, no fue un hombre 
simpático, ganador. Á la hora de convencer, Pablo era más un 
obstáculo que un señuelo. Otro tanto cabe decir de su evan- 
gelio: es un elemento perturbador en la historia del espíritu; se 
odría prescindir de él a la hora de bosquejar el desarrollo de 
le ideas, pues, en realidad, nunca llegó a insertarse en ellas. 
Aparece por doquier como una china en el zapato, como un 
grano de arena que obstaculiza el funcionamiento pacífico del 
engranaje. La eficacia histórica alcanzada debe ser atribuida a 
que aquí se llegó a comprender en grado asombroso una mag- 
nitud del todo distinta, Jesucristo. Á eso hay que atribuir tam- 
bién la característica más significativa y más descortés del pau- 
linismo: su orgulloso 20 querer «edificar en solar ajeno». 

El pensamiento de Pablo no sigue básicamente las coorde- 
nadas de la historia (¡no es atinado querer demostrar lo con- 
trario aduciendo como prueba su relación con el Antiguo Tes- 
tamento!). El 1o empalma con las cristiandades existentes, 
haciendo patente una cierta descortesía; no continúa las tradi- 
ciones más venerables. No dice directamente Sí a las mayores 
magnitudes históricas; tampoco a la mayor de todas ellas, al 
«Cristo según la carne». Pone de manifiesto una reticencia ex- 
traña y despectiva respecto de todas las «columnas» (Gál 2,9) 
ya existentes. No pide conséjo ni a la carne ni a la sangre; no 
sube a Jerusalén, sino que se dirige a Arabia (Gál 1,16-17). Se 
permite afirmar expresamente que no ha aprendido ni recibi- 
do su Evangelio de hombre alguno (Gál 1,11-12). Cada golpe 

ue la «sana» medianía teológico-eclesiástica ha propinado en 
diveros momentos al «fanatismo divorciado de la historia» al- 
canzó también, queriendo o sin querer, a Pablo. De suyo, todo 
esto extraño no es en realidad tan importante, ni un fenómeno 
histórico ni el otro. cel podría ser significativo; podría ser 
testimonio de una extrañeza distinta por completo. ¡Cuán su- 
petfluo y peligroso sería entonces escandalizarse de ello! Sería 
mucho mejor que la teología siguiera la señal que se le da aquí. 


V. 22-29, Esa era la razón por la cual siempre me veía im- 
pedido de llegar hasta vosotros. Mas ahora, no teniendo ya 
campo de acción en estas regiones, y deseando vivamente 
desde hace muchos años ir donde vosotros, cuando me diri- 
ja a España, espero veros al pasar, y ser acompañado por vo- 
sotros hacia allá, después de haber disfrutado un poco de 
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vuestra compañía. Pero ahora voy a Jerusalén. Las comuni- 
dades de Macedonia y Acaya tuvieron a bien hacer una colec- 
ta en favor de los pobres entre los santos de Jerusalén. Lo de- 
cidieron y se lo deben. Pues si los gentiles han participado en 
sus bienes espirituales, ellos, a su vez, deben servirles con sus 
bienes materiales. Cuando resuelva esto y les haya entregado 
oficialmente el fruto de la colecta, partiré para España, pa- 
sando por vosotros. Y sé que, cuando vaya a vosotros, llega- 
ré con la plenitud de la bendición de Cristo. 

El encuentro personal y el intercambio de pareceres en el 
marco de una comunión positiva es una bella cosa (1,9-13) y, 
como parada en el viaje del ministerio, resulta altamente de- 
seable y bienvenida. Significativo al respecto es el pequeño ro- 
deo Corinto-Jerusalén-Roma. Primero hay que entregar a los 
cristianos de Jerusalén la colecta ya mencionada (12,13), como 
expresión de la unidad entre gentiles y judíos, entre cercanos 
y lejanos, entre conocidos y desconocidos, que es el tema de la 
Carta a los romanos. Una demostrativa salida brusca hacia el 
extremo de la Ecumene, hacia España, es el próximo proyec- 
to del hombre que no tiene ya campo de acción entre Italia y 
el Oriente Próximo. En este plan, diseñado más por impulso 
apocalíptico que racional, figura también el punto donde el 
autor y los lectores de esta carta deben verse y reencontrarse 
de modo personal. 


V. 30-33. Pero os suplico, hermanos, por nuestro Señor 
Jesucristo y por el amor del Espíritu Santo, que luchéis jun- 
tamente conmigo en vuestras oraciones rogando a Dios por 
mí, para que me vea libre de los incrédulos de Judea y el so- 
corro que llevo a Jerusalén sea bien recibido por los santos; 
y pueda también llegar con alegría a vosotros por la voluntad 
de Dios, y disfrutar de algún reposo entre vosotros. El Dios 
de la paz sea con todos vosotros. Amén. 

Aquel rodeo no parece sencillo ni exento de peligro. ¿Có- 
mo le irá a Pablo allí? En todo caso, él no descarta una «lu- 
cha». Judea-Jerusalén es, desde todo punto de vista, el bastión 
de la Iglesia. Le amenazan las zancadillas de los judíos, pero 
tampoco el buen recibimiento por los «santos» parece estar 
asegurado a pesar de que va a hacer entrega de la colecta. De 
ahí el ruego que Pablo dirige a los de Roma al pedirles sus ora- 
ciones. El que habla aquí es tenido por extraño allí donde va. 
E invita a cuantos le quieren bien a recordar con solidaridad la 
terrible soledad que él siente ante Dios. 
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V. 1-16. Os recomiendo a nuestra hermana Febe, que ' es 
diaconisa de la Iglesia de Cencreas. Recibidla en el Señor de 
una manera digna de los santos, y asistidla en cualquier cosa 
que necesite de vosotros, pues ella ha sido protectora de mu- 
chos, incluso de mí mismo. Saludad a Prisca y a Aquila, cola- 
boradores míos en Cristo Jesús (que se jugaron el cuello por 
mi vida, y a los que no sólo yo estoy agradecido, sino todas 
las comunidades de la gentilidad). Saludad a mi querido Epé- 
neto, que es la primicia de Asia para Cristo. Saludad a Mi- 
riam ?, que se ha afanado mucho por nosotros ?. Saludad a 
Andrónico y a Junia, mis paisanos y compañeros de prisión, 
ilustres entre los Apóstoles y que se hicieron cristianos antes 
que yo. Saludad a Ampliato, mi amado en el Señor. Saludad 
a Urbano, nuestro colaborador en Cristo, y a mi querido Es- 
taquis. Saludad a Apeles, que ha dado buena prueba de sí en 
Cristo. Saludad a los de la casa de Aristóbulo. Saludad a mi 
paisano Herodión. Saludad a los de la casa de Narciso. Salu- 
dad a Trifena y Trifosa, que se han fatigado en el Señor. Sa- 
ludad a la querida Pérside, que ha trabajado mucho en el Se- 
ñor. Saludad a Rufo, el escogido del Señor, y a su madre 
(¡que es también mía!). Saludad a Asíncrito y Flegonta, a 
Hermes, a Patrobas, a Hermas y a los hermanos que están 
con él. Saludad a Filólogo y a Julia, a Nereo y a hermana, 
lo mismo que a Olímpas y a todos los santos que están con 
él. Saludaos mutuamente con el beso santo. Os saludan todas 
las comunidades de Cristo. 

Aparece aquí ante nosotros un pequeño mundo de sufri- 
miento, de valentía y de confirmación (¡en el Señor!), de ayu- 
da y alta estima recíprocas (¡en el Señor!). Aquí habría que 
preguntar a lo sumo por los «hechos y acciones» que se co- 
rresponden con las «palabras» de la Carta a los romanos. Pal- 
pita aquí la «vida» sencilla que echamos de menos con fre- 
cuencia en la Carta a los romanos. Los lectores mismos son la 
respuesta a esta pregunta, cada uno a su manera, hasta ese día. 
Sube todo Zahn y Lietzmann ofrecen todas las informaciones 
deseables sobre lo interesante en el plano arqueológico y acer- 


1 No se debe suprimir kai después de odoav, Lietzmann señala que en Pa- 
blo se utiliza con frecuencia kal para subrayar la palabra siguiente, y también 
ha sido corregida en 8,24. 

2 De Mapiáp. puede nacer Mapíav, pero no al revés. 

3 Léase irás, no úpdds. Alabar aquí a esta mujer por sus desvelos en pro 
de los destinatarios estaría fuerá de lugar. 
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ca de lo problemático de esta lista de saludos. La hipótesis de 

ue se trataría del componente principal de un escrito dirigi- 
de a la comunidad de Efeso, pero insertado de forma inadver- 
tida en la Carta a los romanos, resulta antipática ya por el he- 
cho de que es deseable constatar de forma expresa que la 
Carta a los romanos va dirigida a determinadas personas con 
rostros y nombres de esta tierra. Una hermana de la comuni- 
dad llevó de Corinto a Roma la carta a mediados de los años 
cincuenta del siglo 1. Hombres y mujeres, griegos, romanos y 
judíos, amos y esclavos, son sus destinatarios. La posibilidad 
de que, por ejemplo, Trifena y Trifosa y los otros «laicos» 
(¡por no hablar de posibles «teólogos» en esta larga secuen- 
cia!) no entendieran esto parece no venir aquí al caso. Parece 
(y esto vale aun en el caso de que esa hipótesis estuviera en lo 
cierto) que hubo una vez un público al que se pudo conside- 
rar capaz de entender la Carta a los romanos, para el que ella 
respondía a sus propios interrogantes; un público que debe de 
haber entendido y apreciado de alguna manera la Carta. Pare- 
ce que para este público la teología (¡esta teología!) sin más 
era el tema actual, Parece que los problemas de este público 
comenzaban allí donde los problemas de algún otro público 
(¡también de algún público teológico!) solían terminar. Pare- 
ce que estos espíritus eran muy libres, de mente amplia e in- 
quietos. Nos asombramos de este público más que de los 
otros problemas históricos que se nos plantean a través de la 
Carta a los romanos. Y no nos extraña que entre estas perso- 
nas fuera posible incluso el «beso santo». 


V. 17-20. Os ruego, hermanos, que os guardéis de los que 
suscitan divisiones y escándalos contra la doctrina que habéis 
aprendido; apartaos de ellos, pues esos tales no sirven a 
nuestro Señor Jesucristo, sino a su propio vientre, y con sus 
grandes dichos y bendiciones seducen los corazones de los 
sencillos. Mas vuestra obediencia se ha divulgado por todas 
partes, por lo cual me alegro de vosotros. Pero desearía que 
seáis Sabios para el bien e inocentes para el mal. El Dios de la 
paz aplastará bien pronto a Satanás bajo vuestros pies. ¡La 
gracia de nuestro Señor Jesús sea con vosotros! 

Una última recomendación, encarecida. Tampoco ella 
constituye un cuerpo extraño en la Carta a los romanos, sino 
que compendia su polémica (¿dónde no es ella polémica?) en 
un flash. Guardaos de las confusiones; sobre todo de las más 
naturales y llamativas. Guardaos del mercadeo con todos sus 
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esplendores. Precisamente porgue os encontráis en el ojo del 
huracán, y para diferenciaros de aquellos que no sirven «a nues- 
tro Señor Jesús, sino a sus vientres», 2o tenéis más criterio que 
el «recuerdo» (15,15). Guardaos de vosotros mismos. En el 
«recuerdo» reside la fuerza para aquella apertura sabia y para 
aquella inocente reserva de carácter que no permite que el 
hombre se ahogue en el caos de las opiniones. «Etiam cultores 
saepe veritatis ea, quibus haud assuevere, tardius admittunt. 
Cum pridem audierunt: Hoc est! quaerunt denique: Quid est? 
cumque demonstratio defluxit, postulata sibi proponi que- 
runtur. Nonnulli obitu demum suo veritatí, in parte non agni- 
ta, officere desinunt. Veruntamen non frustra boina um 
alii praeter opinionem desunt, alii praeter opinionem se de- 
dunt vel dedent. Lux crescit in dies: per adversa ad victoriam 
enititur veritas» (Bengel). «El Dios de la paz verdadera, no de 
la adormecedora, debe hacer lo mejor y lo hace a veces en bre- 
ve si uno es capaz de tener un poco de paciencia y no se pre- 
cipita con sus aplausos» (Steinhofer). Quien tiene oídos para 
oír, que oiga. : 


V. 21-24. Os saludan Timoteo, mí colaborador, Lucio, Ja- 
són y Sosípatro, mis paisanos. Yo, Tercio, que he escrito es- 
ta carta, os saludo en el Señor. Os saluda Gayo, huésped mío 
y de toda la comunidad. Os saluda Erasto, el cuestor, y el her- 
mano Cuarto. La gracia de nuestro Señor Jesucristo sea con 
todos vosotros. Amén?. 


4 No hay que suprimir el v. 24, pero sí la «doxología» 16,25- 27. 
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